réservée quoique courtoise. Je crois qu’elle était en charge de la
direction du personnel de la société dont le comité d’entreprise, le
fameux C.E. nous avait organisé le voyage. Malgré le caractére
affable de cette femme, il n’était cependant pas sir qu’elle irait
nourrir nos conversations a la veillée, au moins sur un mode adapté
aux congés que nous passions ensemble. Comme je considérai la
découverte du pays comme une affaire qui m’était tout a fait
personnelle, je me dis que cela n’avait guere d’importance.

Haciendas

Poursuivant notre route, une impression neuve me gagna dans
un lieu dont les particularités m’étaient jusqu’a lors inconnues. Nous
étions sur un trés haut plateau, réputé quelque peu marécageux et
ou, disait-on, des chevaux continuaient a vivre a |'état sauvage. Au
sein de notre groupe, Olympe, une ravissante jeune femme brune
aux longs cheveux et a la silhouette sportive ne tenait plus en place.
Elle pratiquait I'équitation avec délectation en France et elle
s’enflamma a la perspective de pouvoir cOtoyer ces animaux
exceptionnels, sans méme étre slre que cela soit possible. Sans que
nous ayons pu rencontrer le moindre chagra, version locale du
gardien de vaches monté sur un cheval, elle se représentait
mentalement un incroyable idéal. L'imaginaire d’Olympe attisé par
son romantisme juvénile s’était enflammé en se dépeignant la vie
extrémement rude de ces personnages qu’il était si facile d’ériger
par la pensée en héros suprémes du folklore vivant. Il faut la
comprendre, passionnée, elle s’était mis en téte un véritable film de
cinéma a grand spectacle, avec des hommes juchés sur des
montures quasi sauvages, les chevauchant installés le plus
solidement possible dans leurs profondes selles de cuir réche. Ils
étaient tous dotés de ponchos en laine rayés, de chapeaux typiques,
d’écharpes en laine, de pelisses en peau de mouton retournée, de
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que la providence ne saurait I'investir d’un quelconque dessein : je
doute, dit-il : « que le théologien le plus croyant ose attribuer a la
nature de ces montagnes la finalité d’une utilité pour ’lhomme »2.

Cette indifférence hostile a la montagne, voire la détestation du
« sentiment de montagne » surprennent. Peuvent-elles étre
imputables a une indifférence généralisée d’Hegel a la nature, a son
inimitié vis-a-vis de Jean-Jacques Rousseau ou bien au mal aux pieds
qui I'a fait souffrir dés son deuxieéme jour de vacances dans les
Alpes ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Mais, s’il existe un
seul réfractaire, niant que chacun d’entre nous ait sa propre
montagne magique, c’est bien lui: Hegel. Cette position inamicale
est peu répandue, mais ni sa sagesse de philosophe, ni son
isolement, ni I’élégance de son style n’ajoutent quoi que ce soit a
ses dires. Tout cela ne suffit pas a ce qu’il ait a lui seul raison.
Beaucoup d’hommes, la majorité d’entre eux méme, savent avoir un
rapport privilégié avec la montagne. Une autre hypothése vient a
I'esprit. Hegel s’est rendu en vacances dans les Alpes en 1796 alors
que c’était devenu la grande mode dans les milieux privilégiés de
son époque. Il entreprit son voyage dix ans a peine aprées que le
sommet du Mont-Blanc avait été conquis. Paradoxalement, Hegel
détestait peut-étre tout simplement ce qui est a la mode, dans I'air
du temps, le Zeitgeist.

Notre groupe comportait une panoplie de personnalités
différentes. Cette dame qui portait le méme nom de famille qu’un
astronaute célebre était en fait plutot une vieille demoiselle tres

Cette réflexion de Hegel figure dans une réponse a l'ouvrage du pasteur
E. Bertrand, Essai sur les usages de la montagne, Zurich, 1754. Propos cités par
Majastre Jean-Olivier. Les vacances de Hegel. In: Le Monde alpin et rhodanien.
Revue régionale d’ethnologie, n°1-2/1988. La haute montagne. Visions et
représentations de I'époque médiévale a 1860. pp. 245-250.

DOI : https://doi.org/10.3406/mar.1988.1376

www.persee.fr/doc/mar 0758-4431 1988 num 16 1 1376
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Un peu perdu dans ces considérations géomorphologiques, en
considérant cette dilatation des distances, j'en revins a penser a
I'attitude d’Alix face au Chimbo’. Il faut bien reconnaitre que j'en
congus une grande admiration pour elle qui avait su s’asseoir
longuement face au géant. A ce moment, que pensait-elle de moi ?

A mon corps défendant, je commencai a craindre davantage
I'indifférence d’Alix plus que tout autre péril. Je me trouvai
simultanément dans I'obligation d’étre prét a faire face aux sept
types de risques volcaniques plus ou moins élevés qui ont été
répertoriés par les spécialistes. Les coulées de lave, les projections
et les retombées, les nuées ardentes, les gaz, les coulées boueuses,
les éboulements et raz-de-marée, sans oublier d’y ajouter les
tremblements de terre qui les précedent souvent: tout cela me
paraissait sérieux et digne d’étre pris en considération, mais c’était
plus fort que moi, mon esprit était ailleurs.

La meilleure preuve que ce que javance a propos de la
« Montagne magique » est proche de la vérité est que mes prises de
positions supportent confortablement d’étre mises en vis-a-vis
d’une contradiction. Celle-ci apparait extrémement vive et singuliere
du fait de son étrangeté. Son auteur est en effet le grand philosophe
allemand Hegel Il exprime un point de vue trés exceptionnel dans
les deux sens du terme ; il nous fait part d’'un dédain vraiment rare
et son auteur possede toutes les apparences d’une sagesse a priori
fort peu contestable. En vacances, Hegel s’est répandu en critiques
ou pire en une indifférence vivement revendiquée a I'égard de la
montagne. Le grand homme, exact contemporain de von Humboldt,
n’a pas hésité a écrire que : « Ni I'ceil ni I'imagination ne trouvent
dans ces masses informes un point ol le premier pourrait se reposer
avec plaisir et ou la seconde trouverait une occupation et un jeu. » Il
conclut « La vue de ces masses éternellement mortes ne suscita rien
en moi, si ce n’est I'idée uniforme et a la longue ennuyeuse ; c’est
ainsi ». « Es ist so ». |l écrit méme que la nature lui semble stérile et
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« montagne magique » resteront toujours secrets. Je ne suis
d’ailleurs pas le seul a m’étre fait envouter par le Chimbo’. Une
jeune femme de notre groupe prénommée Alix s’était, elle aussi
mise a I'écart. Elle s’était assise en tailleur dans I’herbe, le regard
entierement capté par le sommet. Le temps qui avait été prévu pour
cette escale venait a sa fin. Au moment de quitter le site, le
chauffeur du bus lui-méme est venu la chercher, la réprimandant
d’étre restée a la trafne. La magie n’est pas forcément centrale dans
les préoccupations d’un chauffeur de bus, mais la fascination créée
par I'altitude de cette montagne géante, le point culminant du pays,
méritait pourtant qu’on s’y attarde : c’est elle qui avait raison.

Il faut dire que jusqu’au xix® siecle, les hommes, y compris
Alexander von Humboldt lui-méme, ont cru de maniére erronée que
le Chimborazo était la montagne la plus haute du monde, avec
I'altitude qu’on lui connait aujourd’hui, 6310 métres tout de méme.
Il est vrai que Humboldt ne disposait pour sa part que d’un
barométre a mercure pour mesurer |'altitude. Eh bien, tous ces
savants n’avaient pourtant pas si tort que cela. Nous savons en effet
aujourd’hui avec grande précision que la Terre est une sphere
renflée ou une sorte d’ellipsoide aplati aux pdles. Qui a dit un
patatoide ? Soyons stricts, a I'équateur le rayon de notre drole de
globe fait vingt-et-un kilometres de plus qu’aux poles. Le
Chimborazo qui est tout proche de I'’équateur, bien plus proche que
les sommets de I'Himalaya, se hisse donc précisément sur ce
renflement naturel. Il devient ainsi le sommet le plus éloigné du
centre de la Terre, donc le plus haut de tous. Une fois le calcul fait,
son avantage comparé se monte a environ mille huit cent
onze métres de hauteur de plus que I'Himalaya. Bien ! Juste retour
des choses, du méme coup, ce record purement terrestre établit
aussi le Chimborazo comme étant le lieu de notre planéte qui est le
plus proche du Soleil. Voila qui est incontestable. Cela ne saurait
déplaire aux descendants des Incas qui ont jadis conquis et peuplé le

pays.



A son insu, I'ceuvre de l'auteur allemand a quelque peu monopolisé
a son unique profit, voire phagocyté le couple de mots montagne et
magique, ce qui rend difficile a utiliser aprés lui cette expression. Il
I’'a transformée en un syntagme indissociable. Il semble pourtant
que Mann utilise le mot montagne dans le sens générique du terme,
tant les hauts sommets pullulent autour de Davos et il n’en
particularise aucun. Pour ma part, je veux vous parler ici simplement
du sens commun accordé a ses mots, sans mobiliser la référence
littéraire a I'auteur allemand. Il s’agit de se pencher un par un sur les
couples constitués d’'un individu spécifique avec une montagne
unique. A chacun sa montagne magique. Indéniablement le mont
Fuji, le Canigou, le Cervin alias le Matterhorn, 'Etna, I'Elbrouz, le
Kilimandjaro, I'Himalaya, le K2, le Chimborazo et bien d’autres sont
tous éligibles au titre de « montagne magique » pourvu qu’un
quidam, méme isolé, ou au contraire une multitude la désire.
Choisissez donc la votre a votre tour. Bien s(r leur altitude, la
régularité de leurs pentes, leur massivité ou méme le poids qu’elles
font subir aux paysages environnants installent une montagne dans
ce roOle aristocratique. Mais, il y a autre chose que je ne saurais
définir et qui touche a I’évidence irraisonnée.

Lors de ce séjour, je me suis rendu avec les autres sur un haut
plateau andin depuis lequel la vue sur le Chimborazo est inégalable.
A dessein, je me suis empressé de me retirer, me posant a quelques
pas a |'écart du groupe de mes compagnons de route, a une bonne
distance, pour m’isoler, car je les voulais a la fois silencieux et
transparents. Ce moment aurait mérité d’étre une réverie d’un
promeneur solitaire au cours de laquelle je me serais trouvé au plus
proche de ma nature originelle d'homme. Devant la montagne, je
n’ai rien pu faire d’autre, sinon me taire - longtemps. J' étais debout
face a elle. Je sentais a peine le vent frais d’altitude caresser ma
peau. Il y avait une dimension qui aurait pu étre religieuse dans ma
contemplation du Chimborazo et je I'ai fait durer le plus longtemps
qu’il m’a été possible. La magie ne s’explique pas, les arcanes de la
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« Veux-tu vivre heureux ?
Voyage avec deux sacs,
I’'un pour donner,

I"autre pour recevoir.  »

Johann Wolfgang von Goethe

CHAPITRE PREMIER

Voyage organisé

Si vous étes curieux ou méme uniquement partisans de chasser
I’ennui, il vous appartiendra toujours de choisir de partager ou non
avec moi quelques-unes de mes émotions, toutes extirpées de mon
pauvre petit cceur minuscule, lui-méme perdu au milieu de sommets
vertigineux et échoué sur les plages d’lles paradisiaques. Je saisis
néanmoins la chance que j’ai de vous avoir pour lecteur et, quitte a



en abuser un peu, je m’appréte a vous faire un éloge de la banalité,
mais il s’agira toutefois d’en cueillir la fleur fragile.

Qu'y a-t-il en effet de moins aventureux qu’un voyage
organisé proposé par un comité d’entreprise ? Celui que je vais vous
raconter était presque comme les autres, celui d’'un petit groupe
transbahuté dans un autobus, en bateau ou dans un avion. Mes
compagnons de voyage étaient obsédés par les horaires des repas,
par les arréts pipi, les photos et les achats dans les boutiques de
souvenirs, toujours nécessairement typiques et ils étaient
successivement tous handicapés par la turista. Ne croyez pas qu'il
n’y aurait aucun commentaire supplémentaire a apporter a la
relative bassesse du tourisme de masse. Je hais les voyages
organisés et les explorateurs chaussés d’extases de cartes postales
ou de selfies. Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu tant de détails
insipides, d’événements insignifiants ? Et voici que je m’appréte a
raconter mes expéditions. Mais que de temps pour m’y résoudre !
Vingt-cing ans ont passé depuis que j’ai quitté pour la derniére fois
I’Amérique du Sud et, pendant toutes ces années, j'ai souvent
projeté d’entreprendre ce livre ; chaque fois, une sorte de honte et
de dégoiit m’en ont empéché. A la question désabusée de Claude
Lévi-Strauss demandant si de si pauvres souvenirs méritent que je
leve la plume pour les fixer, je réponds, qu’une fois vite oubliée la
médiocrité du cadre que je viens d’évoquer, vous lecteurs resterez
avec moi libres d’en sortir. Je ne suis ni ethnologue, ni
anthropologue, ni aventurier. Habitant sur Terre, mes pieds tentent
de rester ancrés dans la Nature et mon cceur tente d’étre toujours
ouvert sur le monde et encore plus ouvert a ses locataires.

Dés mon arrivée dans ce pays qui porte le nom d’une ligne
imaginaire, il m’a fallu changer de calibres. J'ai d{ revoir a peu pres
toutes les échelles de mes perceptions ordinaires. Ainsi, chez nous,
tous les amateurs du Tour de France cycliste le savent, tout au bout
de sa fameuse route aux vingt-et-un virages se trouve L’Alpe d’Huez,

CHAPITRE II

Ma Montagne magique

Je voudrais partager un mystére avec vous. Il est difficile de
déterminer ce qui fait que les hommes considérent une montagne
comme étant magique. Pourquoi la distinguent-ils des autres en la
maghnifiant ainsi ? Je ne saurais le dire, mais il est certain qu’il existe
dans le monde un nombre limité de montagnes qui sont ainsi
qualifiées a titre individuel de montagne dotée de magie. Je ne fais
pas ici de référence explicite au roman de Thomas Mann. Il y a
certes décrit amplement les mérites des arbres qui peuplaient
I’environnement de ses nombreux personnages et I'ambiance trés
particuliere qui régnait dans leur lieu de résidence montagnard.
Mais ce livre remarquable s’intéresse surtout aux femmes et aux
hommes et finalement assez peu au trouble qui s’établit parfois
entre 'un de nous et une montagne particuliere avec laquelle
chacun d’entre nous entretiendrait une relation toute personnelle.



parcourant a toute allure les rues fortement en pente. Derriére sa
peinture de camouflage de brousse, une premiéere jeep verdatre
ouvrait la voie a un camion de transport de troupes baché a
I’ancienne. A peine arrété, le camion fit se déverser une succession
de soldats formant un chapelet de sbires kakis armés jusqu’aux
dents. lls s’égrenerent pourtant plutét nonchalamment le long du
trottoir ol nous attendions. Nous aurions dit qu’un coup d’état
s’était déclenché précisément au petit matin au moment exact ou
nous devions partir pour une bien-innocente balade. Cela aurait
sans doute été tout a fait possible, mais ce jour-1a, ce ne fut pas le
cas. Nous sommes tout de méme partis assez vite hors de la capitale
sans demander notre reste. L’épisode vécu en direct par les badauds
que nous étions, rendit ipso facto assez secondaire le récit de la
quasi nuit-blanche de nos camarades, reléguées dans le grenier de
I'hotel.

modeste village d’altitude en Oisans, juché a mille huit cents métres
d’altitude ce qui, a juste titre, force I'enthousiasme de tout le peuple
admirateur des exploits cyclistes et draine la ferveur des skieurs.
Mais, c’est une peccadille en comparaison de ce qui advient dans la
capitale de I'Equateur. Pour mon avion, depuis son altitude de
croisiere de trente mille pieds, il s’agissait d’effectuer une descente
beaucoup plus modeste que d’habitude avant atterrir. En effet,
rejoindre le plancher des lamas, des vigognes, des alpagas et autres
guanacos depuis les cieux est sensiblement moins long que ce qu'il
convient de faire chez nous pour rejoindre le plancher des vaches.
Car Quito c’est haut ! La ville s’est en effet accrochée plus ou moins
provisoirement a deux mille huit cents meétres d‘altitude donc
exactement un kilometre plus haut que notre ancien petit village de
bergers d’alpages transformé en station de ski. Voila pour les
hauteurs. Par ailleurs, a seulement dix kilométres du centre de la
capitale de Quito, soit la méme distance que celle qui relie la ville de
Sceaux a celle de Paris, on m’a vite rappelé qu’il y trone un superbe
volcan de banlieue. Il est toujours en activité et extrémement
dangereux. Pour mémoire, sachez aussi qu’il a la méme altitude que
le Mont-Blanc. Qui plus est, le cratere sommital de ce Guagua
Pichincha mesure quelques deux kilométres de diamétre et sept
cents métres de profondeur, et puis, pour preuve de sa vitalité,
en 1999, ce puissant grondeur a osé cracher une colonne de fumées
et de cendres de douze kilométres de haut qui a ensuite recouvert la
ville d’'un épais nuage de cendres. Il était grand temps que j'oublie
I'Europe et mes comparaisons de touriste. Donc, arrivé a
destination, une autre question se posait a moi. Je me demandai
combien de temps il me faudrait pour me résoudre a considérer cet
endroit comme un lieu de villégiature acceptable. Je suis comme ¢a,
je me pose toujours trop de questions.



Meétissages

Notre petit groupe hétéroclite de voyageurs fut installé dans un
hotel tout juste convenable de Quito. C'était toutefois un bonheur
de se trouver la pour passer une bonne nuit de repos aprés avoir été
soumis a de longues heures d’avion depuis I'Europe. Du fait d’une
erreur ou d’une confusion dont on ne saurait dire si elle était sud-
américaine ou européenne, il manquait des chambres pour accueillir
la totalité de notre groupe. Notre guide et correspondante locale
Manuela était déja rentrée chez elle. La nuit était tombée depuis un
bon moment. Deux membres du groupe, trois dames dont deux
seulement se connaissaient bien durent longuement parlementer
pour trouver une solution avec I'hotel. Il leur fallut utiliser une
batterie de gestes et de signes aussi étendue que possible pour
pallier leur ignorance de I'espagnol et compléter les trois mots de
I'anglais fruste qu’elles tentaient de partager avec les employés de
I’'h6tel. L'arrangement extrémement tardif consista a les loger a
trois dans une chambre a un lit minuscule complété par un matelas
disposé par terre dans une sous-pente, un lieu sombre et malsain
qui était normalement destiné au seul personnel. Le local servant de
chambre surplombait une station-service et une boite de nuit. Il
fallut faire fuir un gars qui était la, dans ce gourbi, on ne sait
pourquoi, car il n"appartenait pas au personnel de I'hétel. Mes
collégues de voyage, parmi lesquels figurait Mireille, habitante de
Bayonne, une sorte d’archétype des femmes aux foyers
insensiblement accompagnées de leurs maris conventionnels, ne
s’attendaient pas a un tel plongeon, un retour si brutal dans le
monde de Zola, au pied d’un volcan dont elles ignoraient tout, y
compris les gigantesques dangers. En regard des mésaventures de
ces infortunées voyageuses, ma nuit fut prodigieuse et les réves que
j’attendais tant m’apparurent comme étant enfin a ma portée.

Au pied de I'hotel, une piscine étroite avait réussi a se caler sur
une portion de territoire rendue horizontale grace au creusement
d’une terrasse sur le flanc de la montagne, une sorte de restanque
sud-américaine. Par le plus grand des hasards, en guise de comité
d’accueil au petit matin, quand le soleil nest pas encore trop
vertical, ni trop brillant et qu’il n’écrase ni les ombres, ni les femmes
ou les hommes, une séance de photos de mode se déroula sous mes
yeux. Ce fut assez réjouissant et rafraichissant d’assister alors qu'’il
n’était que sept ou huit heures du matin au spectacle d’un défilé de
mannequins en maillots de bain réunis autour de la piscine de
I’'hotel. Elles m’offraient, sans que j’aie rien demandé, une splendide
représentation de la variété et de [I'éclat des jeunes filles
équatoriennes. Ces jolies brunes aux peaux mates et halées étaient
toutes des femmes absolument magnifiques. Elles me donnaient a
voir un florilege des beautés métis du pays. Ce véritable éventail
d’élégance et de charme s’appuyait sur les mérites de plusieurs
peuples andins. Leurs physionomies étaient mélées a celles
d’apports coloniaux rendant les origines territoriales indémélables.
Au-dela d’un exotisme de pacotille destiné a faire la couverture des
magazines, cet éloge a la variété constituait un magnifique prélude
féminin a ma découverte du peuple, incontestablement composite.
J'étais ainsi affranchi d’'une contrainte. Le pays, capable de tout,
allait certainement me réserver d’autres découvertes et des plaisirs
un peu moins superficiels, peut-étre méme des vérités que nous
allons chercher si loin et qui nont de valeur que sorties de cette
gangue’, celle des magazines.

Le groupe de voyageurs dont j'étais physiquement solidaire se
devait de parcourir les routes pour élargir ses horizons. Déposés au
pied de I'hétel sur le trottoir en attente d’un hypothétique autocar
de tourisme au petit matin, nous vimes une succession de véhicules

1 Tristes tropiques Claude Levi-Strauss, Plon, 1955



Robert affirma immédiatement que le chocolat fabriqué a partir
des cacaoyers d‘Equateur était le meilleur du monde, ce a quoi,
Mireille lui rétorqua malicieusement :

-« Nous on ne demanda qu’a te croire, a toi de le prouver de
maniére bien concréte ! »

Impassible, au lieu de s’exécuter il commenca a disserter :

-« Savez-vous qu’il y a eu ici dans ce pays I'un des plus gros
booms du cacao dans toute I'histoire du Monde et du
chocolat entre 1880 et 1913 ? A la fin du xix® siécle a vu le
début du boom du cacao, avec des exportations passant de
372 433 quintaux en 1880 a 578 626 quintaux en 1899. En
1895, il y avait 58,6 millions de cacaoyers en Equateur. Dix
ans plus tard, 80 millions de ces plantes pouvaient étre
trouvées dans le pays. Entre 1894 et 1913, I'Equateur était
le premier exportateur mondial de cacao, représentant
13% de la production mondiale de cacao et 70% des
exportations du pays »

Il avait lu et il avait dit...

Mireille, mi excédée, mi amusée, mais toujours bien campée
dans l'intention de voir ses désirs gourmands réalisés, lui répondit
aussitdt avec un petit sourire en coin :

-« Nous le boom on demande que ¢a ! Montre-nous !»

Tout en disant cela, elle avait porté en direction de ses lévres le
pouce et I'index de sa main droite fermés I'un sur I'autre dans un
geste répété qui ne laissait aucune chance a Robert de en pas
comprendre le message.

Robert fit mine de ne pas entendre et de ne rien voir tout en
poursuivant son discours. Il expliqua qu’apreés sa découverte chez les
Aztéques, la boisson eut tout de suite un grand succeés en Europe
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bottes de cuir et d’éperons impressionnants. Elle avait occulté
['austérité de I'environnement dépouillé des hauts plateaux andins,
oublié les sols humides de prairies rases et la rudesse des rocailles et
la froideur des volcans enneigés. Elle oubliait les trop longues
journées passées a la poursuite du bétail sur d’aussi longues
distances. La boue ou la poussiére incessantes, la fatigue et les vents
froids n’étaient pas au rendez-vous de ses réves. Je trouvai ce
décalage émouvant, mais je ne voulais ni ne pouvais lui reprocher
gu’elle veuille enfin concrétiser toutes ces images qui avaient surgi
dans son esprit lors des promenades dominicales de son
adolescence bourgeoise dans la proprette forét domaniale de Marly.

A la fois proche de nous et un peu loin des réves d’Olympe, la
destination qui nous était promise était bien une authentique
hacienda. Dans mon esprit, I’ambiance qui devait régner dans une
hacienda équatorienne vieille de plus de quatre cents ans ne
pouvait étre rapprochée de rien d’autre. OU aurais-je donc bien pu
réunir pareille combinaison de sensations Vvisuelles et
atmosphériques ? Il fut convenu que nous ne devions pas nous
attarder dans I’hacienda et nous devions n’y prendre qu’un
déjeuner. Le volcan Cotopaxi qui nous surplombait nous incitait a
bien considérer la modestie de nos existences humaines. |l
ressemblait a la perfection aux montagnes que dessinent les enfants
lorsqu’on leur confie une feuille blanche sans leur spécifier aucune
consigne ni leur imposer une quelconque limitation. Le cone blanc
quasi parfait de ce géant désignait le ciel du bout de son dome glacé
a la pointe a peine arrondie. Non loin de I3, la ville de Latacunga fut
détruite trois fois par le Cotopaxi et a chaque fois reconstruite et, on
ne sait si cela est lié, elle fut la premiére ville classée au patrimoine
mondial de I'Unesco en 1978, ce qui hélas ne la protégera jamais
des fureurs futures du volcan. Une longue route tout a fait rectiligne
nous fit parcourir un site ol la lumiére était tamisée par des
frondaisons végétales qui semblaient nous offrir un peu de
protection contre les attaques du soleil encore mal levé. Toutefois,
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la préoccupation qui occupait la premiére place ici et a cette heure
n’était pas située au-dessus de nos tétes, mais elle se trouvait juste
a nos pieds. Tout au bord de la route, nous vimes trés clairement
des constructions d’origine animale toutes régulierement espacés
de quelques dizaines de metres. Il fallut requérir tous les savoirs des
passagers de l'autobus avant de parvenir a identifier ce dont il
pouvait s’agir. Des sortes de nappes cotonneuses blanchatres
s’étendaient quelque peu étirées entre des structures végétales
sous-jacentes et assez peu visibles. Apres quelques conversations
furtives conduites a voix basse, une évidence s’'imposa grace aux
connaissances de quelques-uns de nos voyageurs qui s’étaient
rendus précédemment a de multiples reprises en Guyane. Il ne
s’agissait de rien de moins que d’'immenses ribambelles de cocons et
de nids de mygales. Leurs logements avaient pris possession de la
terre sur des kilomeétres et aucune réforme agraire au monde ne
parviendrait jamais a en déloger les habitantes. Ce microcosme
n’incitait guere a la promenade. Sans qu’elle s’en rendit compte, a
I'annonce de cette nouvelle, Mireille s’était mise a serrer
frénétiquement la petite médaille de baptéme qu’elle portait autour
du cou suspendue a une courte et fine chaine en or. Elle avait méme
superposé ses pouces et index des deux mains sur la médaille. Il
semblait méme que, figée dans un silence total, elle était résolue a
ne jamais la lacher tant qu’un peu d’air parviendrait encore a
soulever sa poitrine. Elle appuyait si fort qu’il semblait que ses
doigts aller éternellement garder I'image en creux du profil de la
Vierge Marie. Nous poursuivimes ainsi tous notre chemin avec un
petit frisson dans le dos. Il prenait sa source a la fois dans la
fraicheur du matin en altitude, dans notre demi-sommeil bercé par
I'autobus bringuebalant et mal chauffé et dans nos imaginaires un
peu secoués par la perspective devenue moins improbable d’'une
rencontre directe avec les araignées velues du rez-de-chaussée.

Au débouché d’un trés long chemin bordé de coniféeres odorants,
une majestueuse allée d’arbres formait cette fois une arche au-
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a leurs parents qu’ils sont largués, qu’ils ne comprennent rien a leur
fils ou a leur fille et qu’ils ne comprendront jamais rien a la vie, eux.
Toutes les personnes porteuses de ce type d’attitude se rendent
rarement compte de la fatigue que leur vitesse d’élocution et leur
maniére d’étre engendrent chez les autres. C’'est d’ailleurs ce qui se
passe aussi a I’écoute de trop nombreuses personnalités politiques
ou parfois de syndicalistes révoltés. A trop vouloir avoir raison et a
trop vouloir convaincre dans I'empressement, ils engendrent trés
rapidement la lassitude et finissent souvent par nuire a la cause
qu’ils défendent. Des adolescents, je vous dis !

Robert derriere ces quatre-vingt-quinze kilos de muscles et d’os
et ses vétements qui trahissaient nettement son appartenance au
corps professoral de province, parlait comme un livre. Pour le définir
plus exactement, il avait une tendance a parler comme
I’Encycopedia Universalis, plutét que comme Flaubert. Une autre
caractéristique pouvait le résumer, ce Monsieur-je-sais-tout,
répondait aux questions avant méme qu’elles aient été convena-
blement posées ou énoncées. Vous imaginez bien que cet
intellectuel sur-vitaminé par les jeux télévisés a la mode de
Questions pour un champion, pouvait donc aussi bien susciter
I’'admiration que I'exaspération ou I’'ennui au sein de notre groupe.
Du fait de sa carrure athlétique et de son attitude, il se vit affublé
d’un sobriquet bien ironique, quoiqu’affectueux. En référence au
célebre dictionnaire, tout le monde se mit a parler de lui en disant
que si on avait une question il suffisait d’aller demander au « Petit
Robert ».

A la décharge de Robert, il s’avéra que cet homme était aussi un
grand connaisseur de tout ce qui touche au cacao et au chocolat.
Soit | Du cOté pratique, ma conviction était toute faite et je me
placai clairement dans la catégorie des amateurs, je I'ai donc écouté
avec intérét parler de ce sujet qui touchait de pres au pays que nous
visitions.
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Il ne s’agissait en fait que d’'un commerce alimentaire, mais avec
quelle noblesse ! Cette boutique vendait au détail la fine fleur du
chocolat équatorien.

Dans notre groupe, Robert, qui était ordinairement un
professeur du secondaire, avait une nette propension a nous faire
comprendre qu’il savait déja tout, méme avant d’ouvrir les yeux,
voire dés qu’un espace vide de conversation se dessinait au sein de
notre groupe. Ce n’était pas qu’il fut mauvais, mais il faisait partie
de ces personnes qui ont tellement besoin qu’on les reconnaisse,
que deés qu’elles peuvent s’emparer de la parole, elles vous
déversent un flot continu d’informations non sollicitées de votre
part. Je dois admettre que cela peut avoir un cété agréable, car pour
peu que le sujet m’intéresse, je saisis I'occasion pour apprendre des
choses que j’ignorais, bien innocemment et en toute discrétion. La
ou me bat blesse, c’est que cette soif d’affirmation de soi prenait
chez Robert des formes assez difficiles a supporter. Sa vitesse
d’élocution était si rapide qu’il en devenait pénible a suivre et méme
souvent difficile a comprendre. Cette facon de capter I'attention de
I'interlocuteur pour la porter dans sa direction, au point de vouloir
I'accaparer totalement finissait par ressembler a une agression. Il
s’exprimait en commengant presque toutes ses phrases de la
sorte : « Ecoute-moi bien ! » Il s’agissait donc d’écouter absolument
tout ce qu’il nous disait, sous peine d’un chatiment implicite a peine
voilé, a savoir rester un pauvre d’esprit, un ignare, un inculte en
somme une personne peu digne d’intérét. Voila Iinjonction
inconsciente qu’il nous proférait a longueur de repas et de
promenades. Je retrouvai dans ce comportement quelques
similitudes avec celui qui caractérise temporairement ces
adolescents qui parlent si vite et s’adressent a leurs parents ou a
quiconque en mangeant tous les mots. On dirait que le but qu’ils
poursuivent n’est pas tant de partager une information importante
avec eux, mais bien de monopoliser leur écoute. lls cherchent a
démontrer a voix haute a leurs parents qu'’ils existent et veulent dire
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dessus de nos tétes et nous invitait a nous diriger vers un portail en
fer forgé tout a fait considérable. Il ouvrait sur le jardin d’agrément
servant d’avant-scene a I’hacienda. Une fontaine centrale procurait
au jardin un soupcon de fraicheur supplémentaire. Avec le doux
gazouillis de son jet d’eau, elle induisait méme a son insu un début
de sérénité. La chapelle attenante conférait une grande intimité a
cet endroit. Ce lieu ombragé, d’apparence un peu trop paisible était
visiblement tres chargé d’histoire. Il y a deux cent vingt ans,
Alexander von Humboldt était venu résider dans ce havre de paix
pour pouvoir procéder plus aisément a des observations du volcan
tout proche. Dépassé par le froid intense de ses pentes et par la
rudesse de I'exercice, malgré plusieurs tentatives, il n’était toutefois
jamais parvenu a en gravir le sommet.

Dans I'hacienda, toute la richesse aristocratique de 'Amérique
du Sud coloniale imprégnait encore les lieux. Une succession de
senteurs m’a envahi. Aprés avoir respiré les sucs résineux des
coniferes d’altitude et humé en un instant la fusion de tous les
parfums du jardin, c’est 'odeur prononcée de la cire d’abeille qui
m’accueillit dans le batiment. Comme tous les visiteurs, j'en étais
saisi avant méme d'ouvrir la porte. Lancien luxe inoui
transparaissait encore dans les moindres détails de I’habitation. Les
meubles d’essences précieuses, ou |'acajou dominait, faisaient
partie de ces pieces de mobilier anciennes qui sont souvent
indésirables quand elles craquent toutes seules au beau milieu la
nuit. En effet, malgré I’encaustique et la cire d’abeille, quand tout le
monde aspire au repos ce claquement soudain d’un meuble de bois
ressemble au glas qui annonce un sort funeste. Les multiples
décorations de ce lieu étaient comme obnubilées par la
représentation des Saints les plus divers. Des images figurant des
chevaux ou le Christ, dans toutes les variations possibles, se
mettaient aussi de la partie. Cette accumulation ne laissait pas un
instant libre aux regards du visiteur. Quelques anciennes photos de
famille, en noir et blanc, affadies par les années, se laissaient aller a
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nous démontrer que la magnificence des lieux n’avait pas été
totalement engloutie par les ans et que, par chance ou par bonheur,
I’hacienda n’avait pas été ensevelie sous les cendres volcaniques.
Mis en conditions par le foisonnement de ce lieu, nous décidames
toutefois de délaisser les portraits des ancétres pour aller nous
restaurer.

A table, depuis un moment, j'observai Alix dont le port de téte
gracieux démontrait a I'évidence qu’elle aurait pu étre la fille
infiniment désirable du digne et de [lalors tres respectable
propriétaire des lieux. En matiére de noblesse, bien que sa filiation
ne la légitimat point, Alix par la grace et les dons que la nature lui
avait alloués n’avait en effet rien a envier au détenteur du
marquisat de Maenza, titulature nobiliaire de caractere héréditaire
concédée le 31 mai 1625 par le roi Philippe Iv d’Espagne a Luis de
Guzmadn y Tassis-Acufia, chevalier de Calatrava. Il m’a bien fallu me
rendre a I"évidence, un autre indice corroborait la noblesse de la
jeune femme. Le prénom Alix dériverait du prénom germanique
Adalhaid, formé a partir de « adal » - noble - et « haid » - lignée - et
signifierait donc « de noble lignée ». Jai aimé cette origine. Mais
puisque j'étais en Amérique Latine dans un pays ou la langue
espagnole et le quechua regnent en maitres, c’était donc un lieu
bien curieux pour constater |'origine allemande du prénom d’Alix.
Est-ce que la provenance de son nom m’aiderait a entamer le
décryptage de celle qui le portait. Cette premiere étymologie
supposée n’était toutefois que celle qui est la plus communément
admise. Il existe une autre théorie. Tout comme Alexandre, Alix
dériverait des mots grecs « alexein » - protéger - et « andros » -
homme - . Alix pourrait alors signifier - celle qui protége les hommes
-. Javoue que je ne suis pas insensible a cette deuxieme
interprétation. Je ne souhaitais finalement qu’une seule et méme
chose, c’est qu’avec la noblesse de son cceur elle porte intérét a la
protection des sentiments que je me mettais a éprouver pour elle.
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besoin de dresser I'éloge d’un hypothétique age d’or baroque
hispano-colombien. Chacun imprimera en son coeur son admiration,
ses regrets, sa désolation ou ses espérances a partir de ce batiment
si porteur de sens

Quitte a se complaire dans une certaine outrance - parfois j'aime
bien ¢a - j'admirai aussi la profusion de saints, de chérubins, de
fioritures et d’ors inutiles. Au-dessus de leur porte principale, les
confessionnaux en bois massif s’étaient vu affubler de visages
d’angelots décoratifs sculptés. Voila qui était sans doute fait pour
étre plus rassurant et montrer que lorsqu’on se dirige vers le
confessionnal, tout espoir n’est peut-étre pas tout a fait perdu. Ces
angelots joufflus ouvraient des yeux bleus complétement ahuris.
Serait-ce 'effet de I'absolution, je ne saurais le dire, mais j’ai pu
ainsi sortir rasséréné dans les rues grises de la capitale volcanique
ou le soleil ne brillait plus comme avant.

Délices

En déambulant dans les rues pentues, nous vimes toutes sortes
de petites boutiques animées par le passage d’une clientele qui, par
un miracle inexplicable, parvenait en permanence a paraitre a la fois
extrémement affairée et tres nonchalante. Il s’agit d’une alliance de
contraires assez surprenante, une sorte d’oxymore dans la maniere
de s’impliquer dans la vie commergante du pays. Je ne saurais dire si
cette maniere d’étre était plus sud-américaine que méditer-
ranéenne ou a I'inverse. Dans un tournant bien raide de la rue, une
petite boutique attira tout particulierement notre attention par
I’élégance de sa devanture. On aurait dit une bijouterie exposant
avec soin des articles de grand luxe; le fond de son étalage y
déployait des teintes boisées mises en valeur par un éclairage tres
soigné. Mais curieusement ici, il n’y avait pas la moindre trace d’or.
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Dans l'aile sud figure une peinture du Jugement dernier et dans
I'aile nord se situe I'Enfer. Ces tableaux ont été peints a I'origine
en 1620 par le jésuite Hernando de la Cruz et remplacés par des
copies au XIX® siecle. Je me suis régalé a la vue des représentations
allégoriques qui déclinent avec un luxe de détails inoui un petit
monde tout a fait effroyable. Lucifer est bien la, terrible, tout en
haut. Mais les malheureux qui sont condamnés au chatiment
éternel sont |a aussi figés dans leurs grimaces de douleur, entourés
de toutes sortes d’accessoires. Dans ce bric-a-brac grandiloquent,
j’ai discerné au-dessus de ma téte un usurier, une flite a bec, un
coupable d’adultére, un ivrogne allongé sur le dos entonnoir en
bouche, le corps transpercé par la planche a clous sur laquelle il
repose, des sorcieres, des escrocs, des danseurs, des
calomniateurs... D’aucuns se font dévorer le foie par de mystérieux
animaux noirs et monstrueux. Pas moins de huit condamnés a la
souffrance éternelle de I'enfer se partagent I'espace étroit d'un
volumineux chaudron dans lequel ils cuisent a grand feu tout en
dirigeant vers moi des regards atterrés et implorants. Il se dit que
jusque dans les années1950, de nombreuses mamans
équatoriennes a la fois pieuses et attentionnées venaient ici afin
d’édifier leurs enfants a la vue de ce spectacle qui présente
I'avantage insigne de ne mériter que trés peu d’explications
additionnelles. A I'évidence, cet art qui s’est mis dés cette époque
au service de la propagation de la foi, a toujours visé a transmettre
un message chrétien d'une maniéere aussi visuelle que possible en
essayant de le faire de maniére définitivement marquante. Pour y
parvenir cet art baroque est loin de négliger I'exacerbation de la
crainte de la mort, la puissance de la menace de la damnation et
I'exploitation de la peur, toutes perspectives qu’il cultive avec
emphase.

Ce fut un véritable choc visuel, mais je dois avouer qu’en
décrivant cet environnement, je suis loin de vouloir élaborer une
élégie ou d’ériger I'art religieux en modele. Je n’éprouve pas le
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Au cours du repas, un véritable banquet ou se pressaient les
viandes grillées au feu de bois et toutes sortes de mets délicats
arrosés d’un vin trés lourd et trés sombre, les anecdotes fusaient.
L’ambiance devint vite fort joyeuse. Il aurait difficile d’assembler un
groupe de convives plus hétéroclite que celui qui était attablé dans
ce lieu historiquement chargé. De ce fait, les motifs de réjouissances
tout a fait nombreux donnaient lieu a des conversations fort
désarticulées. Patrick, un robuste et débonnaire quinquagénaire de
notre groupe de voyageurs s’était mis a échauffer encore un peu
plus I'atmosphére par des plaisanteries de circonstance. Aprés les
rires, vint le temps des murmures et celui du bouche a oreille. Une
histoire ou plutét une rumeur tres locale circulait de proche en
proche parmi les personnes attablées. Arrivée a son niveau, dés
I’évocation du fantdme de la chambre 22, le sang d’Alix se glaga. Elle
y croyait dur comme fer. Manuela, notre guide qui bien entendu
était déja au courant, confirma que la chambre n’était plus jamais
proposée aux visiteurs car elle était hantée. La peau d’Alix devint
plus blanche que la craie et I'épiderme de ses avant-bras se hérissa
de minuscules frissons, imperceptibles pour tout autre que moi qui,
une fois de plus, n’avait d’yeux que pour elle. C'est que dans
I’hacienda, une mort violente avait oublié sur place un personnage
énigmatique. Depuis, enfermé dans une piéce a I'étage, il errait sans
fin dans une épopée semble-t-il bien plus triste et bien plus violente
que celle que Xavier de Maistre a raconté dans son Voyage autour
de ma chambre. Je venais de surprendre Alix dans un état de
conscience modifié. J'étais aussi atteint par un doute. Je me
demandai si son attitude éthérée était-réelle ou si elle n’était
qu’une apparence suscitée par mon imagination. Alix se comportait
comme si elle venait juste d’assister a un événement extrémement
tragique. J'en congus aussitot un remord qui renforga secrétement
mon désir pour elle et supposai-je, me rendrait encore un peu plus
fautif a ses yeux. Une culpabilité sans motif avait surgi en moi.
Comment pouvais-je en cette occasion imaginer lui imputer la
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moindre défaillance ? J'étais convaincu que la pureté de mes
sentiments était grande, certain que sa surprise était totale et
persuadé que ma bienveillance a son égard était infinie. Sa liberté
était inaltérable et sa candeur la rendait nécessairement totalement
innocente et parfaitement irréprochable, bien sdr...

Un bruit sourd non identifié interrompit ma réverie béate et me
reconduisit promptement a la réalité. Je me trouvai a table,
solidement assis sur un lourd banc en bois et bien confiné au sein
des murs du comedor de I’hacienda. Dans ce pays remplis de
surprises, il s’avéra presque impossible de savoir qui était le
déambulateur inconnu de la chambre 22. Etait-il un ancien insurgé,
un révolutionnaire, un général factieux ou un président de la
république en disgrace. Il était bien compliqué de savoir de quel
haut personnage de la vie politique locale il avait bien pu s’agir.
Comment déterminer lequel d’entre eux était resté enfermé la-
haut ? En regard de I'age présumé des habitants potentiels du lieu,
cette hacienda hantée, il fallait faire un peu d’histoire. Il fallait se
rappeler que lors de sa trés longue accession a la république
de 1830 41948, I'Equateur connut plus de soixante-deux
gouvernements successifs. D’ailleurs, que ces régimes aient été de
type présidentiel, militaire ou dictatorial ne revét aucune espéce
d’importance, spécialement quand il s’agit d’un fantome. Que cet
ectoplasme ait été un mari trompé, un amant éconduit, un
libertador, un généralissime, un président a vie, un insurgé ou un
guérillero, voire un mélange de tout cela, n’avait pas d’importance a
ce moment-la. Ce qui nous était affirmé avec force au cours de ce
repas, c’est que l‘occupant avait fini ses jours dans une mort
violente : duel, assassinat ou suicide. Peu importait finalement. En
tout état de causes, il s’agissait bien de circonstances précises
justifiant pleinement que nous ne fussions guére enclins a aller
dormir la-haut pour vérifier toutes ces allégations. Dormir au pied
d’un volcan géant en activité ne me posait plus de probleme depuis
longtemps et c’était méme devenu une habitude pour moi dans ce
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Ma premiére impression fut accablante, voire aveuglante. Je
vous assure que tout ce qui brille dans cette église est en or. Il se dit
que 50 a 60 kg d’or en feuilles tres fines auraient été utilisés pour
recouvrir la quasi-totalité de l'intérieur de cette église immense.
C'est finalement tres peu surtout si on compare cette quantité au
butin fabuleux qu’ont ramassé les conquistadores au Pérou voisin.
En pillant Cajamarca et Cuzco ils ont accumulé 10 tonnes d’or a
22 carats et demi et 70 tonnes d’argent fin récupérés pour les seules
années 1533 et 1534. Et je ne vous compte pas tout ce qui a été
pillé, extrait des mines et envoyé en Europe par des chapelets de
galions lourdement chargés. Je me perdis en conjecture sans étre
capable de déterminer quelle catégorie d’hommes était celle qui
était la plus pervertie par la soif de I'or et par la recherche de
I'opulence. Qui faut-il blamer le plus ? J’hésite a faire le départage
entre les empereurs incas désormais vaincus, les rois catholiques
expansionnistes, les conquistadores sanglants, les prétres
prosélytes, les négociants avides, les pilleurs de tombes impies, les
banquiers voraces, les fondeurs plus ou moins alchimistes, les
orfevres tortueux, les marins aventureux, les chercheurs d’or
désespérés, les profiteurs et les exploiteurs cyniques...

La religion a marqué les lieux. Lorsque les Jésuites arriverent a
Quito en 1586, les ordres religieux des franciscains, des augustins ou
des dominicains s’étaient déja installés dans la ville. A partir
de 1605, les Jésuites ont commencé la construction de leur église
sur un modele en croix latine trés inspiré par les églises de Rome,
Il Gesu et San Ignacio. Ce qui a forcé mon admiration en ce lieu est
qu’il conjugue des savoirs et des maitrises dont on a la certitude
qu’ils proviennent a la fois de I'habileté des artistes et artisans
locaux et de celle des Espagnols. Malheureusement, la protection de
Dieu n’a pas toujours suffi a éviter a cette église les destructions par
les tremblements de terre et les incendies, mais régulierement
I'église a été restaurée.
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statues de saints et des fondateurs de I'ordre des Jésuites. Au-dela
de ce portail, se trouvait la plus remarquable des ceuvres baroques
de Quito et probablement de toute I’Amérique Latine. Architecture,
sculpture et peinture atteignaient ici I'un des plus hauts niveaux qui
soient en matiére d’expressivité et d’exubérance.

Ce jour-la, je savais que je ne pourrais jamais exprimer mon
étonnement et le partager avec des photographies ou avec une
vidéo. Je ne serais pas capable de restituer la beauté de
I'ornementation et la luminosité de ce lieu par des images qui
seraient toutes éblouies par I'or. D’ailleurs, I'interdiction absolue de
prendre des photos était la regle ici et cela n’était aucunement
génant. Compte-tenu de la splendeur éblouissante de ce lieu, je me
demandai toutefois comment il était possible que je n’en ai jamais
entendu parler auparavant.

Mon entrée se fit par la rue de Las Cruces. Une partition en bois
sépare symboliquement le monde réel du monde spirituel. C'est
alors que s’ouvre un univers scintillant au point qu’il en devient
quelque peu enivrant. On s’y frotte naturellement les yeux. Tout
I'intérieur est occupé, chargé de décorations et de motifs
géométriques complexes. Ici, I'idée aristotélicienne de I'horror vacui
(« la nature a horreur du vide ») trouve une transposition artistique
des plus extrémes. Tout est rempli et tout est lumiere. Les murs, les
peintures, les angelots, les saints irradient de tous leurs feux. Il n’y a
pas un recoin qui soit laissé sans décoration ou sans ornement. La
théatralité du lieu est immense. Pour parvenir a ce résultat, les
batisseurs ont mobilisé de multiples ressources. Les perspectives
soignées, les représentations en trompe I'ceil qui se multiplient sont
des exemples de la sophistication qui régne en maitre. || me faut
vous dire que cet amoncellement savant nous écrase quelque peu
quelle que soit notre condition : prélat, fidele, pécheur, repenti ou
simple terrien, visiteur d’un jour... I'entrée dans ce temple est un
événement qui marque les sens.
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pays, mais tenter de dormir dans un lieu déja occupé par un esprit
troublé par la violence de sa disparition était une autre affaire,
méme pour une petite sieste. Il était grand temps que nous
poursuivissions notre chemin vers d’autres cieux un peu plus
cléments.
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CHAPITRE III

J’ai toujours pris soin de moi en voyage en commengant par le
bas. Je me fais un point d’honneur a ménager mes pieds et mes
jambes en portant de bonnes chaussures de marche. Dans ces
conditions, la capitale de I'Equateur a bien voulu se laisser découvrir
facilement. Ainsi équipé, je ne répugnai pas a grimper dans des rues
en pente, ni a gambader sur les trottoirs étroits et glissants ou les
chaussées pavées de basalte. Jusqu’a ce moment, j’errai tout a fait
au hasard et je ne savais presque rien de I'endroit ou je me trouvais,
sinon qu’une faible distance me séparait du centre-ville.

Tout ’or baroque

L'église de la Compagnie de Jésus de Quito, un chef-d’ceuvre du
baroque du Nouveau Monde, était plantée la. Je ne savais pas ce qui
m’attendait derriere cette facade en pierre grise bordée par des
colonnes salomoniques, un pignon agrémenté d’anges, de fleurs, de
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fin du XiIXesiecle et au début du xx¢siecle, ce chapeau militaire
devient la coqueluche de tous les parents de la bonne société qui
I'ont fait porter a leurs enfants habillés en petits marins des pieds a
la téte. La mode de ce chapeau rond orné d’un ruban, se répand
ensuite parmi les pratiquants du canotage en riviere et leurs
admirateurs. Ainsi, les bourgeois, marins d’eau-douce, se légitiment
en se mettant a porter un authentique chapeau de professionnel de
la mer. Au plaisir de ramer s’ajoute pour eux, celui de s’encanailler
dans les différentes guinguettes et autres lieux de plaisance de cette
époque. La fabrication en grand nombre du canotier devient une
affaire commerciale et la ville de Caussade dans le Quercy se mute
alors en capitale industrielle de la chapellerie. Les chansonniers, les
peintres, les artistes célébreront alors aussi ces canotiers, chapeaux
de paille et chapeaux de peu qui permettent a tous d’affirmer leur
distinction et leur gaité. Avec eux, tous s’affichent et se mettent en
avant en pleine lumiere alors que ce chapeau a pour vocation
principale de devoir leur procurer de I'ombre ! Des personnalités,
les sportifs, s’y mettent presque tous, en général dés qu’ils ont fini
de pratiquer leur sport ou qu’ils vont se présenter face a un appareil
photo ou une caméra. Leurs spectateurs les suivent encore plus d
largement disponible parce qu’elle était a la recherche effrénée de
moyens de subsistance dans ces époques encore largement
inégalitaires.

Dans notre petit atelier-boutique équatorien, nous pouvions a
loisir éprouver du bout des doigts la finesse de la fibre tressée du
panama. Chacun s’essaya a porter ce couvre-chef avec une grande
fierté qui pour certains prétentieux exprimait méme une morgue
injustifiable. Le marchand nous fit I'article. Nous étions assurés de
pouvoir garder toute notre vie un de ses chapeaux haut de gamme.
Son tressage ultra fin et résistant nous permettrait méme de le
rouler sur lui-méme sans 'endommager et de I'emporter avec nous
dans un petit coffret en bois léger, sans encombrer nos bagages et
en étant s(rs qu’il retrouverait sa forme initiale. Qui plus est, les
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dans les milieux princiers européens et qu’elle suscita rapidement la
méfiance de I'Eglise. La vigilance des autorités ecclésiastiques fut
d'autant plus grande que le chocolat était suspecté d’étre
réconfortant, stimulant, et méme aphrodisiaque. A la fin des
années 1600, les grandes dames de la haute société coloniale et
européenne étaient si friandes de cette boisson mousseuse qu’elles
avaient I'habitude de la servir fréquemment, méme a I'église. Pour
justifier leur plaisir, les partisans du chocolat se sont alors référés a
son usage médicinal et ont affirmé qu’il empéchait les
évanouissements et la « faiblesse » pendant les longues cérémonies.
Un évéque a considéré cela comme un abus flagrant et a pris
I'initiative d’en interdire la pratique. Selon lui, boire du chocolat a
I'église a manifestement enfreint les lois et il a méme été jusqu’a
condamner tout cela au motif que c’est « un excitant sexuel qui
aurait pour vertu d’inspirer le péché ». Toute |'affaire est devenue
un effrayant scandale. Finalement, le pape AlexandreVIl en
personne, pape qui a été un temps inquisiteur, a di mettre fin a
I’affaire quand, s’appuyant sur un texte du cardinal Francesco Maria
Brancaccio, il a déclaré « Liquidum non frangit jejunum ». Cela
signifiait qu’a l'instar de nombreuses autres tisanes d’herbes et
substances liquides, prendre du chocolat n’enfreint, ni ne rompt le
jeline notamment avant la communion ou en période de caréme. Il
est alors bien considéré comme ayant des qualités médicinales, ce
qui mettra fin aux préventions de I'église catholique a son encontre.
En 1664, le cardinal alla méme jusqu’a préciser « qu’il serait bien
dommage d’en laisser le privilege au Diable »

Robert nous affirma doctement que le boom du cacao avait joué
un réle fondamental dans le capitalisme colonial. Il nous fit savoir
que c’était a Guayaquil, que les riches propriétaires, les investisseurs
et affairistes étrangers avaient prospéré le plus en contrdlant les
exportations par voie maritime. La rivalité historique entre Quito et
Guayaquil remonterait a cette époque. La nouvelle bourgeoisie
gagnée par l'argent sur la cOte était bien plus libérale et critique que
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I'ancienne classe aristocratique des hauts plateaux, qui était
composée en majorité de propriétaires d'haciendas trés fideles a
I'Eglise catholique. La plupart des productions agricoles des pays de
la zone équatoriale, cacao, café, sucre font encore et toujours
'objet de spéculations régulieres avec des amplitudes
considérables. Guayaquil est devenue et est encore aujourd’hui la
capitale financiere de I'Equateur, et sa rivalité avec Quito s’est
maintenue méme si elle se focalise aujourd'hui sur les matches de
football.

Ensuite Robert quittant le capitalisme et la religion, en vint au
cours de botanique. Il partit dans une envolée lyrique décrivant les
mérites comparés des cacaoyers trinitario, criollo et forastero en
insistant sur la variété locale en Equateur, une sorte de forastero au
go(t dit arriba parce qu’il pousse dans les hauteurs et que par fierté,
on dénomme ici comme étant aussi le nacional. Ce cacaoyer
posseéde des cabosses jaunes et des graines violettes, un peu plus
charnues et avec un arébme différent, trés fin et caractérisé par des
notes de fleurs, jasmin et fleur d'oranger. Nous étions tous sur le
point de devenir des experts sous l'influence de cette véritable
lecon d’agronomie. C’est alors que Robert, aprés le « boom » en vint
a expliquer les déboires du cacao, le plongeon de ses cours, en un
mot le « plouf » qui le suivit dans les années vingt. La maladie qui fit
des ravages au sein des cacaoyers s’appelait, nous dit-il, la maladie
du balai de sorciére, car elle fait pousser des excroissances
indésirables sur les branches et peut-étre aussi parce que son
éradication est difficile et trés exigeante en main-d'ceuvre.

Je ne sais pas qui a trouvé la réplique idéale a ce discours tres
professoral, mais elle s’avéra efficace.

« Si la maladie du balai de sorciére ravageait les cabosses, il
aurait mieux valu dire qu’il s’agissait de la maladie de la fée
Carabosse | »
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bords étroits, tout aussi chics, lui font concurrence. lls sont
traditionnellement soit de couleur ivoire garnis d'un ruban marron
ou noir, soit blancs garnis d'un ruban noir. Dans notre petit local les
chapeaux empilés par catégories identiques s’embofltaient
parfaitement pour former des piles de prés d’un metre de haut, de
véritables colonnes de paille fagonnées par des centaines d’heures
de travail minutieux.

Pour parfaire notre instruction, une impressionnante machine,
une presse emboutisseuse a injection de vapeur était en
démonstration. Elle figurait ce qui se passait probablement a
I’échelle industrielle dans une usine des environs de la ville. La mise
en forme a chaud de la galette souple et plate avait cela de magique
qu’elle était le résultat d’'un procédé tres simple. Un aller-retour
assez lent d’un piston se dirigeant d’abord vers le bas poussant la
galette sur un embauchoir, une forte pression hydraulique et un jet
de vapeur prolongé faisaient que le couvre-chef acquérait quasi-
miraculeusement du relief. Il était méme supposé disposer at vitam
aeternam de ce volume. Voila une propriété qui est tout a fait
avantageuse pour un chapeau réputé, a juste titre, ne jamais devoir
passer de mode.

Paradoxalement, méme si sa popularité date de cette époque, le
panamd, ce chapeau avant tout masculin, n’était pas porté dans la
ville la plus élégante du monde, a savoir le Paris de 1900. Un
chapeau de paille d’'une autre facture y régnait alors en maitre. En
France, en Europe et aux Etats-Unis, I'usage généralisé du canotier
s’était imposé. Posons les choses : tout rapproche et tout oppose
panamas et canotiers. Il faut se souvenir que le canotier était avant
tout un élément clé de I'uniforme d'été des marins de I'Etat au
milieu du xix¢ siecle. Il était utilisé spécifiquement par les marins qui
manceuvrent les chaloupes et canots, embarcations annexes des
grands navires de guerre. Il a fait aussi partie de la tenue de sortie
réglementaire, par temps chaud, pour les hommes d’équipage. A la
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et méme secretes. Peu importe, car Manuela avait aussi choisi une
boutique ou le spectacle était garanti et bien organisé par le
commergant. Le futur chapeau panama, commence par étre une
immense galette ronde terriblement fine et extraordinairement
plate. Devant nous, le tisseur au travail était concentré sur son
ouvrage délicat. Pour étre convaincu de la prouesse, il ne m’a pas
fallu longtemps assister a cette scene car j’ai immédiatement congu
une grande admiration pour les artisans qui tissent a la main ces
panneaux en palme. Souvent assis par terre le dos appuyé au mur,
sous un porche ou une arcade a 'ombre d’un batiment, leurs mains
habiles ouvriéres tressent les fibres avec une infinie délicatesse, une
agilité et une rapidité impressionnantes. La confection d’'un panama
nécessite une ténacité hors du commun. Plus la fibre utilisée est fine
plus le chapeau sera souple, élégant et apprécié et plus il sera cher,
mais cela ne s’obtient qu’au prix du temps passé. Le tissage d’un
chapeau peut demander entre un jour et huit mois, selon sa qualité
et sa finesse. Devant nos yeux, notre artisan n’était pas moins
virtuose que les plus talentueux des concertistes. Ses doigts volaient
dans une minuscule chorégraphie acrobatique comme volent ceux
des pianistes qui accomplissent des trilles sur le clavier de leur
instrument.

Tout comme moi, Alix était fascinée devant I'impressionnante
agilité de ces maestros. S'ils n’avaient été pianistes, ils auraient aussi
pu étre des harpistes entierement dévolus a la Carludovica
palmatau, la palme qui fournit cette fibre végétale assez fascinante.
Seules des mains expertes peuvent produire de tels chefs d’ceuvre.

La boutique minuscule était donc bien une de ces officines ou se
fabriquent et se vendent les plus fins, les plus élégants et les plus
colteux chapeaux du monde, a porter par beau temps. Les panamas
sont aujourd’hui les plus lestes des symboles d'une élégance
décontractée. lls sont connus principalement lorsqu’ils adoptent
une forme a large bord du style borsalino, mais d’autres styles, a
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Devant ce jeu de mots vengeur, que chacun jugera selon ses
propres critéres d’appréciation, Robert se trouva un peu défait.
Mais apres une trop bréve hésitation, il parvint a se ressaisir en
mettant une fois de plus son savoir en avant, par une réplique qui se
voulait elle aussi sans appel :

« Ecoute-moi bien, dit Robert, la fée Carabosse était vieille,
malveillante, laide et méchante. Elle doit son nom au fait qu'elle
était bossue « a trente-six carats », c'est-a-dire vraiment treés
bossue. C'est elle qui a maudit la Belle au bois dormant en la
plongeant dans un sommeil qui a failli étre éternel.Je souhaite
qgu’elle ne s’en prenne jamais a toi qui t'es moquée de moi et des
bienfaits du cacao ! »

Un court silence s’ensuivit. Patrick a qui personne n’avait rien
demandé en rajouta. Tout a fait goguenard, il expliqua qu’il savait
déja tout ¢a depuis longtemps et de plus, il nous inventa sur le
champ une véritable histoire issue de son vécu. Sa voiture, restée
inopinément en stationnement sous un cacaoyer, s’était marquée
d’une cabosse quand elle lui était tombée dessus, la cabosse (pas la
fée). Aprés ce point d’orgue digne d’un collégien, nos emplettes une
fois faites, en emportant quelques plaquettes de chocolat, nous
nous retrouvames tous a la sortie de la boutique trés réjouis, nos
sacs remplis de délices soigneusement choisies.
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conquistadors espagnols découvrirent a leur arrivée un chapeau de
fabrication locale qui recouvrait son utilisateur jusqu’aux épaules et
dont la finesse était telle qu’ils pensaient qu’il avait été
confectionné avec des ailes de chauve-souris !

Au xi1x¢ siecle, Manuel Alfaro, un réfugié politique espagnol vint
s’installer a Montecristi une ville proche de la cote pacifique, pour
exploiter des gisements d’or. Converti en homme d’affaires, il fut
bien inspiré quand il commencga en 1825 a exporter vers le monde
entier des milliers d’exemplaires de ce qu’il appellera le chapeau
"Montecristi". Dans la décennie des années 1840, ses chapeaux
inondérent le monde. Ils étaient notamment destinés aux
chercheurs d’or californiens, puis quelques années plus tard aux
ouvriers et autres travailleurs du canal de Panama. Leur succeés fut
tel que le chapeau y changea de nom. Alfaro organisa en Equateur
une production importante et en installa définitivement la tradition.
Bien lui en a pris, car les Montecristis restent de nos jours les plus
fameux de tous les panamas.

Le cinquiéme des huit enfants de Manuel Alfaro voyagea des son
adolescence au Pérou, en Colombie et en Amérique centrale poury
vendre des panamas. Dés 1864, opposé au régime conservateur de
son pays, il dut quitter I'Equateur pour échapper a une arrestation
et vint se réfugier au Panama. Il y fit fortune comme commercant, et
finanga un soulevement a Montecristi en 1870-1871. Par la suite,
nommé a deux reprises chef de I'Etat, ce révolutionnaire fut
finalement lynché par la foule en 1912 ainsi que les partisans qui
I’'accompagnaient.

Cependant, pour nous a Cuenca, une visite calme avait été
prévue par Manuela. Comme souvent, le patron de I'échoppe dans
laquelle nous allions nous rendre avait probablement passé un
accord avec la guide pour drainer les touristes vers son commerce.
Nous ignorions tout des privileges ou de ces commissions discretes
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Cuenca, le nom complet de la ville est un remarquable exemple de
ville espagnole planifiée de l'intérieur des terres. Il témoigne de
I'intérét qu’ont suscité les principes urbanistiques de la Renaissance,
dans les Amériques. Les parcs, places, atriums, églises et autres
espaces publics sont organisés de maniere harmonieuse. Ses rues
pavées sont larges et ensoleillées. Par ailleurs, les maisons
coloniales simples ont souvent été transformées en habitations plus
importantes, spécialement a la période de relative expansion
économique.

Si elle n"avait pas été une cité aussi prospére et active, avec son
élégance un peu surannée, Cuenca aurait presque pu passer pour
une ville de cure, I'’ennui en moins. Il est étonnant que dés que j'y ai
mis les pieds, j’ai eu le sentiment qu’il y faisait bon vivre, ce qui est
plutét illégitime de la part d’un étranger qui se rend sur les lieux
pour la premiére fois. Peu importe, ce fut un saisissement
comparable a ce petit frisson que je ressens parfois, lorsque par
accident en plein été, le chaton d’un arbre ou un délicat brin
d’herbe se glisse dans mon col et descend dans mon dos tout au

long de ma colonne vertébrale.

Cette ville aurait pu étre encore plus célébre si elle ne s’était pas
fait voler son principal titre de gloire par une autre ville qui a bien
malgré elle usurpé un prestige qui ne lui revenait pas. Cuenca est la
principale ville d’ou le chapeau de panama tient son origine. La
responsabilité en revient a une fibre naturelle issue des feuilles
d'une plante palmiforme locale, la Carludovica palmata parfois
désignée localement comme paja toquilla ou encore jipijapa. La
plante a elle seule n’est pas coupable bien sir; on estime que
depuis prés de cing mille ans, durant la période de la culture
valdivia, I’homme aurait su tisser finement cette palme. Ses feuilles
ligneuses se laissent en effet séparer en des lamelles longues,
souples et minces dont la largeur peut étre rendue aussi étroite que
les mains de I'artisan le souhaiteront ! La légende prétend que les
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CHAPITRE IV

Le nombril du monde

Un peu au nord de la ville de Quito, nos pas nous conduisirent en
un endroit que les Equatoriens ont décidé de créer a San Antonio de
Pichincha, un lieu qui adopte fierement le nom de « Ville du milieu
du monde ». Méme si ce choix ne mérite pas vraiment d’étre
expliqué, cela m’a rappelé ce qu’une tendre amie m’avait raconté
sur son enfance. Elle habitait alors dans une obscure bourgade de la
banlieue parisienne, assez lointaine et parcourue par un des
nombreux affluents de la Seine. Du fait de circonstances
inextricables, elle logeait dans un appartement situé dans un petit
chateau qui avait été divisé en appartements pour étre mis en
location. Cet endroit avait précédemment été la propriété d’Henry
Bordeaux, écrivain et académicien frangais dont la célébrité et le
conservatisme autrefois immenses, se sont aujourd’hui vus quelque
peu oubliés. Le cadran solaire qui orne la fagade de cette grande
maison de campagne a prétention de chateau n’y est jamais devenu
un réel sujet d’admiration. Mais, cette amie, dans sa tendre
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enfance, a I'dge ou il nest guere permis a une petite fille de
s’éloigner de chez elle, avait obtenu la permission de se rendre
toute seule a I'épicerie la plus proche, au coin de la rue. Sur
demande exprés de sa maman, elle était autorisée a y aller,
notamment parce que sur l'itinéraire il n’y avait pas de rue a
traverser. L'exception accordée pour cette escapade était de plus
réservée au fait d’aller acquérir au dernier moment et en urgence
un produit manquant ou en quantité insuffisante pour la
préparation du diner du soir méme. Naturellement, I'épiciere
connaissait bien la fillette, sa maman et toute la famille. Il n’y avait
pas besoin de doter la gamine d’'un porte-monnaie avec quelques
pieces, I'épiciere faisait crédit. La mere de famille était accaparée
par la préparation du repas du soir pour six enfants et deux adultes.
Le papa n’était pas encore rentré du travail. Mon amie m’a expliqué
que dans la fratrie, elle faisait partie des « petits ». La ou cela
devient important, c’est que dans son souvenir, cette mission de
confiance enfantine, menée au rythme du pas de course enjoué
d’une fillette, était extraordinairement magnifiée par le fait que
I’épicerie en question portait la plus belle des enseignes. Il fallait
qu’elle se rende a peine 3 cent métres de chez elle a I'«Epicerie au
bout du Monde ». On ne peut pas concevoir une mission plus noble,
plus gratifiante et qui responsabilise a ce point une enfant.

Si comme pour cette amie, le bout du Monde est a deux pas de
chez soi, le centre y est donc aussi. C’est bien notre imaginaire qui
en décide. Tout est une question d’appropriation, parfois
d’ignorance ou méme de rejets. Ainsi, on entend dire parfois d'un
grand et ardent voyageur qu’il s’est rendu aux quatre coins du
globe. Pourtant, notre planéte cette pelote fort peu anguleuse, tout
comme les globes qui sont fort arrondis, n’a aucun coin et ne saurait
a fortiori en avoir quatre, méme en réve! Il faut ajouter que
pendant longtemps les savants out considéré que la Terre devait
nécessairement étre une sphere, puisque la Terre érigée en divinité
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entreprendre, du courage pour exécuter, de la constance pour
achever, de l'amitié pour vos rivaux, du zele pour vos amis, de
I'enthousiasme pour I'humanité." » Il est vrai que La Condamine a
fait preuve d’une grande curiosité et d'un grand éclectisme
encyclopédique. Il produit la premiére description scientifique de la
matiere appelée caotchu — car en quechua cao signifie « bois » et
tchu «qui pleure» il francise illico le nom en caoutchouc.
Récapitulant ses propres découvertes avec celles de ses
compagnons de voyage, il envoie un mémoire Sur l'arbre du
Quinquina qui sera publié par I'Académie des Sciences de Paris en
1738 et il décrivit aussi 'usage du curare par les amérindiens.

La figure du Monde est sortie grandie de |’exploration du grand
savant et aventurier. La Condamine a contemplé le Soleil d’Equateur
qui resplendit en apportant lumiére, chaleur et bienfaits depuis les
plus hauts sommets jusqu’au ras de l‘océan. Les fonctions
symboliques que remplit le Soleil sont ici, encore plus qu’ailleurs, les
témoins d'un homme qui cherche a mieux comprendre I'Univers.
C'est ainsi que notre Soleil, source de vie, étoile centrale, astre
lumineux, porteur de vie dans le monde que nous habitons occupe
une place fondamentale, essentielle dans la quéte spirituelle et
scientifique de tous les citoyens qui parcourent ce pays.

Cuenca, Caussade et Panama

Encore aujourd’hui, la ville équatorienne de Cuenca ressemble a
un réve architectural de colon espagnol. Elle est claire, propre et
ordonnée. Les facades blanches et les arcades qui longent les rues
soigneusement pavées par des pierres de lave sombre affichent une
belle prospérité héritée du passé. Elles sont la preuve d’une
organisation a la hauteur des espoirs de richesses que I'Equateur
avait suscités. Le centre historique de Santa Ana de los Rios de
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I'aplatissement de la Terre. C'est a partir de ce travail harassant, et
de cette expédition aventureuse que le systéme métrique décimal a
pu étre dérivé quelques dizaines d’années aprés. Le metre s’est vu
devenir la dix-millionieme partie d'un quadrant du méridien de la
Terre, tel qu’il avait été mesuré par la mission. La Condamine a
beaucoup écrit et il nous a légué une large quantité de
renseignements dans sa « Relation abrégée du voyage fait au Pérou
par Messieurs de I’Académie royale des sciences pour mesurer les
degrés du méridien aux environs de I'équateur et en conclure la
figure de la Terre. » publié avec Bouguer en 1749

Tout scientifique qu’il était La Condamine était aussi et peut étre
d’abord un grand aventurier qui a largement parcouru I'Equateur
ainsi que de nombreux pays voisins notamment en descendant le
cours de [I'’Amazone. Il connut les pluies diluviennes, les
tremblements de terre et éruptions volcaniques. Il eut maille a
partir avec ses guides et ses porteurs, indiens pour la plupart, qui
n’étaient pas toujours fiables. Il eut a faire face a des disputes
internes a sa mission et a des affrontements avec les habitants
locaux qui désinstallérent trois points de référence pour mesures
astronomiques a Caraburo, Hoyambaro et Cruz Loma. L’expédition
connut plusieurs morts qui se sont produites dans des circonstances
variées ce qui illustre a la perfection I'ampleur des dangers qu’ils ont
eu a affronter. L'aide-géographe Jacques Couplet-Viguier fut
emporté par le paludisme en 1736, le chirurgien Jean Séniergue fut
assassiné a Cuenca le 29 ao(t 1739. L'ingénieur et dessinateur Jean
Louis de Morainville fut tué par la chute d'une poutre lors de la
reconstruction de I'église Nuestra Sefiora de Sicalpa dans I'ancienne
ville de Riobamba, vers 1764-1765. De profundis.

L'éloge que le grand savant Buffon a fait de La Condamine est un
exemple de panégyrique dont presque tout le monde aurait pu
aimer faire I'objet a titre posthume « ... du génie pour les sciences,
du go(t pour la littérature, du talent pour écrire, de I'ardeur pour
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cosmique devait étre parfaite, et que la sphere est le corps solide
«parfait» par excellence.

Alors que dire d’une cité qui affirme en Equateur étre la Ville du
milieu du Monde. En premier lieu, elle est loin d’étre la seule. Cuzco
au Pérou, I'lle de Paques au milieu de I'océan Pacifique et le village
au nom délicieux de Pougne-Hérisson au centre géographique
revendiqué de la France métropolitaine, se prévalent eux aussi
d’étre le nombril du Monde, ce qui commence a faire beaucoup de
nombrils. On le sait chacun voit midi a sa porte ; la Chine elle-méme
s’affirme étre I'Empire du Milieu. Tous ces amateurs de centralité et
de métaphores anthropomorphes, adorateurs de leur propre
nombril ont bien sOr oublié que contrairement a I’'Homme, la Terre
n’a pas de nombril. Elle n’a pas eu non plus de cordon ombilical a sa
naissance, ce qui, reconnaissons-le aurait toutefois pu étre assez
amusant a observer. La géodésie n’a rien a voir la-dedans ; la Terre
nous allons le voir n’est qu’une presque-sphére. Elle n’a sur sa
surface ni centre, ni milieu, ni bout(s). On sait aussi que, quoiqu’un
peu aplatie en son sommet, la Terre ne porte pas la trace d’un
ombilic et contrairement a la mandarine elle ne posséde pas non
plus la marque d’une tige ligneuse ou d’une branche qui lui aurait
permis d’étre suspendue par l'intermédiaire de cette attache
contenue dans un petit cratére sommital.

Ce qui est vrai pour le bout du monde est aussi vrai pour le tour
du monde. Chacun voit le tour du monde comme étant le sien.
D’ailleurs, j'y prétends moi-méme car je suis né le méme jour que
Magellan au début du mois de juillet. Au XVe siecle, contrairement a
certaines idées recues, le fait que la Terre soit ronde était connu
depuis I'Antiquité. S’il est avéré que le premier tour du monde a été
réalisé grace a I'expédition de Magellan, une grande incertitude
régne sur le fait de savoir a qui reviennent le mérite et la gloire
d’une telle performance. Les Espagnols et les Portugais, cing cents
ans apres, sont encore aujourd’hui incapables de se mettre d’accord
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sur la paternité morale et religieuse de [linitiative, sur leurs
implications dans son invention symbolique, sur leurs appétences en
matiere d’épices et de profits, sur leurs parts en matiére de
contributions financieres et dans la constitution d’équipages de
leurs pays respectifs. Parties d’Andalousie, a partir de Séville puis
Sanltcar de Barrameda située a I'embouchure du Guadalquivir, les
nefs étaient avitaillées en anchois de Malaga, mais aussi en vinaigre
de Moguer et en vin de Jerez. Hors, tous ces éléments ont été
cruciaux pour conduire au succes du tour du monde. Magellan lui-
méme, le grand amant de la Terre, « n’a pas réussi a fermer le
bouton de son pantalon », celui qui aurait permis de boucler le tour
de la ceinture maritime enserrant le ventre du globe. Magellan, chef
militaire mort en action de guerre en cours de route, n’est donc pas
devenu le premier a avoir réussi le tour du Monde. Juan Sebastian
Elcano, qui prit le commandement de I'expédition aprés la mort du
«bon capitaine», ne peut pas faire plus que prétendre au titre. Il ne
peut pas étre considéré a coup slr comme le premier homme a
avoir fait le tour du monde, car une autre possibilité existe !
L'hypothese selon laquelle ce fut Enrique, I'esclave malais de
Magellan qui aurait été ce premier homme est tout sauf fantaisiste.
Cela fait de la Malaisie une prétendante au titre de pionniére. Cet
imbroglio historico-géographique quant a la primauté du bouclage
circumterrestre me réjouit car il laisse libre cours a I'appropriation
du monde par chacun d’entre nous, a tous les citoyens qui passent
par chez nous, méme le plus petit ou le plus humble.

Ne croyez pas que |'agitation des esprits autour de ces thémes
serait seulement une affaire concernant de joyeux fantaisistes, au
premier desquels se trouverait l'auteur de ce livre. Les grands
historiens et les vrais scientifiques, les plus éminents, se sont
penchés avec un grand sérieux sur ce type de questions il y a déja
bien longtemps.
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Un scientifique francais membre de I’Académie des sciences,
Charles Marie de la Condamine s'est rendu en Equateur en vy
dirigeant une mission géodésique entre 1736 et 1744. Le groupe de
savants francais auquel se sont joints ensuite quelques collégues
espagnols devait alors s’efforcer de départager deux theses et
alimenter les débats et discussions qui existaient alors a I'Académie
des sciences de Paris. Le « globe » était-il aplati aux poles comme la
mandarine, thése que soutenait Newton lui-méme, partisan du
« sphéroide oblate » ? Cette caractéristique que des astronomes
moins pédants préféreront désigner par le « bourrelet équatorial »,
certes expression moins élégante est, il faut le noter, assez
répandue dans le monde des planéetes. On le sait, Newton est passé
a la postérité pour une pomme qu’il a vu chuter devant lui alors qu’il
observait un arbre, ce qui lui aurait inspiré le développement de la
théorie de la gravitation universelle. En revanche, selon les théories
de Descartes concernant la conformation de la Terre on soutenait
en France une version plutét a l'inverse de celle de Descartes, c’est-
a-dire que le globe terrestre, certes un peu difforme aurait plutot
I'aspect d’'un citron aplati a I'équateur, un volume que les
mathématiciens qualifient de « sphéroide prolate ». Il y a méme eu
jusqu’a Voltaire pour s’amuser a I'époque des écarts de perception
entre les Francais et les Anglais. Voltaire ajoute a la confusion et
insiste en filant encore davantage la métaphore fruitiere en
inversant les roles. Il indique que: «A Paris, vous figurez la Terre
faite comme un melon, a Londres elle est aplatie des deux cétés. »

Alors, tant qu’on est dans la salade de fruits, suivons les pas de
Voltaire et parlons-en : 'Equateur est de nos jours le pays qui est le
plus gros exportateur de bananes de la planéte, mais cela n’a rien a
voir avec la face du monde.

Revenons-en a la trés sérieuse mission de La Condamine et
consorts qui a fait des mesures in situ et des calculs topographiques
et astronomiques pour déterminer ce qu'était réellement
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penser a quelqu’un ? Je n’exageére pas, j'en veux pour preuve qu’on
dit de ces oiseaux, en frangais, qu’ils sont capables de cancaner,
causer, crailler, craquer, croailler, croasser, jaser, piailler, siffler et
méme parler, ouf | La vérité est que, quand ils s’y mettent, leurs cris
sont redoutablement puissants et n’hésitons pas a le dire, horribles.
Les zoologues confirment que les perroquets communiquent en
grande partie par l'intermédiaire de cris, au lever et au coucher du
soleil et que ce sont des cris qui sont tout a fait naturels, soit ! Ils
émettent aussi des appels de liaison lorsqu’ils cherchent a localiser
leurs congéneres ou leurs maitres et dans ce cas, il faut leur
répondre... Les criards colorés peuvent aussi avoir peur de quelque
chose et a la vue d’un possible danger ils préviennent alors la Terre
entiere a grands cris. Comment pouvions nous faire en sorte qu’ils
n’aient pas peur au cours de la nuit de repos dont nous avions tant
besoin ? lls n"aiment pas non plus étre trop seuls ou isolés. Ces
animaux grégaires aiment tellement avoir de la compagnie et de ce
fait, par leurs cris, ils désiraient attirer mon attention. Dés que
I’environnement est bruyant ou agité, les perroquets cherchent a
participer au bruit. Si vous aussi vous criez pour leur dire de se taire,
ils vont comprendre que vous communiquez avec eux et vous allez
les encourager a crier plus fort que vous. Il est donc trés important
de ne pas renforcer leur comportement. Vous devez totalement les
ignorer quand ils crient et ne surtout pas aller les voir pour les
gronder, mais il ne faut pas oublier de les récompenser quand ils
sont calmes... (Ca aussi, ¢a vous ferait penser a quelqu’un ?) Alors le
plaisir visuel que nous avions eu a notre arrivée en voyant ces
bestioles multicolores au voisinage de notre lodge se trouva un peu
gaché par la crainte que nous avons eue de passer une nuit
horriblement perturbée. Je regagnai ma chambre en songeant a Alix
qui en rejoignant la sienne, n’était pas si loin. Qu’allions-nous
devenir sous nos fragiles moustiquaires en étant soumis a
I'incontournable et assourdissante surveillance de ces chatoyants
cerberes a plumes ? Par chance ou par hasard, cette nuit-1a, a défaut
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plus finement tissés de ces chapeaux de paille tressée qui sont tous
légers et agréables a porter et idéaux pour se protéger du soleil
brQlant, protéegent aussi trés efficacement de la pluie. Nous ne
pouvions pas passer a coté de cet article exceptionnel.

Alors oui, panama et canotier sont identiques méme si I'un est
parfaitement rond et bien plat et si I'autre est assez haut avec des
bords parfois étroits et que sa calotte est presque fendue en son
milieu. Tout les unit méme si l'un est plutét européen et nord-
américain et l'autre venu d’Amérique du sud et plébiscité en
Amérique centrale, méme si I'un est dilettante et I'autre laborieux.
C’est symptomatique, tous ces milliers de chapeaux fabriqués a la
main avec des matériaux bon marché et faits pour protéger les
prolétaires du soleil alors qu’ils sont au travail ont été récupérés. lls
'ont été d’abord par les classes moyennes et ensuite par les
privilégiés. Les gens « de la haute » se sont servis de ces chapeaux
de paille a ruban, pour signifier leur élégance au reste du monde.
Les chapeaux des matelots et des travailleurs sont devenus ceux des
dilettantes, sportifs, spectateurs, chansonniers, politiciens et
élégantes. La preuve en est que parmi toutes les célébrités dont la
liste suit, certaines ont opté pour le canotier et d’autres ont fait le
choix du panama, sauriez-vous dire qui a adopté quoi : Fred Astaire,
Sarah Bernhardt, Humphrey Bogart, Al Capone, Gabrielle Chanel,
Maurice Chevalier, Winston Churchill, Colette, Johnny Depp,
Edouard vii, Dwight D. Eisenhower, Salma Hayek, Buster Keaton,
Nikita Khrouchtchev, Madonna, Claude Monet, Napoléon lll, Luciano
Pavarotti, Brad Pitt, Théodore Roosevelt, Frank Sinatra, Charles
Trenet, Bruce Willis, ... La démonstration est ainsi faite que le soleil
est un grand démocrate. Il n’épargne personne. En passant de
I'ouvrier terrassier ou du matelot aux grands de ce monde, force est
de constater que si des mains habiles ne fabriquaient pas de quoi
procurer de I'ombre a ses assujettis, le Soleil pourrait meurtrir tous
les hommes sans distinction de statut, de race ou de genre.
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Lors de nos essayages, une personne dépassait toutes les autres
par son élégance. Je me rendis compte qu’Alix possédait a I'état
naturel plusieurs atouts qui la placaient au-dessus de toutes les
autres femmes. Elle était naturellement assez grande, et aprés
gu’elle se fut coiffée d’un panama aux délicates teintes d’ivoire, sa
longue chevelure auburn resplendissait plus encore. Ce jour-la, dans
cette modeste échoppe tropicale digne de la rue Cambon ou de
I’'avenue Montaigne, je fus conquis par cette femme unique qui sans
nul doute était celle pour qui ce ravissant ornement avait toujours
été congu. En la fixant longuement, comme pétrifié par tant de
grace, je me rendis compte que ses yeux verts m’avaient frappé en
plein coeur et qu’a dater de ce jour rien ne serait plus comme avant.

Apres cette découverte, ce que je trouvai ironique, c’est que
particulierement dans les hautes montagnes de I'Equateur, tout le
monde ou presque, porte un chapeau qui n’est jamais le panama
porté dans les villes du littoral ou a Quito. De villages en villages, ces
chapeaux d’en haut ne sont jamais tout a fait différents, ni jamais
tout a fait les mémes. Ce ne sont plus des chapeaux de paille qui
sont mis a contribution ici mais des chapeaux de feutre, donc en
laine. lls varient d’une vallée a l'autre, ceux des femmes les
distinguent des hommes. Les enfants, méme tout petits, ne
délaissent pas non plus le chapeau qui fait partie intégrante de leurs
costumes traditionnels, établis comme des signes apparents
d’origines ethniques et culturelles distinctes au méme titre que les
ponchos. Le soleil cogne dur en altitude et I'air est vif. Je peux sans
conteste me risquer a affirmer que si le port de tous ces chapeauxy
est si bien établi, ce n’est pas I'effet de la mode, mais celui de la
tradition et du besoin de protection.
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CHAPITRE VI

Qui a dit aras ?

La descente nous conduisit vers un tout autre paysage. La roche
avait cédé la place a la chlorophylle, la poussiere s’était évanouie
sous la rosée et la chaleur avait définitivement gagné du terrain sur
la froidure des hauts. Au milieu de la forét et au bord du rio Napo
nous étions immergés dans une atmosphére moite mais qui n’était
pas excessivement chaude du fait de l'altitude qui restait notable.
AVlarrivée au lodge, le cadre était vraiment superbe. Il n’est sans
doute plus nécessaire de vanter la variété ni la richesse de la faune
amazonienne, mais dans cette forét, un comité d’accueil
magnifiguement coloré nous attendait. Un petit groupe de grands
perroquets, des aras, était la a nous attendre sur des perchoirs trés
hauts. Ces fidéles compagnons des cruciverbistes constituent aussi
une des espéces animales les plus impressionnantes qui soient. lls
sont infiniment remarquables grace a leur grande taille, leur longue
queue, leur bec puissant et leur plumage superbement coloré tout a
la fois en rouge, vert, jaune ou bleu. Je me rendis a I'évidence, ce
genre de perroquet est un animal semi-domestique qui apprécie
beaucoup la fréquentation de I'homme et a les entendre, ils
semblaient bien contents de me voir. Je pris I'option de me tenir a
distance respectable de leurs gros becs forts crochus et tres
impressionnants. Familiers, ils ont pris I’habitude de résider ou de
revenir régulierement prés des habitations méme en pleine forét
amazonienne. lls sont tellement beaux. Nous devions dormir dans
ce lieu, mais un petit détail clochait, car hélas, les aras ne restent
des oiseaux magnifiques que lorsqu’ils se taisent ! Cela vous ferait-il
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quelques jours plus tard, de retour au niveau de la mer sur le bateau
qui nous faisait cheminer dans I'archipel des Galapagos elle ne se
sentit pas trés bien. Le médecin du bord lui dit alors qu’elle était
vraisemblablement « cablée a I'envers », car le mal aigu qui I'avait
atteint avec autant de retard était plutot celui qui atteignait les
habitants des hauteurs, celui des indiens quechuas qui I'éprouvaient
en descendant de leurs hautes montagnes vers les basses-terres
pour venir vendre leurs produits bien plus bas que I'endroit ou ils
habitent. J'ai alors acquis la conviction qu’un mal aigu d’une autre
nature m’avait aussi atteint en ces circonstances. Il ne devait rien a
I'altitude, si ce n’est a celle que les sentiments amoureux font
parfois surgir. Le germe en était bien la depuis un moment, mais il
m’avait fallu attendre I’horizon presque infini du Pacifique pour en
prendre conscience. Un mélange d’hébétude et de flottement me fit
naviguer dans un entre-deux troublant qui semblait ne jamais
vouloir finir. Je ne savais pas quel nom un tiers perspicace aurait pu
donner a ce trouble.
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CHAPITRE V

Voie étroite

Quand on voyage, tous les moyens de transport sont bons. Alors
depuis un moment nous sommes dans les Andes, mais nous n’avons
pas encore pris le train. Ce sera chose faite dans un instant car je
vous emmene avec moi rejoindre en autocar une petite gare de
chemin de fer située a mi-chemin sur la ligne qui, en passant par
Riobamba va de Quito a Guayaquil située au bord de I'océan
Pacifique.

Nous embarquerons dans une modeste gare intermédiaire qui a
tout pour séduire les voyageurs simples. Les villageois et les
paysannes portant chapeaux et costumes bigarrés circulent en tous
sens, sur les quais a I'intérieur et hors de la gare et tous ces piétons
sont nombreux sur la voie, croisant les poules qui picorent entre les
rails. lls sont tous chargés de sacs et de ballots et se croisent dans ce
qui parait étre le plus grand des désordres. En fait, ce désordre
apparent n’est que I'expression évidente d’un besoin principal, celui
d’aller au marché, d'y vendre et de s’y approvisionner. Dans la
verticalité ambiante, chaque déplacement dans la montagne est
tellement colteux en temps et en efforts que le train est un
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grandissime soulagement jusqu’a en devenir un passage obligé a la
fois pour le transport des personnes et des marchandises.

Une draisine a bras, passablement rouillée mais toutefois en
parfait état de marche, tellement cet engin aime la rusticité, était
mise de cOté sur une voie de garage du réseau a voie étroite de
1067 mm. Compte-tenu des pentes des voies ferrées, il fallait
vraiment étre costaud pour s’en servir ici ou bien il fallait se
contenter de I'utiliser pour franchir de trés courtes distances sur les
quelques rares portions a peu pres plates du tracé situées dans, le
voisinage immédiat de la gare.

Je remarquai dans notre groupe que I'admiratrice du
Chimborazo ne perdait pas une miette du spectacle ferroviaire
environnant. Je ne sais a quel détail cela tenait, mais je me sentis
alors dans la méme capacité d’absorption qu’elle, malgré le
brouhaha et la confusion qui régnaient dans cette gare.

Pour décrire plus avant I'ambiance que 'on ressentit dans ces
lieux, une fois n’est pas coutume, je vais avoir recours a la publicité.
Oui, vous savez, souvenez-vous du petit train pimpant, celui qui
trottinait pour vendre du café sur cet air lancinant et entétant. Il
s’agissait d’un court morceau de musique introduit par le son d’une
trompette conquérante, suivi d’un rythme chaloupé. Le petit train
parcourait la montagne, traversant les villages et les paysages
andins. Prenant 'Equateur en étau, il était identifié a la cumbia
péruvienne, devenue colombienne sous le titre de La colegiala.
Essayez de vous souvenir de La colegiala, cette fameuse colegiala.
Comme il en était pour la cumbia et la jeune fille, personne ne sait
exactement si ce train se promenait en Colombie, en Equateur ou au
Pérou, cela importe peut mais on est toujours dans la méme
ambiance. On ne sait pas non plus si la demoiselle, vedette
incontestée de la chanson, est plutot écoliere, collégienne, lycéenne
ou étudiante, ni si elle a jamais bu une seule tasse de café de sa vie...
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Nous étions a quatre mille métres d’altitude sur la ligne de
partage des eaux. C'est a cet endroit et a ce moment précis que
pour la premiere fois de ma vie, je me suis rendu compte de
I’existence d’un paradoxe géographique pourtant bien simple. Ayant
fait pas mal de randonnées pédestres en montagne, j’avais jusque-la
plutot considéré les cols comme d’heureux points bas permettant
de franchir la montagne et continuer sa route. Mais, a vrai dire, un
col de montagne se définit précisément comme le seul endroit qui
est tout a la fois le lieu le plus haut et le lieu le plus bas de sa zone
d’implantation. Pour y monter, il faut suivre le chemin « jusqu’en
haut », avant de pouvoir redescendre de 'autre coté. Le long de la
ligne de créte, force est de constater que c’est localement son point
« le plus bas » celui par lequel le randonneur peut passer pour
progresser lorsqu’on veut passer sur |'autre versant. Alors, arrivés a
notre mini-maxi, a quatre mille metres au-dessus du niveau de la
mer, si le moteur du car se contentait de s’essouffler un peu, encore
une fois il avait I'air de s‘adapter, certains d’entre nous se sont mis a
souffrir du mal aigu des montagnes. Sous cette appellation
faussement innocente se cache un syndrome de souffrance qui peut
étre terrible. Nous étions peu acclimatés, nous étions montés trop
rapidement en haute altitude et certains d’entre nous avaient une
sensibilité personnelle plus importante que les autres. Méme pour
nous qui étions en bonne santé, quelques désagréments
apparurent a des degrés divers avec le mal de téte, une fatigue
générale et une grande lassitude. Ce mal aigu des montagnes
augmente tres rapidement avec l'altitude. Il se produirait, dit-on,
pour soixante pour cent des personnes exposées lorsqu’elles
atteignent quatre mille meétres d’altitude. Comme le mal apparait
habituellement dans les quelques heures qui suivent l'arrivée en
altitude et qu’il disparait quasiment immédiatement a la descente, il
nous valait mieux vite redescendre.

Sur le moment ni moi, ni la charmante Alix, cette jolie femme si
attentive, n’avons présenté aucun de ces symptoémes. Mais
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suivant le cours du rio Napo. Pour parvenir sur les lieux de notre
incartade et atteindre la forét amazonienne, il nous fallait rejoindre
le versant oriental du massif des Andes. Cette épreuve se fit en
autobus. Pour pouvoir descendre en direction du bassin amazonien,
depuis Quito, vous avez compris qu’il a fallu commencer par monter
pour pouvoir franchir la barriére des Andes. Elles ne m’ont jamais
paru si majestueuses. Le nombre de kilomeétres a franchir est
important, mais ce n’est pas du tout lui qui détermine la durée du
trajet. La route grimpe fort et les virages sont rudes, le car et son
chauffeur avaient I'air d’en avoir I'habitude, méme si les passagers
ne I'ont pas autant qu’eux. Non, s’il y a une difficulté, elle n’est pas
la. Le probléme majeur est une angoisse qui avait tendance a se
perpétuer. Au début, la route semble convenable, les lacets
s’enchalnent les uns derriére les autres, ensuite la route rétrécit
sensiblement, puis en continuant, les tournants se succédent de
maniére plus serrée et le bitume a tendance a s’effriter, puis a
s’effacer totalement. Nous sommes secoués, il fait de plus en plus
frais, mais nous allons bien. C’est alors que surgit, au détour d’un
virage aveugle, venant en sens inverse, descendant a toute vitesse,
un énorme camion qui a forcé notre chauffeur a s’écarter vivement.
Il fit donc flirter les roues de notre bus avec le précipice. Etait-ce une
habitude ? Méme pour ceux qui somnolaient et avaient les yeux
fermés a ce moment-|3, le résultat fut assez dramatique. Le concert
symphonique impromptu qui accompagnait cette véritable passe de
torero réunissait en effet le crissement des freins, le hurlement des
klaxons, le dérapage des pneus, le jaillissement des pierres sous la
gomme et le bringuebalement de leur dégringolade dans le
précipice, sans compter les cris des autres passagers du car. Cela se
produisit plusieurs fois en cours de route. Au bout du compte, tous
un peu ahuris, certains terrorisés, frigorifiés par la peur, forcés de
continuer, il nous fallut enfin passer par un col ol nous fimes une
pause.
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I faut quand méme reconnaitre I'extraordinaire puissance
évocatrice que ce spot de pub télévisée a eue en 1981 pour vanter
une grande marque de café, lyophilisé hélas. La chanson a été
tellement populaire qu’elle est sortie en France en disque vinyle
45 tours a une époque ou il y en avait encore. Elle faisait méme
danser tout le monde dans les soirées. Cette publicité pour le café
avait fait un tabac grace a une signature ferroviaire haute en
couleurs et cinématographiquement tres fidele a la réalité des lieux.
Avec une telle ritournelle matraquée sur les ondes, ladite cumbia a
permis aux ventes de ce café d'augmenter de 60%. Peu importe que
les paroles de la chanson n’aient aucun rapport avec les trains, ni
avec le café d’ailleurs. La rouerie commerciale s’est vue dépassée
par 'adhésion du public toujours en recherche d’un prétexte pour
se réjouir, fredonner et danser tout I'été. L'immensité de la
platitude des paroles n’a d’égale que celle que le vertige di a
I'altitude des Andes peut nous procurer. Aussi vides qu’un tube peut
I’étre, elles racontent I'histoire d’un garcon amoureux d’une jeune
fille qu’il voit passer avec ses livres. Et malgré tout nous avons pu
I'aimer...

La colegiala de Rodolfo y su Tipica

jEsto es para ti, mamitaij C’est pour toi, ma petite
Hoy te visto maman !

con tus libros caminando, Aujourd'hui je t'ai vu

y tu carita de coqueta, marcher avec tes livres
colegiala de mi amor. et ton joli minois

Tu sonries sin pensar que al
mirarte

solo por ti estoy sufriendo,
colegiala de mi amor.

Baila con la Tipica jjjUae!!!
Colegiala, colegiala,
colegiala la linda, colegiala
Colegiala la vita con me.

Mon amour de collégienne
Tu souris sans penser que te
regarder

Suffit a me faire souffrir
Mon amour de collégienne
Danse avec la Tipica, Ouais!
Collégienne, ma collégienne

Collégienne, la jolie collégienne



Colegiala Collégienne, ma vie avec toi

Colegiala Collégienne

Colegiala dime que si jjjUae!!! Collégienne

Colegiala, no seas tan coqueta. Collégienne, dis-moi oui, Ouais !

Colegiala, ven, dime que si. Collégienne, ne sois pas si

iijUaell! ingénue

Baila la cumbia jjjUae!!! Collégienne, viens, dis-moi oui

Hasta las seis de la mafiana. Danse la cumbia, Ouais !

Hoy te visto Jusqu'a six heures du matin

con tus libros caminando, Aujourd'hui je t'ai vue

y tu carita de coqueta, marcher avec tes livres

colegiala de mi amor. et ton joli minois

Tu sonries sin pensar que al Mon amour de collégienne

mirarte Tu souris, sans penser que te

solo por ti estoy sufriendo, regarder

Colegiala de mi amor. Suffit a me faire souffrir

(bis) Mon amour de collégienne
(bis)

Si vous ne connaissez pas I'espagnol, chantez la, la, la, ¢a marchera
trés bien et puis a coup sdr, vous aurez aussi I'air en téte pour toute
le restant de la journée.

Un petit ticket train de rien du tout acheté au prix d’une poignée
de sucres, alors monnaie officielle du pays, nous a permis de faire
un bon bout de chemin. La ligne de chemin de fer suit en principe
I’'axe d’'une profonde vallée qui sépare deux chaines de volcans qui
caressent le ciel, tous autour de six mille métres. Ce trajet, au lieu
d’étre bordé par des arbres, est épaulé par soixante-dix volcans qui
au long d’un peu moins de trois cents kilomeétres constituent la trés
fameuse Avenue des volcans d’Equateur, appellation inaugurée par
le célebre explorateur Alexander von Humboldt en 1812.
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de fer de Quito a Durdn, l'excursion destinée aux privilégiés
combine des visites de parcs, des nuits en haciendas historiques
tout compris qui permet le parcours en quatre jours et trois nuits.
Cette modernisation a d(i étre accompagnée d’aménagements. Une
courte partie du trajet est assurée par une locomotive a vapeur
restaurée pour faire plaisir aux nostalgiques. Le train roule
lentement. A chaque voyage, des motards vigiles ou policiers
forment une avant-garde armée qui précéde le train par la route
avec deux missions. La premiere est de se placer comme agents de
la circulation a chaque passage a niveau, le plus souvent démunis de
barrieres, de maniere a stopper les camions, autobus et voitures
avant l'arrivée du train ce qui est assez essentiel pour éviter les
accidents. En sus, ces gardes, sur leurs motos tous-terrains
rutilantes jouent un autre réle de protection moins reluisant. Leur
présence itinérante contribue aussi a éviter que la riche clientéle
des voyageurs soit soumise a une toujours possible attaque de
trains par des bandits modernes. En effet, il ne serait pas trés bon
pour le tourisme équatorien qu’au xxI¢ siecle les passagers soient
tout bonnement détroussés dans la plus pure tradition des films de
westerns étatsuniens de la conquéte de I'Ouest. Tout train de luxe
qu’il soit devenu, nous revoila revenus pas si loin de la création de
ce chemin de fer transandin de la grande époque qui avec ses
452 kilomeétres de long, remplagait en 1872 un voyage qui ne se
faisait qu’a cheval et durait au moins un mois. On recommandait
alors aux voyageurs de rédiger un testament avant d’entreprendre
ce trajet de tous les dangers. Je me demandais bien, et je me
demande encore ce qu’il faut penser d’un tel conseil aujourd’hui.

Franchir un col

Afin d’appréhender un autre aspect du pays, il était convenu que
nous devions nous rendre a I'Est afin d’aller explorer I’Amazonie en
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s’agit de la patrie d’origine du marchand de café (lyophilisé) évoqué
précédemment. Alors oui, convenons-en maintenant, c’est le bon
moment, la portion de la montagne que je vous ai décrite, non loin
de Riobamba entre Alausi et Sibambe, est terriblement
protubérante. Elle ressemble furieusement au « nez du diable »
dont elle porte judicieusement le nom, ce qui I'a rendue célebre
dans le monde entier. C'est bien grace aux rides zigzagantes qui
zébraient le nez du diable que notre petit train zélé parvint a nous
faire parcourir si laborieusement un trongon a peine viable de la
grande avenue des volcans.

Aujourd’hui, le co6té populaire de cette aventure ferroviaire a
disparu. La voie de chemin de fer qui était déja en mauvais état était
devenue totalement Impraticable a cause de son usure et des
multiples glissements de terrain qui I'ont gravement endommagé,
notamment pendant les fortes chutes de pluie de 1997 et 1998,
pendant le phénomene El Nifio. Aprés avoir été fermée pendant
quinze ans, il a fallu mobiliser pour les touristes un budget de
220 M€ pour refaire la ligne. Plus question de risquer librement sa
vie sur le toit du train. En 2008, le Président Rafael Correa déclare ce
chemin de fer "patrimoine culturel national" et décide de sa
restauration. Conscients des incomparables vertiges causés par leur
ligne de chemin de fer, la société ferroviaire d’Equateur concocta un
produit unique a destination des touristes aisés pour les faire
voyager dans un train de grand luxe, le Tren crucero. Le train reprit
du service en 2013 dans des conditions radicalement différentes.
Les voyageurs pauvres et les cheminots n’y ont plus acces, les
dessertes locales ne sont plus du tout assurées. Le train ne circule
plus que tous les quinze jours a 'usage exclusif d’'une poignée de
voyageurs qui sont surtout de riches étrangers. Pour leur assurer
une prestation supérieure leur nombre serait limité a cinquante-
quatre. Ce nombre est a peu de choses prés comparable a celui des
passagers volants qui s’aventuraient a voyager sur le toit. Non
contents d’emprunter les trongons les plus spectaculaires du chemin
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A notre époque, la clientéle du train était partagée en deux
catégories. Pourtant, il n’y avait ni premiéere, ni deuxieme classe.
Non, la ségrégation se faisait selon l'appétence au risque des
voyageurs. Le train était tout a fait bondé, il faisait assez chaud et il
n’y avait pas grand-chose a y faire. Cependant, dans la vie il y a
parfois des situations dans lesquelles il faut savoir prendre des
décisions rapides. En un clin d’ceil, j’ai pris une option. Je savais que
si je ratais cette occasion, elle ne se reproduirait jamais de ma vie. Je
savais aussi que j'allais la risquer, ladite vie. Alors que le train se
mettait en branle et démarrait plutot doucement, jai grimpé a
I’échelle et avec quelques autres intrépides, je suis allé m’installer
sur le toit du train pour y effectuer la suite de mon voyage. Il y avait
donc bien deux catégories de passagers, ceux qui étaient sagement
assis ou debout dans le train et les dingues, c’est-a-dire ceux qui
voyageant sur le toit du train que je venais de rejoindre. Je
m’installai tant bien que mal la-haut en essayant de me trouver
quelque point d’ancrage sir. Bien m’en a pris. A ma grande surprise,
la petite demoiselle, responsable du personnel et porteuse du nom
d’un astronaute, quoiqu’ayant les os fragiles, se hissa dans le groupe
moutonneux des passagers du toit du train. Elle s’appelait
Micheline.

Le trongon de voie de chemin de fer que nous parcourions est
sans conteste le plus vertigineux au monde. A flanc de montagne,
d’un coté il flirte constamment avec un précipice démesuré qui
prend de trés haut le rio Chdnchan et de I'autre il est épaulé par une
impressionnante paroi de roches dont personne ne sait pas a quel
point elle menace de s'effriter, ni quand ¢a tombera. Trés
logiquement donc, dans de telles circonstances prendre le risque
d’accentuer son vertige en montant sur le toit d’un train n’est pas si
grave que ¢a, j'étais juste trois metres plus haut que les passagers
qui sont restés confinés dans les voitures. Quant aux roches qui
tombent de la paroi, vu leur taille, ce n’est pas le fait d’étre sous le
toit d’un train qui y changerait grand’ chose. Je pensai alors a la
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jeune femme de tout a I'heure, celle qui buvait le spectacle de la
gare. Elle m’avait délaissé. Elle avait préféré rester a I'intérieur du
train alors que la demoiselle plutot agée des ressources humaines
avait quant a elle osé grimper sur le toit. Je ne saurais dire laquelle
des deux avait raison, elles avaient d’ailleurs peut-étre raison toutes
les deux. Il me parut touchant que I'une d’entre elles soit restée a
I'intérieur. C’était un peu un défi car dans le wagon de queue les
passagers locaux avaient aussi embarqué avec eux une petite troupe
de cochons bien agités. Alors la-haut, le point de vue est
imprenable, le lieu permet de profiter du grand air de la montagne,
mais il faut quand méme prendre quelques précautions. Il est trés
important, mais cela ne suffit pas, de repérer I’endroit auquel il est
possible de se cramponner si le train freine ou se met a cahoter un
peu trop vigoureusement, ce qui ne manque pas de se produire. Le
gabarit réservé au train est taillé au plus juste dans la montagne.
Dans quelques défilés le passage est si étroit que le mur de roche
est a portée de main et qu’il ne faut surtout pas laisser pendre ses
pieds le long de la carlingue des wagons. Il faut aussi étre
extrémement vigilant car, au passage des tunnels, il est
indispensable de pouvoir s’aplatir comme une crépe sur le toit si on
ne veut pas finir ses jours flapi sur le ballast. La gymnastique rendue
ainsi obligatoire réjouit bien entendu tous les locataires du dessus et
fit frissonner les voisins d’en bas. J’oubliais de vous faire part d’un
détail. Bien que nous eussions payé notre d{i pour acquérir notre
ticket de train, comme je vous I'ai dit, pour une poignée de sucres,
le controleur n’est jamais venu nous chercher la-haut pour vérifier si
nous étions en regle vis-a-vis de la compagnie de chemins de fer.
D’ailleurs au cours du voyage, je suis sdr d’avoir perdu mon billet. Ce
petit bout de papier cartonné, contrairement a mes souvenirs, s’est
envolé et a da finir ses jours d’abord porté par le vent puis
submergé par les flots au fond de la vallée profonde du rio
Chdnchan et a coup sOr emporté jusque dans les profondeurs
insondables de I'océan Pacifique...
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Vous avez sans doute en téte que, dans la cabine de conduite
d’un conducteur de train, il n’y a pas de volant pour en faire tourner
les roues et vous avez tout a fait raison | C'est, qu’habituellement,
un train, une fois sur les rails, tourne tout seul. Eh bien, ce n’est pas
toujours le cas ici. Sur la grande ligne de chemin de fer qui traverse
le pays de part en part, la raideur de la pente est partout si extréme
que le chemin de fer ne fait pas toujours de lacets. La pente est telle
qu’il n’est pas possible d'arrondir les angles du parcours et qu’il est
inutile d’envisager d’aménager des tournants. Alors, pour franchir
ces dénivelés gigantesques, les ingénieurs font monter ou
descendre le train en zigzag. Dans les trongons en ligne droite, la
rampe atteint les cinquante—cing pour mille. Le train avance, puis la
voie ne continuant pas beaucoup plus loin, le train une fois arrivé au
bout des rails est bien obligé de s’arréter a flanc de montagne, avant
le butoir. Pour le passager ordinaire, un train qui s’arréte en pleine
pente sans raison apparente parait relever de la folie pure. C'est
alors qu’un cheminot descend sur la voie, marche le long des rails et
s’active, ce qui n’est pas forcément rassurant. Le train repart alors
en marche arriere, mais un aiguillage astucieux judicieusement
actionné par le cheminot mentionné précédemment s’était
auparavant ingénié a le faire alors s’orienter sur un autre trongon de
voie qui, quant a lui, a pensé a s’orienter vers la destination finale,
vers le haut ou le bas, c’est selon le sens de la marche du train que
vous aviez choisi au départ. Vous me suivez ? Le train s’arréte
encore a la fin de ce segment de voie-l3, il repart encore une fois, a
I'identique en marche arriere, il franchit I'aiguillage suivant et s’en
va jusqu'au prochain cul-de-sac et ainsi de suite. C'est le meilleur
moyen que les promoteurs du chemin de fer traditionnel ont trouvé.
lls I'ont réquisitionné sur une poignée de sites éparpillés un peu
partout dans le monde. La voie péruvienne qui conduit de Cuzco au
Machu Picchu I'a adopté, Alexandre Vialatte rapporte I'avoir vu dans
les hautes montagnes de Birmanie. Les voies a rebroussements
existent aussi au Japon et en Suisse, ce qui est fort a propos puisqu’il
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et insidieusement a une dégradation est on ne peut plus bas et
méprisable : aller vers la tombe ? S'agirait-il de I'expression du point
de vue de personnes bien infortunées, qui se croient debout et qui
estiment se trouver elle-méme dans un état supposé normal, celui
de non-amour ? Bien au contraire, celui qui "tombe amoureux "
s'éleve méme lorsqu’il s’y abandonne. Par ce type de paroles, ceux
qui prétendent avoir assez d'autorité pour régenter le langage,
surplombent toutes les personnes amoureuses et les stigmatisent
sottement. Ce verbe et ce discours blament I'état de faiblesse ou de
fragilité acquises ou supposées nouvellement acquises ! J'aime cette
fragilité, je me refuse a cet emploi du verbe tomber. On lit partout
que Marivaux a inventé |'expression " tomber amoureux " en 1723.
Or, si nous ne sommes pas complétement sGrs qu'il en soit bien
I'auteur, c'est bien a lui qu'on doit d'avoir répandu l'usage de cette
expression ce qui de mon point de vue est fort malencontreux. Pour
revenir a ce qui a suscité ma protestation au sujet du vocabulaire
hélas désormais employé par tous, je dirai la chose suivante.
Entouré des plus hauts sommets de la cordillere des Andes, j'étais
pour ma part en train de devenir amoureux, de grandir en amour.
Ecoutez-moi bien ! Devenir porte en lui une ambition tellement plus
haute ! Si vous n'étes pas encore convaincus, rappelez-vous qu'un
devenir a d'abord pour vertu d'étre porteur d'espoirs, voire
d'ambition. Nul ne peut contester que l'amour ne saurait s'en
dispenser.

Aprés le choc entre mes hauts sentiments et cette imprégnation
résolument rurale, il me faut bien reconnaitre que la cité d'Otavalo
se révéla porteuse d'autres richesses que je n'ai pas encore
évoquées. Si on se réfere a la langue Chaima (antillo-caribéenne),
Otavalo signifie "lieu des ancétres". Dans la langue Pansaleo,
Otavalo serait interprété comme "maison". Avec la fondation de la
langue chibcha, aurait le sens de "au sommet du grand lagon", si on
s'en rapporte a la langue des peuples autochtones, il serait traduit
par "couverture pour tous" et en sarance par "personnes qui vivent
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d’étre pleinement silencieuse, ce qui est totalement impossible en
forét, fut toutefois assez tranquille. Je ne sais si c’était un réve, mais
au milieu des épisodiques cris d’oiseaux, des incartades des singes
hurleurs et des craquements de branches qui émaillaient la nuit, il
m’a semblé entendre par intermittence comme le murmure d’un
ruisseau, le souffle doux de la respiration d’Alix qui ornementait les
silences si rares de la nuit.

Le lendemain matin au lever du jour, 'atmosphére était devenue
trés blanche et douce. Un nuage de vapeur fraiche saturée de rosée
montait timidement du sol. Ce réveil a I'aube tremblante nous
conduisait irrémédiablement aux réjouissances d’un petit-déjeuner
dans la forét primaire. Notre petit groupe se reconstituait
progressivement et je me retrouvai opportunément attablé en face
d’Alix, ce qui était loin de me déplaire. Ici, dans la forét
amazonienne, le café du petit matin était le bienvenu. Hélas, le
breuvage qui nous était servi était un bien ordinaire café lyophilisé
aux pietres propriétés aromatiques et aux médiocres qualités
gustatives. Pour moi qui suis un grand amateur de café et un peu
enfant gaté, habitué a un certain style de vie, cette facilité de
service me paraissait étre un aveu de faiblesse ou de paresse
amazonienne. J'exagérais mais je n’ai pas pu faire autrement
qgu’interpréter ce paradoxe sévérement. C'était pour moi un comble,
car compte tenu de l'altitude et du climat, nous nous trouvions dans
le biotope idéal pour le développement de ces arbrisseaux généreux
qui supportent des cerises de café qui arborent un rouge sublime,
entre le coquelicot et la groseille. Les caféiers ne demandaient qu’a
pousser ici. Plus tard dans la journée nous les avons vus mais ils
étaient a I'état quasi sauvage, personne n’ayant eu le courage et la
ténacité indispensables pour en tirer ce qui aurait été juste
nécessaire et suffisant pour satisfaire les besoins locaux en un café
quasi magique issu des contreforts des Andes de |’Amazonie
équatorienne.
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Patrick s’était incrusté avec nous a la table du petit-déjeuner et il
déparait quelque peu dans le décor. Son physique banal alourdi par
cinquante ans d’'une vie plutét ordinaire et son discours
obstinément centré sur lui-méme ne laissaient pas espérer de
grandes complicités dans le partage des sujets de conversation. Son
culte grossier de la vitalité avait des traits grotesques. Sa présence a
nos cOtés, particulierement au voisinage d’Alix ne me faisait pas
craindre qu’il la séduise. Aucune attirance ne semblait pouvoir se
développer entre ces deux-la. Le risque n’était donc pas celui-ci.
D’ailleurs, Alix était perdue dans la continuation de ses réves de la
nuit et n’était a cet instant accessible a aucun discours. Il y avait
cependant une ombre au tableau qui n’était pas de la méme nature.
Alix s’était bien rendu compte, tout comme moi, que Patrick, a la
fois jovial et épais, n’avait aucune espece de talents en matiere de
comportements discrets et civils. Mais hélas, I'espace qu'il
remplissait dans le groupe agissait comme un brouillard poisseux qui
empéchait de voir se développer 'harmonie que jespérai tant voir
s’épanouir et dont ma relation avec Alix avait besoin. J'enrageai de
constater que cet homme insignifiant possédait sans s’en rendre
compte un pouvoir de nuisance tout a fait considérable. La peste
soit de la banalité et de la médiocrité, la peste soit des hommes
banals et des médiocres.

Alors heureusement, ici dans la forét, nous n’étions que des
invités et naturellement en ce petit matin, nous retrouvames nos
acolytes emplumés, campés sur leurs perchoirs qui étaient plantés a
deux pas de nos tables. A son insu, Patrick jouait le réle de faire-
valoir idéal pour les oiseaux, car ils déployaient visuellement toute
I’élégance dont le morne Patrick ne serait jamais capable. L'aube
cessait a peine d’étre timide, la matinée démarrait lentement. Tout
comme nous, les aras étaient encore assez peu réveillés. En dehors
des boissons chaudes, c6té solide, nous et eux en étions a déguster
nos petits-déjeuners respectifs. Nous avions le méme menu
composé de fruits frais exquis et juteux et de graines a la fois
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quechua et peut étre en d’autres langues qui m’étaient
inintelligibles. Le quechua est tres vivace et il prédomine toujours
aujourd’hui comme langue d’enseignement dans les écoles
primaires des zones rurales. Les langues quechuas que j’ai entendu
parler sur le marché démontraient qu’elles continuent a
communiquer des échanges et des savoirs vigoureux avec
naturellement comme domaines de prédilection tout ce qui a trait a
I'environnement, I'agriculture, I'élevage. Le langage des habitants
des campagnes de la province d'Imbabura ne differe de celui des
Quiténiens que parce que le peuple y utilise naturellement un
vocabulaire varié et des locutions qui tiennent a son état, au genre
de ses occupations agricoles et artisanales, inconnues du peuple de
la capitale.

Ce patchwork linguistique et la confusion propre a tous les
marchés rendaient la plupart des exhortations des vendeurs
incompréhensibles a nos oreilles étrangéres. Ce sont des
populations mélangées et des métis issus d'autres cantons et villes
proches qui venaient vendre ou acquérir des animaux. La place était
centrale, essentielle. Sur ce marché, pour étre emportés dans les
cieux et dans les réves, il nous a juste manqué de pouvoir profiter
aussi d’une pleine compréhension des anecdotes, des contes, des
histoires et des chants qui circulaient en quechua et autre langues
des hauts.

Alix était restée en retrait. Cet endroit était le pire endroit pour
concevoir que j'étais tombé amoureux d’elle. Permettez-moi ici
d'attirer votre attention sur le vocabulaire que nous employons.
Quand il s'agit d'un accident d( a un dévissage en montagne, une
chute toujours problématique souvent dramatique et parfois méme
ultime, je comprends |'utilisation du verbe tomber. Jamais je ne
comprendrai I'expression disant que I'on est " tombé amoureux ".
Quand I'amour s'est approché, cette formulation devient déplacée,
incongrue méme. Se référer a la chute, a un changement de niveau

75



acheter, chevaux, anes, mules et mulets et autres animaux de
grande taille. Les gestes de leurs mains rugueuses démontraient a
merveille qu'ils pouvaient tout aussi bien développer des talents
infinis pour magnifier ce qu'ils vendaient que pour dénigrer
suffisamment le bétail qu'ils souhaitaient acheter. lls maniaient avec
talent la tension qu’ils créaient eux-mémes chez les éleveurs venus
ici pour vendre. lls les provoquaient jusqu'a l'agacement en
critiquant tous les animaux, puis en feignant de se désintéresser
juste ce qu'il faut du bétail, pour pouvoir finir par I'acquérir a vil prix
aupres des paysans acculés, souvent au bord de I'abattement.

Réunis en plein air, les animaux, grands ou petits abondaient :
veaux, vaches, cochons, ceufs, poussins, poules, poulets, cogs,
canards, cochons d'Inde, lapins, moutons, chévres... Le spectacle
étonnant de ce foirail n'était pas fait pour les personnes trop
délicates. Je crus comprendre que la jeune Olympe qui appartenait a
notre groupe, était trés dégoltée par l'exposition de tous ces
animaux vivants ou morts qui cOtoyaient des étals de nourritures
diverses proposées a la foule des participants du marché. Les petits
animaux vivants proposés a la vente qui étaient enfermés dans des
sacs ou dans des cages n'hésitaient pas a faire part bruyamment de
leurs protestations. Les sabots des grands animaux qui piétinaient
incessamment le sol faisaient voler la poussiere en tous sens, au
point que je trouvai nécessaire de me protéger en mettant un tissu
pour couvrir ma bouche et mon nez. Des déjections animales
jonchaient inévitablement le sol. A peine le soleil était-il monté un
peu au-dessus de I'horizon que les odeurs fortes nous rappelérent
que les charmes de la campagne et de la montagne environnante
apportent avec eux un prix a payer, une sorte de contrepartie a
acquitter a la nature.

Des centaines de personnes participaient a cette foire. La plupart
étaient des autochtones appartenant aux différentes communautés
du canton. Les invectives bondissaient tantot en espagnol, tantot en
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croquantes, riches et charnues. De leur co6té, les volatiles
accompagnaient leur dégustation de quelques cris bien sentis.
Finalement, leurs voix rauques et leurs éructations n’étaient pas si
éloignées qu’on pouvait le penser de la maniére que ce pauvre
Patrick utilisait parfois pour s’exprimer. Vous comprendrez qu’au vu
de telles circonstances, il serait peu charitable de ma part de vous
rapporter les propos exacts qu’il a tenu pour expliquer qu’a sa plus
grande surprise en ce lieu si exotique, notre menu était composé de
Muesli, en tous points semblable a celui qu’il avait I’habitude
d’acheter dans le supermarché de son quartier de Schiltigheim. En
tous cas, une chose est sdre, au bord du rio Napo, les cris d’aras,
quoi qu’on en pense, faisaient partie du génie des lieux.

Réductions

Alors dans cette partie de I’Amazonie, nous résidions au pays des
indiens Shuars, souvent qualifiés de lJivaros, terme péjoratif qui
équivaut au mot « barbares » ce qui est totalement injuste et tout a
fait déplaisant. Depuis longtemps, ces indiens-la tralnent une trés
mauvaise réputation derriére eux. Montaigne lui-méme dénoncait le
fait que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ». Il
y a quelques dizaines d’années seulement, les shuars comptaient en
effet parmi eux d’authentiques coupeurs et réducteurs de tétes.
Grands connaisseurs de leur milieu de vie ces indiens amazoniens
étaient déja parvenus il y a plusieurs siécles a tenir téte (sic /) aux
empereurs incas et a couper et réduire celles de quelques conqui-
stadores espagnols qui, ni les uns, ni les autres n‘ont jamais pu
totalement les soumettre. En fait, il en va hélas souvent ainsi : forét
ou pas forét, lorsque les hommes se font la guerre, I'ennemi est
souvent le barbare de l'autre, j'en étais convaincu. J'ai appris bien
plus tard que Claude Lévi-Strauss lui-méme, qui avait vécu
longtemps au sein des populations amazoniennes, avait été encore
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plus loin dans la réflexion sur ce sujet en précisant que « Le barbare
c'est d'abord I'homme qui croit & la barbarie »3. Malheureusement, il
faut bien convenir que cette croyance en la barbarie est une
banalité et en tous cas elle est le lot commun de tous ceux qui
croient a I'absolue Iégitimité de la guerre.

En Equateur, la chasse aux tétes et leur réduction étaient les plus
courantes a I'Est de Cuenca dans les foréts des hautes terres de la
région amazonienne. Jusque dans les années cinquante, plusieurs
vendeurs de rue, pres de I'actuel marché aux fleurs, proposaient des
tétes réduites, principalement aux touristes, méme si on sait bien
que des représentants de musées américains et européens ont
également été des acheteurs réguliers.

Dans plusieurs cas morbides, des étrangers ont été victimes de
cette pratique. La plus ironique de ces histoires est celle qui est
arrivée a ce jeune anthropologue allemand nommé Bosch qui était
venu étudier ce rite des Indiens Shuars. Il avait précédemment
étudié quelques tribus amazonienne du Brésil et du Pérou en 1905
et 1906, et il vint a Cuenca en novembre de cette méme année pour
poursuivre son travail.

Alfred Joyce, un prétre irlandais de I'époque, en poste a Todos
Santos, rapporta que l'un des buts de Bosch était d’assister en
personne a une cérémonie de réduction de téte. A cette fin, il se
rendit a plusieurs reprises dans la forét avec un guide qu’il avait
recruté dans le but de procéder aux nécessaires arrangements
préalables. Quand Bosch et son guide furent portés manquants a la
date prévue pour leur retour a Cuenca en février 1907, tous ceux qui
les connaissaient, y compris le pére Joyce, supposerent, que le
travail anthropologique suivait son cours et que les deux

3in Race et Histoire Claude Lévi-Strauss, brochure UNESCO 1952
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CHAPITRE VII

Hauteurs

Le retour sur les hauts plateaux et les terres agricoles promettait
de nous rapprocher de sensations plus familieres, comme celles que
je connaissais pour avoir fréquenté en France le Bugey ou le
Périgord. Nous nous rendimes a la foire aux bestiaux d'Otavalo, lieu
central au nord du pays a deux heures de route de Quito sur la route
Panaméricaine. Cette foire est tout a fait remarquable par
I'extraordinaire variété d'animaux qui y sont mis en vente. Les
acheteurs et les vendeurs qui étaient la me parurent étre
opportunément assortis a leurs animaux. Trés impressionnants,
quelques maquignons a la fois marchands de chevaux et marchands
de grands animaux, tenaient la place exactement comme s'ils
appartenaient a I'élite. Peu scrupuleux ou truqueurs ils donnaient
I'impression de former une sorte de garde prétorienne en charge de
la protection personnelle et des intéréts marchands de I'empereur
inca. Ce n'est pas tant qu'ils semblaient faire des affaires
frauduleuses ou indélicates, que leurs maniéres de vanter leurs
marchandises sur pieds, qui en faisaient les seigneurs de la place. Le
chapeau vissé sur la téte, le licol d'une main et des liasses de billets
dans l'autre ils paraissaient capables de tout vendre ou de tout
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bruns flottaient entre deux eaux et dévalaient le fleuve a toute
vitesse en nous barrant résolument le passage. Il fallait parfois faire
un grand écart pour les éviter, parfois seulement ralentir, mais la
collision fatale ou le chavirage devenaient de plus en plus
vraisemblables. C'est alors que j'ai pris la décision de ne pas
affranchir mes camarades sur la réalité et I'ampleur de tous ces
dangers. La plupart des compagnons de notre équipée, tout
pelotonnés qu’ils étaient, n’en avait aucunement conscience. C'était
une chance et je souhaitais ne surtout pas leur distiller un peu de
mon inquiétude, voire de ma peur, car je craignais moi-méme que la
panique leur fasse alors adopter des comportements
déraisonnables. A leur corps défendant, ils auraient évidemment
empiré les risques sur ce bateau long et étroit. Leur ignorance
assoupie et frigorifiée était donc la meilleure des mesures de
protection pour le groupe. Cependant, dans ce carcan climatique,
méme lentement, nous progressions. Je ne sais si ¢’était I’effet d’un
miracle ou le résultat de I'obstination, mais, enfin arrivés a
destination, la nuit désormais tombée, force m’est de reconnaitre
que ce sont uniquement I’habileté, la prudence, I'expérience et sans
doute le courage de nos deux piroguiers shuars qui nous ont
finalement ramenés a notre point de départ sains et saufs.
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compagnons s’étaient rendus plus au Nord pour rencontrer d’autres
groupes d’indiens a I'Est d’Ambato.

Plusieurs mois apres, alors méme qu’il traversait le marché de la
place Saint-Francgois, Joyce fut stupéfait en reconnaissant deux
visages, méme s’ils étaient bien petits. Les tétes réduites de Bosch
et de son guide pendaient cOte a céte sur un comptoir de remédes
et plantes médicinales provenant de la forét, le tout exposé a coté
d’articles d’artisanat indigene. Un journal de Quito rapporta ensuite
les propos du prétre : « Ce fut une horreur que je n’oublierai jamais,
j’ai reconnu immédiatement la chevelure blonde et le type aryen du
Sefior Bosch, méme en petit ». Joyce ajouta quelques propos
insinuant que conformément a I'objectif qu’il s‘était fixé, le jeune
savant avait pu assister personnellement et de trés prés a une
démonstration de I'art de réduire les tétes.

Aprés avoir négocié pendant quelques minutes, Joyce se procura
la téte de Bosch pour I'équivalent de 15 S, en insistant pour que la
téte du guide fasse partie du lot sans avoir a payer de supplément.

En 1911, lors d’un voyage en Europe Joyce remit la téte de Bosch
a ses parents a Berlin. Elle est aujourd’hui exposée au Musée
d’histoire naturelle de I'Université de Freie. Cette tragique fin a
finalement été racontée dans plusieurs journaux allemands et en
1917 dans un livre fameux de Harry Franck intitulé Vagabonding
down the Andes.

Il se dit que les touristes trouvaient encore des tétes réduites a
vendre, des tsantsas, sur le marché de la place Saint-Francgois de
Cuenca au début des années soixante. Que la pratique de réduction
de téte ait cessé dans ces années-la est plutot une bonne nouvelle,
la mauvaise nouvelle étant que I'appétit morbide des acheteurs n’a
pas cessé et qu’il est tellement développé que ce sont maintenant
des faux qui sont proposés a la vente en tres grand nombre.
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Alix récupéra, je ne sais comment, au milieu de la forét, une
carte-postale assez ancienne qui affichait une photo trés
démonstrative de véritables tsantsas. Elle ne se vanta point de cette
trouvaille un peu glagcante, mais il me sembla bien que ladite carte-
postale circulait en sous-main au sein de notre petit groupe. Il me
fallut revenir en France avant de pouvoir m’intéresser un peu plus
froidement a 'interpellation que cette pratique n’a pas manqué de
provoquer dans mon esprit. Je restai encore saisi a I'idée qu’une
femme au tempérament si doux, si pleine de charmes, et a qui on
aurait donné le bon Dieu sans confession, s’intéresse a ces sujets
bien remuants pour la conscience.

Coté travaux-pratiques, le processus pour réaliser une téte
rétrécie commence évidemment par le prélevement d’'une téte
humaine a I'occasion d’une bataille dont on sort victorieux. Une fois
la téte coupée une incision est ensuite faite a I'arriére du cou afin de
retirer la chair, puis le crane. Les yeux et la bouche sont cousus en
passant des fils de palme dans les lévres. La peau est alors mise a
bouillir. Lorsque l'intérieur de la téte est retiré, elle se réduit ainsi
des deux tiers par rapport a sa taille initiale et acquiere une texture
caoutchouteuse. La téte est ensuite séchée et continue a rétrécir
pendant plusieurs jours. Des cailloux chauffés puis du sable tiede
sont utilisés pour remplir la cavité et la sécher. Enfin, la téte est
attachée a une corde par le cuir chevelu et portée autour du cou du
guerrier. Le processus de réduction de la téte s’achéve par une féte
rituelle. La réduction des tétes est donc un processus long et
complexe, mais son importance est considérable car elle est faite
pour apaiser les esprits des ancétres tués a la guerre. Les guerriers
Shuars croyaient de plus que le rituel de la téte qui se rétrécissait
paralysait I'esprit de leur ennemi et I'empéchait de se venger, et
faisait passer la force de la victime sur le guerrier vainqueur.

66

admiration, probablement dans les pensées, voire dans des songes
amazoniens, elle semblait ne pas avoir peur. Je me demandai méme
si elle avait pris ou était capable de prendre conscience de
I'existence de dangers. L'air de rien je fis en sorte que tous nos
autres compagnons de pirogue vérifiassent leur harnachement. Le
moteur hors-bord faisait beaucoup plus de bruit. La pluie était si
forte qu’elle ajoutait au vacarme créé par |'écoulement violent de
I'eau du fleuve. Il était plus que temps de prendre conscience que
les pentes vertigineuses du flanc oriental des Andes constituaient
aussi un gigantesque déversoir. Le courant du fleuve avait
nettement forci, le niveau du rio Napo était monté
considérablement, effacant les berges. L'eau était devenue
incroyablement plus marron que d’habitude. Le soleil avait disparu
derriere les nuages depuis un bon moment. Le petit groupe
commengait a étre frigorifié, car bien qu’assez faible, la vitesse du
bateau créait un vent suffisant pour refroidir efficacement notre
peau puis le corps tout entier. De multiples débris encombraient
maintenant la surface de I'eau et semblaient dévaler la pente avec
empressement. Mes compagnons, fatigués par leur journée, étaient
hébétés, fascinés par la pluie, recroquevillés et tout a fait étrangers
aux dangers que nous encourions. L'orage se laissait entendre
violemment. Le plafond était nuageux et I'heure tournant, je me
rendais bien compte que la nuit allait tomber violemment dans peu
de temps. L'indien qui pilotait la pirogue avait depuis un moment
déja envoyé un de ses aides s’installer tout a I'avant. Ce gargon, le
regard penché par-dessus bord avait commencé par s’agripper
fermement sur le bordé. Son réle était crucial, il devait
impérativement avertir le barreur de tout ce qui pouvait faire
obstacle a notre progression. Devant notre bateau tout était aussi
brun-marron que l'eau du fleuve, il pouvait s’agir de rochers
affleurant, de branchages divers et pire que tout, de gigantesques
troncs d’arbres, en fait des arbres entiers arrachés de la rive par les
tonnes d’eau de pluie qui s’étaient abattues sur eux. Ces géants
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présence en ce lieu n’était-elle pas révélatrice d’une soif inassouvie
pour I'exotisme ou pour la nature, aussi intense que celle qu'Emma
Bovary concevait pour le romanesque ? Ces questions que je me
posai, quoique restées sans réponse démontraient a minima que
son intériorité était captivante et que j’ étais moi-méme intrigué par
son attitude. Malgré l'intérét que je portai a mes réflexions, la
pesanteur du climat et des piglires de moustiques biens senties me
rappelerent vite a la réalité. Aprés quelques pas glissants dans les
abords boueux du fleuve ou d’aucuns ont fini pieds nus, ayant perdu
leurs bottes aspirées et définitivement ensevelies par la gadoue, il
était grand temps de rentrer.

Rio Napo

L’aprés-midi était bien engagé. Il nous fallait désormais remonter
le rio Napo. Le ciel s’était un peu assombri, ce qui pour autant ne
rendait pas encore la chaleur tout a fait supportable. Le fleuve lui
aussi était devenu un peu plus sombre. Il était aussi devenu plus
rapide a moins que ce soit le fait de le parcourir a contre-courant qui
ait pu produire cette impression. Toujours est-il qu’il nous fallait
poursuivre notre voyage et que le moment de quitter ’Amazonie
était venu. Les éléments n’étaient pas d’accord avec notre projet. Le
ciel devint plus noir. La pluie s’installa, puis vint une pluie d’orage
lourde avec des gouttes énormes. Tout le monde se protégea. Aprés
avoir soigneusement vérifié que mon gilet de sauvetage était
correctement attaché et bien ajusté, je passai le mot a Alix pour
qu’elle fit de méme, tout en appuyant mon propos d’un regard noir
qui nappelait pas de répartie. Je me suis rendu compte a cette
occasion et a mon corps défendant que l'intérét que je lui portai
allait croissant au point de devenir prioritaire. Alix avait été tres
marquée par la visite du centre de soins pour animaux sauvages en
pleine forét, a tel point que certainement perdue dans son
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Le chaman

Pour nous, une fois éloignée la perspective de la barbarie, il nous
fallait encore respirer un peu et plonger au coeur de ce pays. On
nous avait certifié qu’il nous serait possible d’étre mis en contact
avec un authentique chaman. Cette rencontre était prometteuse,
car comment, précisément en ces lieux, aurions-nous pu ne pas étre
a I'écoute d’un tel intercesseur entre ’humanité et les esprits de la
nature. Nous devions rencontrer le chaman local réputé étre a la
fois unsage, un thérapeute, un conseiller, un guérisseur et un
voyant. Il faut se rendre bien compte que, alors que je me trouvais
immergé avec mes compagnons de route dans cet invraisemblable
cocon de végétation, dans cette touffeur et cet isolement, savoir
qu’il existait un étre humain doté de telles capacités était de nature
a me rassurer. Encore plus que moi, Alix était incroyablement en
attente de cette rencontre et sans nul doute, elle prétait au chaman
bien plus de mérites que ceux que je viens d’évoquer.

Il est établi que le chaman est le plus souvent l'allocataire
privilégié voire I'ultime bénéficiaire de I'estime du groupe restreint
de sa communauté et plus généralement de I'estime des autres.
Mais qu’en est-il de I'estime de soi dont le chaman se trouve
investi ? Sa fonction de passeur contribue-t-elle au sentiment plus
ou moins favorable qu’il éprouve a I'égard de lui-méme, a la
considération et au respect qu’il se porte et au sentiment qu’il se
fait de sa propre valeur en tant que personne ? Ces dimensions sur
lesquelles je m’interroge, peuvent étre comprises que comme
reflétant la perception que le chaman a de lui-méme plutot que le
reflet fidele de la réalité et également plutét que le reflet de la
perception des autres. L'estime qu’il a de lui-méme est en effet
constituée a partir des croyances qu’il a sur lui-méme et le mot
croyances trouve ici sa pleine signification. En pleine forét,
quelques-unes des dimensions évoquées prennent une importance
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toute particuliere. Que deviennent le sentiment de sécurité et de
confiance, la connaissance de soi, le sentiment d’appartenance a un
groupe et le sentiment de compétence une fois plongés dans la
forét humide ? Dans quelle mesure les croyances de notre chaman
sur lui-méme allaient-elles influencer leur réalité ?

Avides de cette confrontation, poursuivant collectivement un
but consistant a approcher cet homme aux talents exceptionnels,
nous embarquames alors sur une pirogue pour rejoindre un village
situé en aval assez loin, en contrebas a plusieurs heures de
navigation de la. Le moteur allié a la force du courant de cet affluent
de ’Amazone nous amenérent a destination plutét vite et sous un
beau soleil. Une fois arrivés, on nous apprit que malheureusement
le rendez-vous allait étre manqué, car ledit chaman était
indisponible. Une certaine confusion régnait dans notre petit groupe
unanimement décu par ce facheux impondérable, pourtant tres
« tropical ». Manuela et les villageois nous proposérent a la place de
nous réunir dans un grand carbet avec quelques villageois plutot
réservés mais extrémement aimables. Si le toit de I'abri était obscur
et fournissait la protection et I'ombre requises, en revanche, la
lumiére transpergait avec abondance les branches, les tiges et
feuilles séches qui constituaient les murs latéraux. Cette lumiere
ainsi tamisée faisait de nous des personnages uniformément dorés.
Quelques échanges timides eurent lieu. Au bout d’'un moment, en
marge des propos convenus, la raison pour laquelle notre rendez-
vous avait été manqué fut connue et circulait en catimini de bouche
a oreille. Le chaman était encore une fois borracho, c’est-a-dire ivre
et n’était pas en état d’étre vu ou de se laisser voir... A son corps
défendant, ce chaman était a coup sir un homme qui en ces lieux
ne séparait pas nature et culture. C'est la raison pour laquelle, moi
aussi, je recus les circonstances comme une amere occasion
mangquée dont je ne pourrai jamais évaluer la perte, ni son étendue.
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En remplacement, une petite excursion s’en suivit et nous fimes
connaissance avec quelques animaux, dans un hoépital qui leur était
destiné. Il s’agissait plus précisément d’'un centre de soins pour
animaux sauvages en pleine forét, qui n’avait donc absolument rien
a voir avec les douillettes cliniques vétérinaires a chats-chats ou a
chiens-chiens de Neuilly, d’Auteuil ou de Passy. Un jaguar blessé au
regard orange et transpercant était diment isolé dans une solide
cage. Il attendait son rétablissement avant de pouvoir retourner
dans son milieu de vie, juste de I'autre coté du grillage. Dans ce lieu
étonnant, Alix s’y trouva attendrie par un tout petit singe en liberté.
Il était effectivement trés mignon et elle I'accueillit gentiment sur
son épaule. En un éclair, sans raison, ce bougre d’animal lui
administra aussitét une baffe mémorable. Aprés un moment de
surprise, l'incident fut rapidement classé sans suite par Alix qui,
quoique interloquée resta digne et ne se départit pas de son infinie
mansuétude a I'égard du regne animal. Le coupable s’étant
immédiatement enfui sans demander son reste, elle prit aussitot
dans ces bras un coati, un charmant petit mammifére carnivore
d'Amérique, probablement un Nasua nasua, une sorte de raton-
laveur tropical au physique caractéristique. Il était tout a fait digne
de figurer dans une bande dessinée qui aurait prévu une fort longue
case horizontale pour I'y loger convenablement. Mais, le port
élégant de son tres long nez n’était pas vraiment le sujet. Alix qui
avait déja été maltraitée une premiere fois par un représentant de
la faune locale, se mit a le cajoler et c’est seulement a ce moment-la
qu’un amérindien nous avisa que I'animal était la plupart du temps
plein de poux! Alix avait-elle besoin d’exotisme a ce point-la?
Depuis un moment, je me demandai si son besoin de forét, la
nécessité qu’elle avait de se laisser envahir par la chaleur
équatoriale et par ’humidité pénétrante de I'air ne trahissaient pas
une série indéfinie de manques ? Jimaginai qu’il aurait pu s’agir
aussi du désir insatisfait d’étre transplantée dans un univers qui
avant tout devait étre autre que celui dont elle était issue. Sa
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boutique. D’énormes barreaux dignes d’une prison en interdisaient
la porte. Une petite fenétre puissamment grillagée donnant sur un
carrefour ressemblait au guichet d’une vieille banque hautement
sécurisée. Restés campés sur le trottoir, les clients de la pharmacie,
une file conséquente de patients apparemment indifférents, ne
pouvaient donc obtenir satisfaction qu’en glissant successivement
ordonnances et argent au travers des barreaux, pour se voir délivrer
en retour, leurs remedes et leurs ordonnances exactement de la
méme maniére.

Hommes célebres

J’ai voulu malgré tout essayer de réver a propos de Guayaquil, le
pays de la cannelle et pour y parvenir j'ai été forcé de remonter
dans I’histoire et de laisser la parole a nos glorieux ainés. Le lyrisme
de Gabriel de Lafond de Lurcy (1802-1876) m’a aidé. Il était
lieutenant a bord d’un navire, le Santa Rita, au service de Simdn
Bolivar. Il vint a Guayaquil et dans le récit qu’il en fit dans le tome Il
de ses Voyages autour du monde, pour décrire Guayaquil, il inséra
un descriptif idyllique d’un grand charme, mais qui n’a plus vraiment
de raison d’exister, hélas.

« Guayaquil, I'équatoriale s'étend
paresseusement jusqu'a ses rives jonchées de
radeaux de balsa chargés de cacao, de papayes, de
bananes gigantesques, d'ananas d'une grosseur
démesurée, d'avocats, de goyaves, de chirimoyas, de
grenades, de citrons sauvages, de pommes et noix
d'acajou, qui donnent I'impression aux voyageurs de
cette époque lorsqu’ils découvrent cette ville, d'y
voir le vestige des splendeurs matérielles de I'Eden
primitif. Naturellement, il y fait trés chaud. A
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sur leurs pieds". Partant de I'ancien shiripala, qui est le mélange de
kichwa ou quechua et de chapala, Otavalo viendrait signifierait
"lézard rapide" origine qui a ma préférence bien sGr. Du coup,
Otavalo se plait alors a étre désignée comme la "Capitale
interculturelle de I'Equateur" du fait de sa richesse culturelle et
historique, et parce qu'elle le lieu d'origine du peuple Otavalo.

La ville et ses habitants sont réputés pour leurs compétences et
leur habileté en matiére de tissage et d'artisanat textile et pour des
dons pour le commerce. Un autre marché, consacré aux produits
artisanaux était situé un peu plus haut dans le village sur une place
rectangulaire a l'architecture sans grande ambition. Il réunissait une
population qui n'était pas moins affairée que celle de la foire aux
bestiaux. Les rues qui convergent vers la place tout comme la place
elle-méme étaient bondées de clients et de visiteurs. Nous fimes en
sorte d'évaluer et parfois méme d'acquérir toutes sortes de
marchandises, de produits de base et d'articles non-alimentaires.
Les vétements et des éléments de décoration dominaient ce
marché. Avant tout, la laine régnait en maitresse des lieux en se
déclinant en tapisseries, couvertures, ponchos, pulls et écharpes, ce
qui explique que le lieu est dénommé sous le nom générique de
Plaza de los ponchos. Afin de compléter I'éventail des produits
d'habillement local j'y trouvai aussi de multiples chapeaux qui
cOtoyaient des chemisiers brodés, des sacs et des bijoux. Des
hamacs, des sculptures, des peintures étaient aussi proposés a la
vente. Ce marché de province, si éloigné de tout, avait été
clairement créé pour satisfaire en premier lieu les besoins des
habitants locaux de I'lmbabura. Cependant, personne ne peut plus
affirmer aujourd'hui s'il est encore suffisamment a leur service ou
s'il s'est vu dépassé par l'afflux des touristes en quéte de folklore a
bon marché. Toutes proportions gardées, tout se passe ici comme
dans la bonne ville de Lourdes dans les Pyrénées francaises. Parmi
les badauds circulant dans les rues commercgantes de cette derniere
ville, personne n'est plus capable de distinguer ce qui les anime.
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L'authentique croyant, le fidele, est la plupart du temps
indiscernable du vulgaire touriste irrésistiblement attiré par |'attirail
des pacotilles a prétention religieuse. Il s'agit souvent de la méme
personne prise a des instants différents. En Equateur, ce mélange
des fréquentations et des motivations me mit mal a l'aise. Si mon
admiration immuable du travail manuel et mon amour des
matériaux nobles rendaient le spectacle du marché chaud a mon
ceeur, la frénésie des acheteurs tout pénétrés qu'ils étaient de leur
addiction maladive au pittoresque me génait. J'étais tiraillé par cette
contradiction qui me sautait aux yeux alors que mes compagnons de
voyage semblaient y étre indifférents. En deca de ce ressenti, il est
probable que ce qui agitait mon esprit était d'abord cette
confrontation tacite entre le riche, toujours satisfait de lui-méme et
le pauvre en recherche du mieux pour ses proches comme pour lui.

Je fus cependant vite distrait de ce tracas par les petits vendeurs
qui sollicitaient tous les passants pour leur placer une marchandise
en faisant mine de les attraper par le coude. A proprement parler, il
n’y a ni hiver, ni été en Equateur, mais les vétements chauds y
trouvent un emploi en relation directe avec l'altitude olU vous
évoluez. Il me faut bien reconnaitre que les pulls en laine d'alpaga
n'ont pas de rivaux quand il s'agit de s'équiper pour résister aux
frimas qui se font ressentir dans les hauteurs. La laine d'alpaga est
I'une des plus douces, plus chaudes, plus résistantes et plus légeres
qui soient. Pour m'en convaincre sur place, je choisis une écharpe
sur le marché, je l'enroulai autour de mon cou et je portai
délicatement a mon visage le brin qui était en train de retomber
devant moi avec une spectaculaire légereté. Cela suffit a me
convaincre a tout jamais qu'une petite caresse sur la joue ne se
refuse, ni ne se regrette jamais quand elle est prodiguée par
I'alpaga. Je pris donc la décision de revenir et de I'acquérir un peu
plus tard avec quelques menues emplettes aussi prometteuses
sinon caressantes. Nous sommes restés un moment sur le marché,
ce qui n’est guére dans mon genre. Cependant, je pris néanmoins le
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CHAPITRE VIII

Le nom de la ville de Guayaquil - essayez de le prononcer a voix
haute - ressemble au jappement d’un chien qui serait incommodé
par la présence de 'lhomme. En fait, il s’agirait plutot de I'inverse, en
I'occurrence d’un désagrément qui m’affectait personnellement,
non pas que je déteste les chiens, mais I'atmosphere interlope de
cette ville et de ce port océanique m’a parue si noire et si
redoutable que j'étais convaincu qu’il ne me faudrait sGrement ne
pas y trainer. Cela m’a fait penser a une plaisanterie universelle se
rapportant aux villes sinistres. On annonce qu’un grand concours
international offre comme premier prix une semaine de séjour tout
compris aux heureux gagnants. Les lauréats du deuxiéme prix se
voient attribuer quant a eux un séjour de deux semaines et ceux qui
ont gagné le troisieme prix sont dotés de trois semaines d’affilée
dans le méme lieu.. Manuela nous avait avertis:« Nous n’y
passerons qu’une soirée, ne cherchez pas a visiter la ville, ni a
sortir. » Elle nous avait conditionnés, mais les siréenes de police qui
hurlaient en permanence et le bruit de cavalcades de piétons
parcourant les rues n’appartenaient pas au registre des réves.

A la tombée de la nuit, quelques échoppes restaient ouvertes,
enfin si I'on peut dire. La lumiere électrique percait au travers des
murs épais d’'une pharmacie. Il était impossible d’entrer dans la
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Par réflexe ou par instinct, avant que les enfants s’éloignent
trop, Alix s’est précipitée sur son petit sac a dos pour chercher ce
qu’elle pourrait ajouter pour en doter les enfants. Elle avait inclus
dans son sac quelques articles qui constituaient une sorte de vade
me cum du promeneur. Compte-tenu de l'itinérance incertaine que
nous imposaient les trajets en autocar, il était prudent d’avoir
toujours avec soi de quoi se laver les mains. Alix y avait songé et
s’était munie de ce genre de petits savons individuels que I'on met a
la disposition des clients des hétels. Ils faisaient parfaitement
I’affaire pour se laver soigneusement les mains dés que nécessaire,
ce qui arrive souvent la-haut. En plus du pique-nique, elle donna ce
minuscule morceau de savonnette a une petite jeune fille. La petite
demoiselle, alors qu’elle nous avait déja a moitié tourné le dos,
toute préte a rejoindre sa maison en dévalant la pente a toute
vitesse, fit une pause, remercia Alix avec un sourire immense et des
yeux rieurs. Tout en baissant la téte elle ajouta de sa petite voix
timide que grace a ce bout de savon, elle pourrait étre belle et
propre a Noél. Nous étions encore en octobre.
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soin de faire un premier tour, car il est toujours prudent de procéder
a quelques repérages. Ce prélude est bien évidemment totalement
indispensable pour appréhender a la fois la variété, la qualité et les
prix des marchandises. En ce lieu précis, cette précaution s'imposait
notamment parce qu’il s’agissait de payer les articles en sucres
comme les locaux et que tous les marchands nous réclamaient des
dollars avec des taux de conversion et des arrondis plus
qu’approximatifs et toujours trés avantageux pour eux. Lors du
premier parcours, ce qui me sauta aux yeux était I'abondance des
couleurs vives des tissus et des articles en tous genres. De ce fait, je
trouvai I'ambiance de ce marché tres joyeuse. Le deuxieme tour me
fournit une toute autre impression. Spécifiquement, les textiles
offraient des variations de couleurs bien plus intéressantes, car bien
plus subtiles et authentiques que celles de la bimbeloterie ou des
articles voués aux arts ménagers. Sur le marché, l'air de rien, les
produits en laine présentaient toute la richesse de la gamme des
teintes naturelles des toisons de lamas et d’alpagas. Un charme
certain émanait de |'éventail des tons blanc, écru, beige, fauve,
havane, ocre, brun, marron et noir. Alors, au deuxieme passage,
avec nos allures et nos vétements d’Européens, nous avions été
diment repérés par les marchands qui logiquement revinrent a
I'assaut les uns aprés les autres pour tenter de nous vendre leurs
produits. Parmi nous, certains avaient déja acheté le nécessaire et
méme plus que cela. Un retournement se produisit ; devant notre
reluctance a acheter davantage, les plus jeunes des marchands se
mirent a nous proposer avec insistance d’échanger leurs produits
contre nos propres vétements. Nous étions habillés a I'européenne,
plutot ordinairement, comme des vacanciers avec des teeshirts, des
jeans et pour certains des casquettes. Mais a leurs yeux écarquillés
nos vétements paraissaient hautement désirables. S’engagea alors
une négociation de troc. Nous leur avons dit, et ils le comprenaient
bien, que nous avions déja saturé notre capacité d’achat de
vétements équatoriens, d’alpaga et de broderies, mais ils
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continuaient a jalouser nos blousons, nos teeshirts et nos jeans. lls
étaient préts a céder un pull-over en alpaga contre un sweat-shirt
banal, encore plus désirable s’il était orné d’un vague logo. Grisée
par ce jeu, Alix se laissa convaincre et échangea quelques teeshirts
plus ou moins publicitaires contre de magnifiques vétements en
alpaga. J'étais choqué par ce manége, car la contre-valeur de ce
gu’elle avait proposé en échange de ces magnifiques vétements des
Andes me paraissait ridiculement faible. Je m’étais alors assis dans
la rue fatigué par les piétinements successifs et par la haute altitude.
J'étais un peu las des sollicitations incessantes des petits vendeurs.
De fait, j'étais trés faché contre Alix et je lui reprochai de s’étre
prétée a ce petit jeu qui me paraissait étre un jeu de dupes dont les
Equatoriens étaient les victimes. Alors qu’elle s’approchait de moi
debout, et vidait devant moi son sac pour me montrer son butin, je
me souviens lui avoir fait part du sentiment d’injustice que je
ressentais.

A contre cceur, j'ai adressé d’amers reproches 3 cette jeune
femme que je chérissais tant. Je pris soin néanmoins de ne pas aller
jusqu’a la blesser par la teneur de mes propos. Je veillai a les
formuler en des termes qui restaient courtois, quoique trés fermes
et non ambigus. Alix, fort surprise, toute ravie de son opération, fit
en sorte de ne pas donner trop d’importance a ma désapprobation.
Je remarquai cependant que face a la vigueur de mes reproches son
visage se couvrit peu a peu d’une délicate mais tres remarquable
teinte rose. Le doute devant toujours bénéficier a la personne qui
est mise en cause et parce que je ne connais pas la vérité, je ne vous
dirai jamais si la raison du changement de la couleur de son visage
était imputable a un léger nuage de honte ou bien a une montée de
la chaleur désormais perceptible dans I'atmosphere de cette fin de
matinée. Cet incident nous démontrait a tous deux que j'étais loin
d’étre indifférent a ce qu’elle faisait. Ce matin-la, de son c6té, elle
mémorisa a quel point j’avais été contrarié par ce négoce et par son
comportement. Une ombre était venue couvrir ['état

80

sur un déjeuner structuré. Nous avions obtenu que I’h6tel nous
prépare au petit matin un casse-crolte faisant office de déjeuner.
Patrick dont I'appétit ne venait jamais a manquer, toujours soucieux
du ravitaillement examina le contenu de la boite en carton qui
contenait notre pique-nique du jour. A I'instar de ce qui est parfois
servi aux passagers de classe touriste dans les avions, nous avions
été gratifiés du strict nécessaire : assiette, gobelet et couverts en
plastique et quelques maigres sandwiches et biscuits industriels
emballés dans des sachets individuels. Il ne fallut pas bien
longtemps a Patrick pour en faire I'inventaire. A peine avions nous
commencé a nous assoir sur le flanc de la montagne, ce court
moment fut suffisant, une ribambelle d’enfants vint nous rejoindre a
distance respectable déployés tout autour de nous. Mus par un
mélange de curiosité et de timidité ils s’approchérent trés
progressivement. De leurs petits regards, ils épiaient tous nos faits
et gestes comme les chasseurs le font d’un gibier qu’ils convoitent.
Nous étions en plein déballage de nos petits cartons. Un des plus
hardis de ces enfants aux visages noircis se rapprocha suffisamment
pour que nous puissions lui parler. Quand nous engageames la
conversation en espagnol avec cet enfant, la relation devint moins
hésitante. En un éclair, ils s’étaient vivement passé le mot et
finissaient par étre fort nombreux a nous entourer. Nous n’avions
pas réfléchi a ce qui motivait cette prise de contact. En dehors de
notre étrangeté au lieu, nous ne doutions pas que nous n’avions
aucune qualité pouvant justifier d’une telle popularité. Quand leurs
mains se tendirent pour mendier, alors méme que tout le monde
n’avait méme pas encore ouvert sa boite a pique-nique, nous
n’avions plus d’explication a recevoir. Notre réaction fut simple et
unanime, on leur donna tout, tous les sandwiches, les biscuits, les
sachets, les gobelets, les cartons, les poches en plastique enfin tout
ce que la dotation malheureusement beaucoup trop spartiate que
notre hotel nous avait allouée.
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elle s’y trouve retenue et contenue en haute altitude. Elle peut ainsi
étre conduite par ruissellement naturel et aller alimenter
progressivement les villes et les campagnes situées en contrebas en
fonction des besoins. Ce sont de précieux sanctuaires d'eau douce !
Je commencai 3 prendre conscience que I'Equateur était le pays de
multiples biotopes, celui de tous les paysages, de tous les animaux
et de tous les végétaux. Les microclimats font florés en Equateur.
Alors que la superficie du territoire équatorien qui représente moins
de la moitié de celle de la France métropolitaine en fait un pays de
taille plutét modeste, on y rencontre une variété considérable de
climats. On peut méme dire qu'en se déplagant a travers ce pays
triangulaire enfoncé comme une cale dans le continent sud-
américain, toutes les dix minutes, le climat change ! Cette étrangeté
est imputable a la fois a la situation du pays sur I'équateur terrestre,
aux pentes extrémement raides qui ménent aux volcans géants des
Andes qui atteignent presque sept kilometres d'altitude et a sa
situation en bordure du plus grand océan du monde a l'ouest. Il n'y a
pas de saisons comme le printemps, |'été, I'automne et I'hiver. Du
fait des tous les climats particuliers que cette géographie engendre,
il s’y développe une grande variété de produits agricoles, on vy
dénombre par exemple dix-sept types de citrons. Suivant I'altitude a
laquelle on se situe tous les végétaux semblent vouloir y pousser
depuis les cocotiers et les bananiers du bord de mer en passant par
la culture des roses qui inondent le marché mondial des fleurs
coupées a raison de deux milliards de roses tous les ans, jusqu’aux
célebres pommes de terre aux milliers de variétés qui gravitent
jusqu’a plus de quatre mille metres d’altitude.

Le long parcours en bus de cette journée nous avait donc
conduits vers une zone peu habitée. Manuela notre guide et ange-
gardien de nos escapades, avait anticipé que nous ne trouverions
pas de restaurant capable d’accueillir notre petit groupe a I'heure
du déjeuner. Compte-tenu de la durée des trajets et de l'itinéraire,
notre guide avait prévu que, ce jour-13, il valait mieux faire I'impasse
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d’enchantement dans lequel son existence m’avait jusque-la placé.
Des années plus tard je compris que, méme en matiére
vestimentaire, dans les populations andines comme chez les
Européens, le manque engendre le désir et que le désir une fois
comblé engendre le sentiment de richesse ou le plaisir. J'avais été
pris en défaut de ne pas étre capable de me mettre dans la peau
d’un Equatorien pour me figurer a quel point ils avaient pu, eux-
aussi, étre satisfaits de I’échange des vétements.

Cuyes

Aprés avoir contemplé la variété des richesses artisanales et
agricoles disponibles sur les marchés locaux, nous flmes soumis a
un phénomene bien connu de tous les promeneurs : la faim tiraille
I'estomac. L’heure tournant, a la mi-journée, une odeur
appétissante des viandes grillées au feu de bois émanait de la
fenétre de la cuisine de ce restaurant. Elle se répandait dans les rues
de la ville, ce qui semblait annonciateur de mets raffinés et de
plaisirs gastronomiques. Les menus affichaient ici des prix souvent
un peu plus élevés qu’a I'habitude. Cela nous parut curieux en cette
terre d’abondances. Certes, ['établissement était avenant et
paraissait bien tenu. Somme toute, il faisait plutot bonne impression
et le patron avait certainement choisi de se faire rétribuer a hauteur
de la qualité qu’il attribuait a ses propres prestations. Patrick qui
n’'était jamais en reste pour détecter une opportunité
gastronomique, remarqua que la carte insistait sur les spécialités
locales ainsi que sur la cuisson au barbecue et au feu de bois. Il faut
bien reconnaitre a propos du barbecue, que ce mode de cuisson
connu de tous, alimente une légende dont il est impossible de
confirmer la véracité. Le barbecue, dit-on, consisterait a cuire,
particulierement les petits animaux, en les embrochant
soigneusement sur toute leur longueur depuis la téte jusqu’a la
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queue donc, comme on l'aurait dit autrefois en francais trivial, de la
« barbe au cul ». Les rotisseurs en herbe et les professionnels ont su
s’en amuser. Il est sGr qu’ils y voient une excellente opportunité
pour légitimer avec un peu d’humour et d’'une maniére faussement
détachée la continuation des pratiques ancestrales. En
conséquence, tous les carnivores du monde adoptéerent tres vite
cette appellation, méme si son origine est vraisemblablement une
coquecigrue. Tous les pirates, corsaires et coureurs des bois, qu’ils
soient anglophones, hispaniques, frangais, brésiliens ou caribéens se
sont empressés d’adopter le terme — barbecue - chacun dans sa
langue. Les plus férus de cuissons au feu de bois ont méme ajouté le
barbecue a une autre fagcon de préparer la viande, celle du boucan,
autre pratique flibustiere éponyme des boucaniers.

Dans ce restaurant d’Otavalo, les cuyes asados qui étaient cuits
comme je I'ai précédemment mentionné, semblaient tout préts a
satisfaire nos estomacs. Il est temps que je vous précise de quoi il
s’agit. Dans ce restaurant, les si charmants cochons d’Inde, mets
raffiné, étaient donc embrochés un par un sur toute la longueur de
leur corps, avant de se laisser griller méticuleusement et de finir
dans nos assiettes avec quelques papas, de délicieuses pommes de
terre diment rissolées. Patrick qui m’accompagnait a la recherche
d’un restaurant avait tout comme moi percé le mystére que le nom
du plat avait d’abord provoqué. Alors, pour nous autres occidentaux
le sujet devint délicat. Il valait mieux que nous n’en parlions pas trop
ouvertement, car, pensions-nous, une scission serait forcément
apparue dans notre groupe. Je me suis ouvert a Patrick de ma
volonté de m’abstenir de tout commentaire sur ce sujet avec les
autres. Je craignais la réaction d’Alix a I'ame pure et au cceur
sensible, elle s’en serait offusquée, incapable d’envisager méme par
la pensée de se nourrir de ces pauvres bestioles si amusantes et
innocentes. Aussi curieux que cela puisse paraitre en de telles
circonstances, il me vint a l'idée des pensées aussi troublantes
gu’inutiles. Pour paraphraser le grand Racine, je pensais qu’il se
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« On peut légitimement se demander si cette
situation ne serait pas |'aboutissement d'une
évolution historique a la fois riche et troublée. En
dépit de conditions naturelles difficiles et parfois
extrémes, la Sierra a depuis longtemps servi de
refuge aux sociétés humaines et a joué un role
historique majeur dans la constitution de I'Etat
équatorien. Les contraintes physiques, loin de
rebuter les hommes, les ont sécurisés par rapport
aux zones tropicales, coOtiere ou amazonienne,
percues comme des régions répulsives et
inhospitaliéres. Bien que les progres de |'agriculture
et de la médecine tropicale aient fait évoluer les
mentalités au cours des dernieres décennies, nous
assistions au fait que la Sierra a conservé son image
de région phare et son rayonnement politique sur le
pays. »

Bien innocemment, je venais de découvrir le pdramo, un fragile
écosysteme de landes d’altitude, un biotope intertropical bien
particulier qu'on trouve dans la Cordillere des Andes précisément
entre la limite haute des foréts et les neiges éternelles. J étais
surpris par |'apparente pauvreté végétale et la rudesse de ces
paysages énigmatiques, presque paranormaux mais je me suis
rendu a I'évidence, les paramos sont des régions stratégiques
précisément en raison de leur altitude et du climat qui y régne. lls
ont aussi un role clé qui est de retenir I'eau et d’en réguler la
distribution tout au long de I'année. L’'eau y est en effet présente
méme pendant les étés en période de sécheresse et qui plus est,

DE NONI, Georges ; et al. Résumé : Terres d'altitude, terres équatoriennes [en
ligne]. Marseille : IRD Editions, 2001 (généré le 10 septembre 2020). Disponible
sur Internet : <http://books.openedition.org/irdeditions/8395>. ISBN :
9782709917940. DOI : https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.8395.

87



retournées, adoptent des teintes brunes, mais ici la terre était d’'une
noirceur glacante. Il ne fait pas de doute que les volcans qui
pointaient en permanence au-dessus de nos tétes étaient
responsables des camaieux noircis qui venaient ainsi se confronter a
nos regards. Au lointain, un homme court dirigeait une charrue
derriere un cheval en suivant pas et pas et tres méticuleusement les
courbes de niveau. A une telle altitude, le mais ne poussait plus et
ces lieux ne pouvaient accueillir que des rangs de pommes de terre.
Les paysans en cultivaient ici plusieurs variétés pour garantir la
récolte, certaines especes supportant mieux le froid, d'autres la
gréle et d'autres la sécheresse ou les parasites. L'élevage, extensif
que nous avions vu pratiquer dans les haciendas sur les terres
planes et fertiles des bassins et des vallées n’avait plus cours ici.
Nous étions sur des versants difficiles d'acces, au fort potentiel
érosif. A partir de quatre mille métres d’altitude ces pentes
portaient un nombre accru de parcelles cultivées qui étaient tout a
fait minuscules. Les champs étaient si petits que les cultures en
terrasse ne s’y développaient pas. La fragmentation, la diversité
ethnique, les multiples réformes agraires, les climats, I'injustice
sociale, les transports colteux, les circuits de distribution accaparés
par les nantis, constituaient autant de facteurs qui font de
I'agriculture équatorienne une mosaique qui ne m’était pas
intelligible. A mes yeux, non spécialistes, ces terres d’altitude me
paraissaient étre des lieux hostiles, incultivables voire totalement
inhabitables. La terre-mere, la Pacha Mama n’a semblé ici ne pas
étre clémente ni protectrice. Javais tort car beaucoup d’occupants
des lieux parmi lesquels les Otavalos et les Quechuas restent
aujourd’hui tres étroitement liés a la nature avec laquelle ils
entretiennent une relation marquée a la fois par le respect, la peur
et la vénération. Le paysan, pour sdr, n'a d'autre choix que de
composer avec les conditions du milieu. Un collectif d’éminents
scientifiques francais a posé la question dans un ouvrage
judicieusement intitulé : « Terres d’altitude, terres de risques ».
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pourrait qu’elle oppose a I'amour un coeur inaccessible et qu’il fallait
que je cherche pour l'attaquer quelque endroit plus sensible. Voila
qui a troublé mon désir jusqu’au lendemain.

Patrick toujours préoccupé par la recherche d’'un endroit ou
nous pourrions nous restaurer me dit par avance qu’en cette
occasion, aux yeux de nos collégues, nous les Européens, pour la
plupart des mangeurs de paté de lapin, animaux si affectueux, ne
manquerions pas d’étre transformés instantanément en barbares
épouvantables. Je surenchéris en lui faisant remarquer que les
équipes paramédicales étatsuniennes testant leurs produits de
beauté sur les cobayes, se seraient vues aussitot accusées d’étre les
auteurs de crimes aussi implacables qu’inutiles.

Utilisant son inimitable style oratoire rugueux et décapant, que
je ne peux guere restituer ici, Patrick ajouta qu’en cette occasion, les
Equatoriens et nous-mémes ne manquerions pas d’étre rangés dans
la catégorie de pauvres heres irresponsables dont la cruauté parfois
naive resterait toujours impardonnable.

Qui plus est, nous étions d’accord sur un autre point précis ;
nous nous retrouverions au moins deux a craindre qu’on nous
reproche de vouloir oser manger les homologues des hamsters si
chéris par nos fillettes et de nos fistons. Nous serions alors devenus
ipso facto coupables d’étre insensibles a la cause animale et
indifférents au bonheur de nos propres enfants.

Pour ne pas tomber dans ces affres, on changea de restaurant,
de menu et de conversation.
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Pique-nique

Une excursion un peu lointaine nous obligea a aller loger dans un
petit hotel perdu dans une bourgade perchée dans la montagne.
L'étape nous conduisit dans ce village si modeste qu’il m’est
impossible de lui donner un nom.

Ma nuit fut reposante. Pour des raisons inexplicables et
inexpliguées mon sommeil m’a transporté vers d’autres paysages
lointains. Dans mon réve, j'étais miraculeusement réincarné en un
poéte a la fois trés jeune et extrémement doué. Dans mes
montagnes, je m’étais transformé jusqu’a devenir & I'Equateur ce
que Rimbaud était a I’Abyssinie. Son désert m’était apparu dans les
nimbes de la nuit et dans mes songes les étendues infinies de sable
et de rocailles m’étaient apparues aussi déroutantes que les
montagnes escarpées qui remplissaient mes jours. Ces échappées
hors du réel remplissaient a merveille leur réle. Elles mettaient en
un parfait désordre des fragments de ma réalité et les unissaient de
liens aussi signifiants que déformés. Mais, tout était simple, seule la
contemplation de la nature faisait sens. Au-dela de
I'accomplissement de mes désirs, le souvenir de mes songes
nocturnes s’évapora en une fraction de seconde. Je dois a la vérité
de dire qu’il est vrai qu’en haute altitude, la pression atmosphérique
étant plus faible, tout s’évapore beaucoup plus vite...

Notre hotel de taille parfaitement modeste s’articulait autour
d’'un escalier central et essentiel qui conduisait aux étages
supérieurs comme si les pentes de la montagne ne suffisaient pas a
solliciter nos jambes par d’incessantes allées et venues de bas en
haut et de haut en bas. Sur les murs de la cage d’escalier de cet
hotel plus que simple, une grande photo défraichie attira I'attention
d’Alix. Elle reconnut instantanément l'un des lieux les plus
emblématiques de son enfance, un site remarquable ol ses pas
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I'avait conduite avec son grand-pere. Alix puisait ses racines dans
cette région méme. Curieusement, cette photo enserrée au beau
milieu du massif des Andes représentait la trés célébre abbaye de
Saint-Martin du Canigou totalement suspendue dans la montagne
dans les Pyrénées-Orientales. Voila de quoi remettre d’aplomb le
touriste ordinaire qui se prévaut d’étre un expert en exotisme et qui
va chercher si loin de lui, ce qui est si prés de son cceur. Au cours du
voyage, comme a tout moment de |'existence, ce qui advint a Alix
était cependant prévisible. Elle expérimenta la synchronicité. Cette
photo créa en elle un événement apparemment insignifiant pour
toute autre personne et qui a pris pour elle un relief extraordinaire a
cause de la résonnance qu’elle y trouva dans son expérience de vie.
Elle aima le frisson que ce rappel a sa jeunesse avait provoqué en
elle. Mais est-il bien utile de parcourir neuf mille cing cent
kilomeétres pour se retrouver chez soi ? Réflexion faite, je pense que
oui. Aprés tout, ce qui compte est le ressenti intime. A partir
de 1960, le sublimissime Salvatore Dali n’avait-il pas déclaré a
plusieurs reprises que, de son point de vue, la gare de Perpignan
toute proche du Canigou, était le centre du monde, et méme le
centre cosmique de I'Univers ?

Le parcours du jour en bus prévoyait d’assez longues heures de
routes de montagne enchainant lacet sur lacets. Je ne sais plus quel
but nous poursuivions, mais je me souviens que notre objectif était
situé en haute altitude. Sans que j'ose en souffler mot a quiconque,
j’avais bien constaté visuellement que plus I’heure tournait, moins
les paysages étaient verts. Plus nous montions, nous ne faisons que
monter, plus la terre était sombre. Les arbres finirent par disparaitre
presque complétement. Il faisait maintenant tres frais. La surprise
était qu’avec la montée en altitude, les habitants ne disparaissent,
semble-t-il, pas aussi vite que les arbres. Dans quel monde étions
nous arrivés ? Sur des pentes aussi raides que les pistes noires des
skieurs de nos pays riches, les labours encore présents changeaient
la couleur du sol. Dans nos contrées, les terres cultivables une fois
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séparait de cette autre ligne, celle de I'horizon, une ligne exilée et
qui changeait toujours de place quand mon regard se déplacait. Ce
fut un bonheur pour moi d’apercevoir les voiles blanches d’une
goélette qui cinglait bien loin de nos rivages. Aux Galdpagos, on se
demande toujours ce qu’un bateau vient faire par-la tant nous y
sommes loin de tout et de tous. Je pris conscience qu’il n’était pas
indispensable que les navigateurs, marins ou passagers que
j'imaginais transportés dans le lointain, aient un but précis pour se
déplacer ainsi dans notre secteur. Il était vraisemblable qu’ils aient
embarqué simplement pour repousser le plus longtemps possible
leur propre horizon au-dela du visible. Serait-ce juste I’horizon que
la mer leur offre ou celui de leur propre existence qu’ils cherchent a
poursuivre ? Je suis persuadé que beaucoup de ceux qui voyagent
en mer par passion ou pour leur divertissement, ne sont que des
enfants aux yeux constamment écarquillés. Comme les petits
enfants, a la vue d’un arc-en-ciel, ils avancent gaillardement et n’ont
de cesse de chercher a savoir comment faire pour passer enfin en
dessous. Méme lorsque, au détour d’un chemin, on leur révele que
c’est impossible, ils cherchent encore et toujours un moyen
quelconque, une solution qui leur permettra enfin d’y arriver. J'étais
sQr que portées par I'immensité du Pacifique, ma contemplation et
mes réflexions m’éloigneraient toujours du réel des physiciens, des
aéronomes, des climatologues et des météorologistes. Je me
rapprochai définitivement de ['imaginaire des artistes, des
navigateurs, des poétes, des philosophes et des enfants.

Plusieurs écoles s’affrontent en matiére de lecture et de
voyages. Lire ou ne pas lire un texte se rapportant a votre lieu de
visite et de future villégiature avant de vous y rendre est une
premiere alternative. Lire un texte s’y rapportant, une fois que I'on
est rentré chez soi constitue une option supplémentaire. Ces
dilemmes valent bien s(r aussi pour ce qui pourrait advenir a ce
livre méme. Je ne me sens pas capable, ni en position de vous
donner le moindre conseil en ces matiéres. Si toutefois I'Equateur
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I'intérieur des maisons, le hamac est indispensable,
car c'est seulement en y étant assis ou couché (les
femmes s'y balancent avec l'aisance de nos
coquettes en nos salons), c'est seulement la que I'on
peut respirer. Mais, la nuit tombée, les bals
fréquents, les punchs et le rhum coulant a flots
donnent a cette ville des allures de capitale des
plaisirs et déterminent des mceurs qui ne sont pas
celles des plateaux des Cordilleres. »

Bien que j'estime que I'enthousiasme de Lafond est quelque peu
excessif, Guayaquil que j'ai vilipendée, mérite toutefois d’'étre
célébrée par des mérites qui ne reviennent pas a la conformation de
la cité, ni au plaisir d’y résider, mais a son histoire. Un événement
contribua au prestige de Guayaquil. Au début du xix¢ siecle, la ville
avait commencé a s’émanciper de la royauté espagnole. Face au
danger du maintien d'un bastion royaliste en Amérique du Sud, les
deux libérateurs du sous-continent, I'Argentin José de San Martin au
Sud et le Vénézuélien Simdn Bolivar au Nord se sont rencontrés
en 1822 a Guayaquil qui, trés opportunément, chevauche presque la
ligne qui sépare I'un de l'autre les deux hémisphéres terrestres sud
et nord.

Quoiqu’ils fussent tous deux des militaires, je me sentis proche
de ces deux grands défenseurs de la liberté. D’ailleurs, I'histoire a
retenu d’eux qu’ils étaient des libertadores et non pas des généraux.
San Martin fut méme qualifié de « protecteur du Pérou ». S'il avait
su cela, Napoléon I¥, leur grand ainé, aurait mieux fait de songer a
rester Bonaparte. Il aurait ainsi pu passer a la postérité comme
libérateur plutot que de s’ériger lui-méme comme empereur. On sait
que Bolivar avait assisté en personne au sacre de Napoléon a Notre-
Dame de Paris. On ne peut pas exclure que l‘outrance et
I'outrecuidance de cette cérémonie aient contribué a renforcer la
fibre résolument révolutionnaire et démocratique du Colombien.
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Les objectifs de la rencontre de 1822 étaient de discuter de la
souveraineté sur la province de Guayaquil, intégrée jusque-la a la
Vice-royauté du Pérou, de la libération du Pérou et, de maniére
générale, de la consolidation de l'indépendance de I'Amérique du
Sud libérée. La série d’entrevues a marqué une étape décisive. Les
deux grands libérateurs arriverent au contact et décidérent de se
rencontrer personnellement a bord de la goélette La Macedonia. lls
s’entretinrent seul a seul. L’historienne Renée Barell rapporte qu’au
cours de deux journées, a Guayaquil, ils tinrent trois conférences
secretes, au bout desquelles San Martin céda volontairement son
année a Bolivar et s'exila en France. Que s'était-il passé ? Le secret
fut tellement bien gardé qu'il n’a toujours pas été révélé aujourd’hui
malgré le prestige et la gloire acquis par San Martin en Amérique
latine.

Le climat et l'atmosphére de lourde sensualité de la ville
réussissent a merveille a I'nomme des Caraibes, mais pas a I'homme
des Cordilleres, qui ne supporte pas la chaleur, et qui arrive sur la
goélette La Macedonia le 25 juillet 1822, engoncé dans son grand
uniforme de laine bleue a galons dorés, car il est le Protector du
Pérou, c'est-a-dire un chef d'Etat, et qu'il va rencontrer un autre
chef d'Etat, le président de la Colombie, qui se présentera
également en uniforme de gala. Les rumeurs affirment que ses
boutons dorés sont en or. Les généraux ont respectivement 44 et 39
ans. Moi aussi, j'avais cet age, moi aussi j'aime naviguer et jadore
les blazers bleus a boutons dorés. Les miens, a coup s(ir n’ont jamais
été en or véritable et je n’ai jamais été général, heureusement.

La nuit du 27 juillet 1822, Bolivar invite San Martin a un banquet.
Dans le plus grand secret, alors que la cérémonie n’en est qu’a la
moitié de la durée prévue, San Martin se retire et fait voile vers le
Pérou en laissant une partie de son armée a la direction de Bolivar.
Les deux hommes se sont rencontrés seuls et sans témoins, de sorte
que nul ne sait ce que les deux Libertadores se sont dit. Toutefois,
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dénommés les Sally-pied-léger. Il y avait quand méme un petit
risque de se faire attraper un orteil par une des grosses pinces dudit
animal. lls sont vifs. Comme je n’en ai pas une grande habitude et
puisqu’ils se déplacent — en crabe — j’ai d’abord été un peu surpris.
Insensibles a ma présence, ils semblaient donc courir dans tous les
sens, sans but ni logique apparente. Il se confirmait que je trouvai la
multitude de ces crabes, les Grapsus grapsus, assez culottés. Non
seulement ils courent partout, mais ils se font remarquer alors que
chez nous, la plupart des crabes ne parviennent a étre aussi rouges
qu’une fois que I'on a pris soin de les faire cuire un bon moment
dans de l'eau bouillante, ce qui ne se concevait pas ici,
naturellement. Sur les sables blonds, grisés ou noirs des plages des
Galdpagos, ces crabes-la sont partout aussi voyants que les
personnels de sécurité qui interviennent sur nos autoroutes. Ce
séjour dans les fles était une formidable opportunité pour moi. Je
pouvais et je devais mettre tous mes sens en éveil et les mobiliser
afin de prendre conscience de mon appartenance et de ma
dépendance des milieux terrestre, maritime et aérien.

Ce jour-la, quoique mon attention fit essentiellement absorbée
par la préservation de mes orteils et par le partage des lieux avec la
faune locale, mon regard fut également attiré par le lointain. Ici une
sensation, dénuée de sens sur le plan scientifique, me faisait
percevoir que I’horizon se trouvait bien plus loin que d’habitude. Je
compris que la perception de I'éloignement de la ligne qui sépare la
Terre du Ciel n’est pas une question qui reléverait du seul usage de
ma raison, ni méme de la qualité intrinséque de ma vision.
D’ailleurs, étant un homme plutdt chanceux et encore assez jeune,
mes propres yeux étaient tous deux dotés d’un 12/10 a I'examen
ophtalmologique périodique auquel le corps médical me soumettait
tous les ans lors de ma visite d’aptitude au travail. Percevoir ol est
I’'horizon est donc aussi une question qui met en action les autres
sens. L'amplitude de la houle et le lent fracas des vagues sur le
rivage étaient des preuves vivantes de la longue distance qui nous
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Ile noire, crabes orange & flamants roses

A Floreana, lorsque mes pieds se sont plongés dans le sable, ils
s’y sont enfoncés si imperceptiblement que je ne parvenais pas a
identifier I'origine de la douceur qui m’envahissait. Il ne m’était
jamais arrivé de tirer une telle volupté en me posant sur le sol. Mes
pieds s’évanouirent dans ce sable si clair, si chaud. Il était blond
comme les blés, plus fin que le talc et plus doux que la soie. Lors de
notre premiére promenade sur la plage, une surprise nous
attendait. Les animaux sont chez eux, tellement en confiance qu’ils
semblent ne pas redouter les inconnus que les hommes ont I'air
d‘étre pour eux. Je vais m’aventurer a tenter d’expliquer ce constat.
Depuis longtemps, les animaux des Galdpagos ne cOtoient que des
hommes qui ne sont plus leurs prédateurs et qui ne sont
aucunement agressifs a leur encontre. Sur I'lle de Floreana j’eus un
immense plaisir a déambuler au bord de I'eau, chez eux. Le soleil
m’incita a prendre mon temps, ce qui est heureux et me permis
d’éviter de heurter un flamant rose qui s’affairait tranquillement au
bord du rivage, suspendu sur une patte et le bec dans I'eau. Une
lagune située un peu en retrait servait de miroir au surgissement
timide du cone supérieur d’un volcan. Il avait une altitude modeste
et sa pointe avait été arrondie par les ans. La lagune comportait de
nombreux arbres secs aux couleurs d’argent dont les entrelacs
avaient la complexité d’un travail d’orfevre. D’autres arbres, peut-
étre des mancenilliers, hautement toxiques pour [I'homme,
parsemaient les rivages et le bord de la plage. La sérénité était
pourtant le maitre mot sur cette céte sauvage. J'ai déja attiré votre
attention sur le fait qu’il fallait que le promeneur prenne garde a ce
qui se passe dans son dos, mais cela n"'empéche pas qu’il lui faut
aussi veiller a prendre soin de I’endroit ou il met les pieds. Pour ma
part, jévitai de bousculer de la pointe du pied un de ces
innombrables et magnifiques gros crabes rouge-orangé justement
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deux questions principales ont probablement été débattues : le sort
de la province de Guayaquil et la fin de la campagne contre les
royalistes dont Ila derniére étape est d’en débarrasser
définitivement et uniformément le Pérou, car certaines régions des
hauts plateaux péruviens abritent encore les derniers vestiges des
armées royalistes installées en Amérique du Sud.

Je ne vous lai pas encore dit, mais vous comprendrez
I'importance que revétent pour moi ces secrets qui mélent la
libération des peuples, les grands voiliers, les énigmes et la France.
En effet, une fois le nom du héros argentin francisé, j'en vins a
constater que mon grand-péere maternel, Joseph Saint-Martin,
devenait I’'homonyme parfait du héros sud-américain. Mon but ne
consiste cependant pas a dresser un portrait hagiographique de
quiconque. Mon grand-pére est né 118 ans aprés le grand général.
Je suis sQr que son prénom n’avait pas été choisi pour qu’il devienne
une réplique du révolutionnaire. Grace a l'intercession évidente du
trés célébre militaire et Saint trancheur de manteau, son trés
catholique nom de famille suffisait amplement a rattacher mon
grand-pere a la fois au prestige militaire ancestral et aux plus hautes
valeurs morales possibles.

Lassé et profondément décu par les luttes intestines pour le
pouvoir dans les sphéres politiques de son pays, et les événements
qui en découlaient, le général San Martin décida de s’exiler en
Europe et aprés Londres et Bruxelles, il a rejoint la France en 1831.
La ou ma destinée se mit a épaissir le mystére, c’est qu’a son arrivée
en France, le général San Martin a vécu comme moi d’abord a Paris,
puis est allé s’installer & Evry Grand-Bourg a deux pas de chez moi.
J'ai méme poussé le perfectionnisme jusqu’a travailler tant d’années
exactement en face de Il'ancienne maison du Libertador -
aujourd'hui devenue le couvent de la Solitude des Sceurs de Notre-
Dame-de-Sion. Les religieuses avaient en effet acquis I’ancienne
propriété de campagne ol San Martin avait trouvé asile pendant de
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longues années. En effet, a cette époque-la, San Martin retrouva en
France un ancien compagnon d'armes, Alexandre Aguado. Ce
personnage était marquis de Las Marismas del Guadalquivir, c’est-a-
dire marquis des marais du Guadalquivir ce qui est un curieux titre
nobiliaire. Il n’est guére élégant, mais a tout seigneur, tout honneur,
il le doit au fait d’avoir financé les travaux de drainage de la région,
tache aussi ardue que nécessaire. Aguado d’origine espagnole était
également vicomte de Monte Ricco et s’est fait connaitre comme
militaire, banquier, collectionneur d'art, amateur de courses de
chevaux, d’opéra et mécene. Il est devenu I'un des banquiers les
plus riches de France. Alexandre Dumas s’est méme inspiré de lui
pour créer le personnage du comte de Monte-Cristo. En 1827,
Aguado achéte le chateau de Petit-Bourg a Evry-sur-Seine, dont il
devient le maire en 1831 ; il revend son chateau en 1840 a la suite
de la mise en chantier du tracé de la ligne de chemin de fer du Paris-
Orléans qui I'exproprie d'une partie de sa propriété. A proximité,
prés de Corbeil, il achete la papeterie d'Essonne. Il parla de sa ville a
San Martin. Donc, c’est sur les conseils d’Aguado qu’E/ Libertador lui
achéte une maison a Grand-Bourg dans les années 1830. Il y vivra
avec sa fille, son gendre et ses petits-enfants. Les chroniqueurs et
biographes en donnent un portrait empreint d’'une grande
d’humanité. Dans la Seine-et-Oise d’alors, le fougueux généralissime
avait adopté une vie de grand-pére exemplaire. Il s'occupait de son
jardin, de la charpente, il lustrait sa collection d'armes, se rendait
aux fétes villageoises et participait a I'éducation de ses petites-filles
en musique et lecture notamment. Il recevait aussi beaucoup de
visites car il avait gardé ses contacts. Les Argentins venaient le voir
et s'étonnaient car il était d'une grande simplicité. Il a ensuite vécu a
Boulogne-sur-Mer, la ol mon propre frére a passé prés de quarante
ans de sa vie. Il y a pas mal d’années, ma mere eut I'occasion de se
rendre en Argentine comme expert dans un congrés international
de médecine légale et de police scientifique. Elle eut un énorme
succes et fut investie d’une popularité et d'un prestige
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a leurs isolements respectifs sur les iles de I'archipel, ces passereaux
ont développé différentes formes de becs pour s'adapter aux
aliments disponibles sur leur lieu de résidence. Certains se
nourrissent de la chair des cactus ainsi que de ses fleurs, alors que
d’autres ont un gros bec adapté a la casse de solides graines.
D’autres encore ont un bec pointu et étroit, typique des
insectivores. Des tests ADN ont confirmé I’hypothese que Darwin
avait émise en affirmant que tous ont évolué a partir d'une seule
espece. Alors je ne suis pas naturaliste ni ornithologue, mais je vais
vous faire part du comportement chapardeur de ces oiseaux.
Consigne nous avait été donné de ne pas apporter d’aliments sur les
fles réservées a la vie sauvage que nous avions la possibilité de
visiter. Il nous était bien entendu interdit de nourrir les animaux et
donc d’apporter avec nous une quelconque nourriture sur les iles
refuges naturels. Comme il nous fallait souvent affronter la chaleur,
il était toléré que nous apportions avec nous une petite bouteille
d’eau pour nous rafraichir, a la condition expresse de dissimuler
soigneusement la bouteille en plastique a I'intérieur d’un petit sac.
En effet, les pinsons de Darwin modernes savent reconnaitre les
bouteilles d’eau en plastique des visiteurs de notre siecle. Quand j'ai
sorti ma bouteille du sac pour boire, immédiatement, arrivés d’on
ne sait ol, des pinsons sont venus tourner autour de moi trés
intéressés a la partager. Plus marquant encore, par inadvertance,
Mireille avait laissé dépasser un morceau de sa bouteille d’eau hors
de la poche de son sac et ce qui devait arriver, arriva. Un pinson
malicieux vint piquer la bouteille avec son bec pointu pour aller
boire. Derriere le dos de notre camarade, survolant tres
discrétement son sac, il avait délicatement perforé le récipient pour
se désaltérer. Que I'on soit un oiseau ou un homme, les Galdpagos
se confondent parfois avec des iles de la soif.
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m’a fait sourire car Georges, qui est certes le prénom de mon pére,
était la-bas le nom d’'une vedette. Mon pére n’avait alors que
soixante-douze ans. Contrairement aux apparences, faire le
rapprochement entre cette vedette, qui n’était qu’une tortue... et
mon pére qui était un vénérable et bien aimé pere et grand-pere
n’est pas la preuve d’'un manque de respect a I'’égard de quiconque.
Bien au contraire, Georges le solitaire, la tortue terrestre géante, je
le sus plus tard, était destinée a vivre plus de cent ans, ce qui aurait
pu étre un sort digne d’intérét pour mon pere. Encore aurait-il fallu
que lui aussi bénéficiat d’un état de santé convenable et d’un cadre
de vie aussi agréable et adapté que celui que I'archipel constituait.

Les nombreuses espéces de tortues terrestres endémiques et
distinctives des Galdpagos ont donné lieu a tellement de
commentaires que je me garderai de développer les miens plus
avant, ce qui ne manquerait pas, vous en conviendrez, de ralentir
mon récit. Je me contenterais de vous dire qu’on reconnait le sexe
des tortues a leur carapace. Si vous souhaitez approfondir ce sujet,
ne vous torturez pas les méninges, sachez qu’il existe des tutoriels
pour tout et pour tous, dont certains vous guideront dans cette
tache difficile. Cela nécessitera que vous procédiez a une étude
détaillée qui ne comporte pas moins de huit étapes successives et
des raisonnements tortueux. Faisons simple ici, raisonnons sans
faire d’anthropomorphisme. Pour une fois, prenons modele sur les
animaux. Compte-tenu que beaucoup d’hommes sont nettement
plus réservés et plus introvertis que leurs propres femmes, je me
laisserai aller a vous dire la chose suivante. On reconnait le sexe des
tortues a leur carapace : chez les tortues aussi ?

Aux Galdpagos, je me suis apercu tres vite que les pinsons sont
partout et qu’ils possédent un charme fou. J’ai remarqué tout de
suite ces petits oiseaux car, comme ils sont curieux, intrépides et
bruyants, ils m’ont abordé spontanément. Les spécialistes
dénombrent quatorze especes distinctes de ces petits oiseaux. Suite
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incommensurables dés son inscription et tout au long du congres
des qu’elle fit connaitre son nom de famille au comité
d’organisation. L'itinéraire posthume du généralissime San Martin
fit qu’il fut d’abord inhumé a Boulogne-sur-Mer puis sa dépouille fut
transférée a Brunoy a un jet de pierre de mon lieu de résidence qui
se trouve étre situé exactement a mi-chemin entre Evry Grand-
Bourg et Brunoy. Tout cela établit clairement que les chemins de
San Martin et les miens se sont énormément croisés ce qui revét
une certaine importance pour moi, méme si cela n’ajoute rien a mes
mérites.

Comme ce fut le cas du grand libérateur, mon escale dans la ville
de Guayaquil fut bréve. Je ne revins toutefois pas tout de suite vers
la France sur un voilier, ce que je regrette un peu, car cela n’aurait
pas manqué de panache. Néanmoins, le lendemain matin, un
modeste et banal avion de ligne nous conduisit a mille kilométres de
Ia au cceur de 'océan Pacifique.
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I’'horizon et le plus grand d’entre eux, le volcan Wolf dépasse le
Vésuve par son altitude. Il est presque deux fois plus haut que le
Stromboli et trois fois plus haut que Vulcano. Je me disais quand
méme que, quitte a atterrir, ce qui finirait par s'imposer, je me
trouvais maintenant contraint d’aller voir tout cela de plus prées, au
ras des flots.

Comment peut-on étre naturaliste ?

Sur I'lle de Santa-Cruz, nous nous rendimes a la station
scientifique Charles Darwin. Il était fort utile que nous recevions des
instructions précises pour devenir des visiteurs respectueux des iles.
La mise en condition était parfaite et n’oubliait pas de stigmatiser
les nombreux travers qui affectent les touristes ordinaires que nous
ne voulions pas étre. Cela se traduisit par une liste d’interdits trés
longue et rigoureuse. Forts de notre discipline et de notre savoir
tout neuf, il ne manquait plus qu’on nous distribue a chacun un
bonnet rouge en laine, comme le portaient tous les membres de
I’équipe Cousteau, pour que nous imaginions étre investis du titre
de naturalistes patentés et d’océanographes émérites. Chacun
d’entre nous était passé ipso facto du statut de vulgaire touriste a
celui de sage visiteur, voire de futur scientifique qui met
soigneusement ses pas dans ceux de ses glorieux ainés, ces deux
grands anciens représentant les plus fameux héros de la nature
sauvage ayant préché au xix¢ et au xx¢ siécle. Nous étions devenus
des enfants de Darwin et de Cousteau. Faute de devenir des grands
savants en une heure de temps, au moins un objectif était atteint
par ce court briefing : ne pas nuire et en aucune maniére ne porter
atteinte aux milieux naturels.

Dans la station, nous avons tout de suite fait la connaissance de
Georges le solitaire qui était logé la par mesure de protection. Cela

103



Ce poéme était ici chez lui en plein milieu de I'océan Pacifique.
Les fles, je savais que je les aimerais comme si elles étaient
devenues mes propres filles, je serais donc bien incapable de dire
quelle pourrait étre ma préférée.

Alors, si pour moi il était acquis qu’il me serait impossible de
déchirer I'archipel et de départager les iles en fonction de leurs
mérites réels ou supposés, a l'inverse, il est aussi vrai qu’il m’est
totalement impossible de les englober dans une seule transcription.
Me limiter a décrire I'archipel des Galdpagos a Santa Cruz, San
Cristébal, Isabela et Floreana serait injuste et incomplet. D’ailleurs,
dérouler un récit monolithique pour s’abandonner a un cliché
résumant une passion est toujours pitoyable. Certains mondes ne
s’ouvrent qu’a ceux qui en prennent le temps. Pourquoi ne pourrais-
je pas céder moi aussi au plaisir de me laisser pénétrer lentement
par une diversité océane si ahurissante qu’elle devrait s'imposer a
tous ?

Ces files inhabitées a I'époque ou elles furent explorées
en 1535.ont connu diverses appellations. Pour les Espagnols elles
s’appelérent Las Encantadas, les lles enchantées, méme si Islas de
los Galdpagos signifie lles des Tortues de mer, ce qui en francais
classique a longtemps été traduit comme Isles Tortoises.

J'étais conscient du privilege que constituait le fait de survoler
les fles en étant confortablement installé, bien assis dans un avion
moderne. Javais fait le choix de ce voyage. Je n’arrivai cependant
pas a oublier completement qu’il s’agissait pour moi maintenant
d’assumer sereinement le fait de raser de tres prés une multitude
de volcans en activité plongés au milieu du plus grand océan du
monde. Depuis les cieux, I'lle d’Isabela m’est apparue avec I'aspect
d’un hippocampe qui chevaucherait la ligne de I'équateur et sur le
corps duquel s’étaient assis pas moins de six volcans. Dire que les
volcans d’Isabela sont assis est d’ailleurs abusif. Ils s’élévent haut sur
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CHAPITRE IX

Je me souviens d’un réve étonnant qui revenait chaque fois que
je passais, quelques jours ou des vacances au bord de la mer, dans
n‘importe quel endroit. Sans que cela soit prémédité, la compagne
qui occupait mes réves se mettait a m’observer alors
systématiquement avec un peu plus d’attention. Elle motivait ainsi
I’expression amusée et attendrie qu’elle affichait alors : « Dés que tu
regardes la mer, me disait-elle, ton regard change, tu as alors un
regard unique que je ne te connais en aucune autre circonstance et
qui confére a ta personne un trés grand charme. » Inutile de vous
dire qu’avec une telle déclaration, il m’était bien difficile de ne pas
étre touché en plein cceur. Je me demandai si pour ma premiere
rencontre avec le Pacifique, ce réve allait enfin pouvoir devenir
réalité.
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Les Galapagos

Je n’ai trouvé rien de mieux que survoler les Galapagos en avion
pour m’en convaincre, ces iles méritent bien leur pluriel car cet
immense archipel s’affirme peuplé de cent vingt-sept fles, flots et
rochers dont dix-neuf de grande taille. Jadore ¢a quand on
commence a compter les rochers on ne sait jamais ou ni quand, ni
comment, il sera possible de s’arréter de compter, cela devient un
exercice comptable de dimension fractale totalement surréaliste.
Non content d’étre au sommet de la Terre, I'état de 'Equateur en
s’affiliant les Galdpagos s’est adjoint le coeur de I'océan. Cet archipel
se mérite aussi parce qu'’il est lointain. Situé a cheval sur la ligne de
I’équateur, ses dimensions sont si considérables qu’il s’étale sur plus
de trois cents kilometres. De visite en visite, il nous a fallu parfois
consacrer une nuit entiére de navigation pour aller d’une fle a
I'autre et ainsi rejoindre une des camarades de I'archipel. Je n’ai
plus de souvenir précis du bateau qui nous transbahutait et j'en
comprends la raison. Jen ai I'explication aujourd’hui. C'était une
embarcation modeste, accommodante pour une centaine de
personnes seulement. Sa vitesse de croisiere imposait aux passagers
que nous étions, de considérer qu’ils n’avaient qu’une seule chose a
faire, I'estimer comme étant appropriée au but recherché, c’est-a-
dire a la croisiére, quoi de plus logique. Ce bateau a moteur sans
nom qui soit digne d’étre retenu, était modestement bruyant,
sentait un peu le gazole sans facon, n’était guere spacieux mais pas
étriqué. En bref, cet objet raisonnablement flottant et
convenablement habitable était totalement transparent a mes yeux.
Ce qui comptait pour moi était le monde qui nous entourait de bas
en haut ou de haut en bas, le vent venu du lointain, les vagues
incessantes, I'océan infini, le ciel sans limite, les étoiles inaccessibles
et un chapelet de rochers. Quand elles le voulaient bien, quelques
fles, refuges terrestres ou nos pieds cessaient de danser, s’invitaient
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dans le paysage. Toutes ces iles étaient tres différentes et je ne
pourrai jamais vous les décrire dans un seul tableau.

-« Mais tu pourrais au moins nous dire sur laquelle de ces
fles il faudrait que je me rende en priorité le jour ou j'irai la-
bas, me dit une petite voix secréte au fond de ma téte. »
On aurait cru, qu’une amie ou une voisine m’interpellait a
mon retour.

- Je lui répondis, toujours dans ma téte, en lui récitant le
petit poéme en prose de Charles Baudelaire appelé
L’Etranger. Mon professeur de théatre m’avait fait
apprendre ce poéme pour que je le déclame devant les
éléves de notre cours. Il avait ainsi entrepris de me mettre
au pied du mur et de sonder ma capacité a restituer un peu
de profondeur et de mystére devant un public, aussi
modeste soit-il :

«

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ?
ton pére, ta mere, ta sceur ou ton frere ?

— Je n’ai ni pere, ni mére, ni sceur, ni frére.

— Tesamis ?

— Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est
resté jusqu’a ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

— Jignore sous quelle latitude elle est située.

— Labeauté?

— Je I'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

— Llor?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh I qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas...
la-bas... les merveilleux nuages !

»
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seront bleus, plus il aura de chances de la séduire et de se
reproduire. La raison en est que leur couleur est due a un pigment
caroténoide que l'oiseau absorbe grace a son riche régime de
poissons. Ces poissons ont eux-mémes ingéré des végétaux
contenant ledit pigment. Il se trouve par bonheur que ce méme
pigment a pour propriété de stimuler aussi le systeme immunitaire
du fou. Ainsi, les pieds bleus sont un signe de sa bonne santé
actuelle et future du fou.®

Naturellement, les ornithologues émérites pourraient objecter
qu’aux Galdpagos il y a aussi des fous a pieds rouges et des fous
masqués. Je l'admets, chacun a droit a son propre mode de
séduction et la mode ne se discute guere. Mais d’une part, j’en ai vu
trés peu et d’autre part, je n’ai pas eu le temps de les étudier
suffisamment. Il faudra que j'y retourne car il parait que grace a
leurs palmes rouges préhensibles ayant un pouce fonctionnel les
fous ainsi chaussés peuvent s’agripper dans les branches des arbres.
A ceux-13 Elvis n’a pas dédié de chanson, ce qui peut étre une raison
suffisante pour que je passe pieds rouges et masques sous silence.

Par ailleurs, il doit y avoir des tanneurs, des maroquiniers, des
rockers en Suéde, des daims certainement aussi, mais je suis
maintenant un peu perdu, car je me trouve incapable de vous dire
s’il y a des fous en Suéde (a pieds bleus sGrement pas !). Bon, assez
discuté, le premier qui dira que ces oiseaux a pieds bleus sont des
fous ridicules, ferait bien mieux de retourner écouter Elvis Presley -
ainsi que son chat - pour leur demander de ré-énoncer en chanson
leurs avis respectifs, Yeah! Meow!

5 https://www.francetvinfo.fr/monde/environnement/video-comment-le-fou-a-

pieds-bleus-seduit-il 2762955.html
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semble pouvoir vous éveiller aux charmes du monde, alors la lecture
pourra vous y plonger. En voyage, ou au cours de la lecture, selon
que vous serez ignorant ou savant, les enivrements d’un jour vous
rendront naif ou admiratif. Je n’ai guére besoin de vous en dire
davantage.

Pour ma part, pris par le temps et ma vite trépidante, j'avais
choisi la solution de facilité, certes un peu paresseuse, consistant a
ne pas lire pour ne pas prendre le risque de gacher mon plaisir de la
découverte. La résultante évidente fut que je n’avais rien lu sur
Floréana avant d'y poser le pied pour la premiére fois. Il était inutile
de le regretter ou a fortiori de culpabiliser a ce sujet. Je me rappelai
que de nombreux livres ont évoqué ou méme relaté le premier pas
de I'Homme sur la Lune avant que I'événement ait eu lieu. Est-ce
que de ce fait, Neil Armstrong, littéralement homme au bras fort, a
vu son plaisir diminué avant de poser le premier le pied sur la Lune ?
Fort de cet exemple historique, et en bonne logique, j'étais assez
indifférent au réle que la lecture préalable d’un ouvrage aurait pu
jouer a propos de ma perception de I'lle bien terrestre de Floreana.
J’ai attendu presque trente ans avant de me plonger dans les
mystéres de cette fle sur lesquels bien peu se sont penchés.
Floreana est un lieu magique, mais hélas, il a été marqué par une
série noire d’événements tragiques, qui accumulent une quantité
impressionnante de faits sordides. Pourtant ce lieu est empreint
d’une grande beauté.

Alors pour relater les faits que I'lle eut a connaitre, je n’ai pas
voulu écrire un roman dans le roman, car il aurait été
nécessairement particulierement noir, en tous cas trop noir pour
moi. J’ai attendu presque trente ans avant de me plonger dans ses
mystéres sur lesquels bien peu se sont penchés. Je n’ai pas eu
d’autre recette si ce n’est celle qui consiste a vous proposer des
instructions qui constituent une sorte de marche a suivre pour
appréhender succinctement I’histoire de Floreana.
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Déposez en tout premier lieu Patrick Watkins un navigateur
irlandais en 1807 sur une file déserte, et réservez-le
pendant deux ans,

Laissez le vivre de la culture de son potager et des
échanges avec les navires baleiniers de passage dans le
secteur, ce qui nest pas un hasard puisque vingt-trois
espéces de baleines sillonnent I'Océan Pacifique le long des
rivages des Galapagos,

Laissez-le s’évaporer dans la nature sur un bateau volé.
Prenez cette fle Floreana, comme un lieu qui ne doit rien
aux fleurs qui en sont quasiment absentes mais qui doit
tout au nom du premier président de I'Equateur, Juan José
Flores, car c'est au cours de sa présidence que I'archipel fut
annexé a I'Equateur le 12 février 1832.

Réservez y immédiatement une centaine de militaires,
auteurs d’'une mutinerie et condamnés a mort et placez-les
plus ou moins au frais pendant une vingtaine d’années dans
un centre de détention qui entretenait l'illusion de faire de
ce lieu un havre de paix et de réhabilitation des détenus.
Placez les tous dans une zone de terres supposées fertiles
au centre de I'lle dénommé Asilo de la Paz.

Profitez de I'abondance de poissons et de baleines dans
cette région pour faire séjourner pendant cing mois de
I'année 1925 les membres d’'une expédition zoologique
norvégienne, conduite par Alf Wollebaek.

Laissez une dizaine de colons norvégiens espérer en
profiter pour y développer une industrie baleiniére
quelques mois.

Retournez la plupart de ces colons vers leur pays.

Faites venir deux végétariens en provenance d’Allemagne
en 1929 : un dentiste Friedrich Ritter, qui a abandonné son
épouse et disparalt avec une de ses patientes, et Dore

Blue, blue, blue, blue suede Bleues, bleues, bleues, bleues,
shoes... chaussures en daim bleu...

Nous avons vu que les larges pieds palmés des fous leur servent
évidement a nager tres efficacement et a marcher un peu
maladroitement. Cela ne nous explique toujours pas pourquoi, aux
Galdpagos, beaucoup ont choisi d’étre bleus. Alors, il y a une autre
piste a explorer. Cet oiseau ne construit pas de nid et ne couve pas
avec son ventre. Quand on approche d’eux et de leurs ceufs posés
dans une anfractuosité du sol, les fous se précipitent pour cacher
leurs ceufs en les recouvrant de leurs pattes. Ils font en sorte qu’on
ne les voit plus du tout et ce jeu de cache-cache est d’une
délicatesse infinie. On dirait une maman ou un papa qui serait en
train de réajuster délicatement petite couverture de laine sur le
berceau d’un nourrisson. Pour tenir ses ceufs au chaud a méme le
sol, le fou utilise donc ses pieds. La délicatesse du cuir retourné ou
celle des gants de Suéde ou en daim vient a point nommé nous
rappeler de maniére incontestable que, quelle qu’en soit la couleur,
c’est grace a la peau de leurs larges palmes que les pieds des fous
couvent leurs ceufs avec d’infinies précautions. La plupart des
oiseaux font autrement, ils ont une plaque incubatrice, une zone
temporairement dénuée de plumes et de duvets sur la poitrine ou
I'abdomen qui a pour fonction de permettre une meilleure
transmission de la chaleur lors de I'incubation. Mais, n'ayant pas de
plaque incubatrice, les fous sont contraints de se servir de leurs
pattes pour couver les ceufs. Encore une fois, rien ne dit que I'on
couve mieux ses ceufs avec des chaussures bleues, méme si, pour le
show c’est pas mal. C'est maintenant qu’il faut que je vous dise que
ces pieds originaux constituent effectivement avant toute chose et
pour tout le monde une maniére originale de se faire remarquer.
C’est en effet un outil de séduction dont I'oiseau peut et doit étre
trés fier. La parade nuptiale du fou a pieds bleus consiste a mettre
en valeur ses pieds en les agitant ostensiblement en face de la
femelle tout en relevant la téte. C'est tres rock, non ? Plus ses pieds
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Well you can do anything

But stay beyond my blue
suede shoes

Well, you can knock me
down

Step in my face

Slander my name all over the
place

Well do anything that you
want to do

But uh-uh, honey lay off of
them shoes

And don't you step on my
blue suede shoes

Well, you can do anything
But stay beyond my blue
suede shoes

Let's go, cat!

Ah, walk the dog!

You can burn my house
Steal my car

Drink my liquor

From an old fruit jar

Well do anything that you
want to do

But uh-uh, honey lay off of
my shoes

And don't you

Step on my blue suede shoes
Well, you can do anything
But stay off my blue suede
shoes

Rock it

Yeah

Well, it's one for the money
Two for the...
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Bon, tu peux faire tout ce que tu
veux

Mais dégage de mes chaussures en
daim bleu

Bon, tu peux m’assommer

Me piétiner le visage

Me calomnier auprés de tout le
monde

Bon, fais tout ce que tu veux

Mais han--, mon p’tit chou dégage
de mes chaussures

Et ne marche pas sur mes
chaussures en daim bleu

Bon, fais ce que tu veux

Mais sors-toi de mes chaussures en
daim bleu

Allez le chat :

Ah, va promener le chien !

Tu peux brller ma maison

Voler ma voiture

Boire ma gnole

Celle de la vieille carafe

Bon, fais ce que tu veux

Mais han-han, mon p’tit chou
dégage de mes chaussures

Et marche pas

Sur mes chaussures en daim bleu
Bon, fais ce que tu veux

Mais sors-toi de mes chaussures en
daim bleu

Rock it

Yeah

Bon, primo c’est a cause du prix
Deuzio, a cause de ...

Strauch Koerwin, qui a laissé derriere elle son mari. Avant
de quitter I’Allemagne, lui se fait enlever toutes ses dents
pour ne pas avoir d’ennuis de ce c6té-la en les faisant
remplacer par des dents en métal !

Ne les faites pas revenir.

Utilisez les modestes plantations locales pour agrémenter
I'ensemble.

Laissez reposer

Insérez un bouquet garni de personnalités aux moeurs
particulierement épicées,

Plongez les dans le milieu, avec la prétendue baronne
Eloise Bosquet de Wagner Wehrhorn et ses deux amants.
Laissez lever les espoirs de construction d’un hotel libertin
de grand luxe pour milliardaires quelque peu dépravés.
Préparez un endroit de réve ayant pour ambition d’étre le
paradis sur Terre pour les amateurs de sexe.

Laissez chauffer tous les protagonistes dans une hacienda
appelée El paraiso.

Pimentez I'ensemble par la présence d’une femme
sulfureuse et entreprenante, une prétendue baronne,
autoproclamée impératrice des Galapagos,

Si ce n’est pas assez salé, rectifiez.

Laissez disparaitre par évaporation soudaine la baronne et
I'un de ses amants,

Envisagez qu’ils aient été assassinés par |'autre amant,
Faites revenir et réduire ce deuxieme amant jusqu’a sa
propre évaporation compléte.

Prévoir quelques dizaines d’années de macération
réunissant plusieurs intrigues embrouillées,

Faites monter la sauce en mandatant en 1935 Georges
Simenon comme envoyé spécial pour le compte de Paris-
Soir, quotidien qui affiche le plus gros tirage de son époque
avec plus d’un million cing cent mille exemplaires,
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- Laissez le plus grand maftre du roman policier francophone
s'imprégner des faits précédents et rédiger plusieurs
articles croustillants,

- Arrosez régulierement,

- Prévoir quelque dizaines d’années de macération
réunissant plusieurs intrigues embrouillées.

- Avant la fin du drame, apres qu’il a flotté quelque temps a
I’écart, privez d’eau le dernier des protagonistes jusqu’a
son extinction définitive.

- Faire frémir le lecteur a I'aide du roman de Simenon publié
en 1938 sous le titre de « Ceux de la soif. »

- Recouvrez d’un long silence.

- Servir froid.

Jespére avoir mis en appétit certains d’entre vous. Afin de
pouvoir poursuivre mon récit plus sereinement, j'abandonne
maintenant cette chronique et confie donc tous les curieux, les
passionnés, les libertins et les amateurs de faits divers assoiffés de
crimes et d’intrigues a la lecture de Paris-Soir et du roman noir de
Simenon.

Barcus

Heureusement, il n’y a pas eu que des échecs, des drames et des
folies égrillardes a Floreana. Avant de me rendre sur place je n’avais
pas conscience qu’un enjeu historique y était toujours d’actualité.
L’émigration frangaise vers I’Amérique du Sud, en particulier vers
I’Argentine est considérable depuis la fin des années 1800. Ces
francgais viennent majoritairement du Pays Basque et du Béarn, des
Hautes-Pyrénées et de I’Aveyron. Pour le Brésil, ce sont plus 100 000
frangais qui arrivent au port de Rio de Janeiro pour s’y installer et
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retourné, et par abus de langage le « daim », est donc un terme
générique qui désigne tous les types de cuir avec une surface polie.
Ainsi, la catégorie du cuir retourné comprend notamment les cuirs
nubuck ou suédés, les francais ayant développé la fabrication de
gants de Suede qui sont polis du c6té fleur (extérieur) mais obtenus
a partir de la crolte du cuir (c6té chair). D’'un aspect similaire a la
peau de daim (ou de chamois) naturelle, le cuir retourné est trés
couramment appelé «daim», un terme qui porte souvent a
confusion. En réalité, la véritable peau de daim est trés peu utilisée
dans les ateliers de confection puisque cet animal est une espece
protégée.

Adapté a la fabrication d’une variété d’articles, le cuir retourné
est notamment prisé pour la confection de chaussures d’été légéres,
de baskets ou encore de vétements haut de gamme. Il s’agit d’un
cuir trés respirant dont la structure poreuse favorise I’évacuation de
la condensation et de la transpiration - un avantage notable par
rapport au cuir lisse. On retrouve également un grand nombre de
gants confectionnés a partir de cette matiere brute. En raison de sa
surface rugueuse, ce toucher peau de péche si caractéristique, elle
s’avere notamment optimale pour les gants de travail.

Maintenant que vous savez ce qu’est le suéde, il nous est enfin
possible de revenir en Amérique latine et a la musique. Délaissons
un instant le registre de la cumbia aux paroles romantiques pour
passer a celui du rock ‘n roll pragmatique ; vous verrez, c’est le pied,
c’est saisissant :

Well, it's one for the money Bon, primo c’est a cause du prix

Two for the show Deuzio, a cause du show

Three to get ready Tercio, j'dois me préparer

Now go, cat, go Allez va-t'en, le chat, va-t’en

But don't you Mais, surtout

Step on my blue suede shoes  Marche pas sur mes chaussures en
daim bleu
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ses clients. Il ne faut toutefois pas trop critiquer les fous, car méme
si leur chaussage est certes assez voyant, voire un peu
exhibitionniste, en tout cas il faut convenir que c’est tres show biz.
D’ol vient donc cette couleur bleue qui rend ces oiseaux a la fois
incroyablement élégants et tendrement risibles. Je regrette un peu
ce dernier adjectif, car ce n’est pas vraiment mon avis ; en vérité, je
ne les trouve nullement ridicules. Ainsi dotés, ils peuvent en
remontrer voire se permettre de donner des legons au bleu du ciel
et au bleu de la mer qui les entourent et les accaparent.

Alors, de peur que vous me fassiez le reproche de passer du coq
a I'ane, en allant du fou a Elvis Presley, je préfére endosser pour un
instant le réle de professeur de rock ‘n roll et de maroquinerie,
quitte a ce que vous me décerniez les palmes académiques (qui sont
violettes, elles !).

« Blue Suede Shoes », soit en frangais « Chaussures en daim
bleu » est le titre d’une chanson qui a été immortalisée par Elvis
Presley dans les années cinquante, sur des paroles de Carl Perkins.
Le mot anglais « suede » désigne le daim qui est une appellation
traditionnelle du cuir retourné. Pour bien comprendre, il convient
de ne pas négliger le fait que dans cette chanson, le rocker parle a
son chat. Comme Wikipédia le dit, le suéde est obtenu a partir de la
face intérieure du cuir, généralement de la vache, mais il en existe a
base de daim (d’ol son nom méme quand il ne provient pas de cet
animal) ou de porc. Comme le suéde est constitué uniquement de la
couche intérieure de la peau, il est moins solide mais plus doux que
le cuir classique. Ses caractéristiques de souplesse en font un
matériau de choix pour I'habillement et usages sensibles. Le suéde a
été employé a l'origine pour les gants de femmes mais est
également populaire dans la tapisserie d'ameublement, les
chaussures, les sacs et autres accessoires. |l est également utilisé
dans les doublures de produits en cuir. Il se distingue par un toucher
velouté et une surface a I'aspect mat, chaud et souple. Le cuir
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devenir une des plus grandes communautés frangaises aprés
I’Argentine. Les Francgais partent également pour I’'Uruguay, toujours
en provenance du Pays Basque et du Béarn. Le mouvement assez
massif d’émigration était ainsi établi et I'Equateur en a récupéré
quelques miettes. L’aventure équatorienne qui nous mobilise part
d’un modeste village de montagne du Pays Basque appelé Barcus
qui est toujours situé dans la région de la Soule, dans le
département actuel des Pyrénées-Atlantiques. Ce village est célebre
notamment parce qu’il a vu naitre Pierre Topet plus connu sous son
pseudonyme Etxahun-Barkoxe (Etchahoun) qui est un tres célebre
poete et bertsolari, un chanteur de vers rimés et réunis en strophes
en langue basque. Il est devenu I'un des mythes littéraires les plus
importants du domaine basque, car sa vie a la fois violente,
dramatique et rocambolesque a fait de cet artiste un héros de
roman, de pastorale et de piece de théatre. Le jeune Léon
Uthurburu issu du méme village héroique y est né en 1803. Il en
était parti a '’dge de 20 ans pour 'Equateur ou il avait monté une
affaire commerciale florissante dont on a hélas perdu la nature
exacte. L'idée de la construction du canal de Panama était bien
antérieure a la venue d’Uthurburu en Equateur, puisqu’elle
remontait au Xxve siécle, apres des reconnaissances effectuées par
Christophe Colomb et Herndn Cortés. Elle réapparait sous
I'impulsion de Von Humboldt, qui établit un projet coupant I'isthme
entre Chagres et Panama. Léon Uthurburu plein d’allant, envisagea
lui aussi le percement d’'un canal qui aurait permis de relier "les
colonies antillaises de I’Atlantique a celle de Tahiti dans le Pacifique"
sans faire route sur des centaines de miles ni affronter les périls du
Cap Horn. Loin de ces projets, les Galdpagos restérent un port de
péche et de relache pour les baleiniers qui devaient faire le grand
tour et qui étaient plutot rares a venir aussi loin. Tout cela n’a pas
empéché Léon de monter une affaire commerciale en dehors du
contexte baleinier des 1824 et de faire fortune.
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Sachant que Mireille, notre camarade qui avait vu sa bouteille
d’eau transpercée par les pinsons était d’origine basque, je I'ai
interrogée longuement, mais elle ignorait tout de ce modeste village
et n’avait jamais entendu parler de cet illustre inconnu et glorieux
ancétre Léon. Voila qui, de mon point de vue est assez réjouissant. Il
est vraisemblable que le fait d’étre passé par les Galapagos, voire
d’y avoir été propriétaire ou propriétaire putatif, est largement
insuffisant pour accéder a la célébrité. Mais les faits sont la. Le
succes que cet habile marchand a connu lui a donné I'opportunité
d’étre un bailleur de fonds des généraux révolutionnaires
équatoriens. Parmi ses débiteurs figurait le général José de Villamil,
gouverneur général de I'archipel, un des péres de l'indépendance de
I'Equateur. Villamil a combattu avec Bolivar s’est révélé étre le
créateur de sa marine de guerre et conquérant des fles Galapagos
pour le compte du nouvel état de I'Equateur. Il devint aussi ministre
des affaires étrangeres. Uthurburu se vit lui-méme nommé vice-
consul de France a Guayaquil. Villamil, incapable de rembourser ses
dettes a Uthurburu lui céda a ses possessions de Floreana, qui
représentaient les deux cinquiemes de I'le.

En 1853 Léon Uthurburu rentre définitivement en France alors
gouvernée par le Second Empire. En 1860 José de Villamil,
vieillissant et voulant régler les questions de succession avec ses
enfants, écrit a Uthurburu pour lui proposer de lui racheter ces
fameux deux cinquiemes de I'lle Floreana. Uthurburu négocie le prix
de vente de ces terres. Les deux parties tombent semble-t-il
d’accord. Mais José de Villamil doit s’expatrier au Pérou en raison de
problemes politiques internes, ce qui retarde la revente effective du
bien. Et sur ces entrefaites, Léon Uthurburu meurt le
8 novembre 1860, léguant tous ses biens au bureau de bienfaisance
de Barcus, le village de sa naissance. Fort de cette nouvelle les
villageois rebaptisent Floreana en «fle des pauvres de Barcus ».
En 1886, sous la llI¢ République, la France tente de timides et bréves
démarches. Il est vrai qu’entre-temps, comme Léon I'avait envisagé,
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Bon apnéiste, le fou retient sa respiration pendant quarante
secondes et suit sa proie sous I'eau en nageant. Une fois sous la
surface, il attrape son poisson et n'a plus qu'a I'avaler, avant méme
de regagner l'air libre. Son redoutable bec a "dents de scie" laisse
peu de chance a ses proies. Il remonte toujours le bec vide, ce qui lui
a aussi valu cette appellation de « fou » par les premiers pécheurs
qui les observaient croyaient innocemment que ces oiseaux se
donnaient beaucoup de mal pour rien.

Je remarquai que ces stupéfiants pécheurs, nageurs et voleurs,
sont cependant assez maladroits, souvent méme tout a fait
comiques au décollage et a |'atterrissage. Trés puissants, et agiles en
vol, une fois a terre, je me rendis compte que lorsqu’ils en sont
réduits a pratiquer la marche a pieds, les fous sont maladroits. lls
avancent d’une assez curieuse facon. Avec leurs énormes palmes, ils
marchent comme des hommes-grenouilles montant sur la plage en
ayant oublié de se débarrasser a temps de leurs précieux auxiliaires
propulsifs. Ils dodelinent a la sortie de I'eau, encombrés par leurs
pieds géants; ils se doivent donc de soulever alternativement
chaque patte assez haut avec difficulté, délicatement, comme si la
palme avait été collée au sol par on ne sait quelle glu. Puis, ils
reposent leur patte aussi délicatement, si posément qu’ils donnent
constamment I'impression de marcher sur des ceufs, ce qui méritera
les commentaires qui vont suivre.

Alors je trouve que certains des fous des Galapagos affichent
aussi une excentricité qui pourrait méme étre qualifiée par certains
de talon d’Achille esthétique. Leurs pieds sont si bleus
qu’immédiatement on ne voit plus qu’eux. Ce bleu est si électrique
qu’il nargue le nuancier de la firme internationale de chimie
industrielle Pantone. Apres vérification, je suis revenu persuadé que
cette entrepris connue de tous les imprimeurs du monde, s’avere
encore quasiment incapable de restituer chimiquement ce bleu clair
alors méme qu’elle propose déja pas moins de huit cents teintes a
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étonnés de ne rencontrer aucune véritable résistance de la part de
leurs proies.

Pour redorer le blason des fous, je rappelle a tous que ces
oiseaux sont d’une élégance exceptionnelle. Leur plumage est d'un
blanc éclatant. Chez les fous de Bassan européens, leurs tétes et
leurs cous sont teintés d’un délicat jaune pale. Leurs yeux sont bleu
clair cerclés de gris. En les détaillant, vous verrez que leurs becs gris-
bleuté trés clair, presque blancs sont en forme de poignards et ils
sont soulignés de fines lignes noires, comme tracées au crayon, se
prolongeant en un masque noir autour des yeux. Et puis, le bout de
leurs longues ailes blanches et étroites est noir. Quelle classe !

Alors, il faut bien le reconnaitre, le vol du fou est insensé. Par
vent modéré, il a un vol aux battements puissants et réguliers, mais
par vent fort, il plane et se laisse glisser dans les airs. Il peut
parcourir quotidiennement une distance d'au moins quatre cent
cinquante kilometres. De plus, le vol du fou révéle des prodiges
dignes des plus grands meetings d’acrobatie aérienne. lls ont de
quoi faire palir d’envie les pilotes d’essai du Salon du Bourget ou les
as de la Patrouille de France. Trés spectaculaires donc, les fous
planent haut dans les airs avant de réaliser des piqués vertigineux, a
la verticale ou en biais. La vue du fou est si percante que cet oiseau
repere un banc de poissons a quarante metres de hauteur. Lorsqu'ils
apercoivent une proie, ils plongent comme des fleches dans la mer
atteignant des vitesses impressionnantes de l'ordre de 90 km/h. Le
choc qui se produit lorsqu’ils transpercent la surface de la mer
génere a l'impact un bruit violent trés caractéristique. Les fous
volants sont de véritables casse-cous. Fort opportunément, le fou
qui ne I'est pas autant que cela puisse paraitre dispose de sacs d’air
sous la peau se sa téte et sur la poitrine qui lui permettent
d’absorber la violence des chocs. Les constructeurs automobiles ont
mis bien longtemps avant de s’en inspirer au profit de la sécurité
des passagers que nous sommes.
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le canal de Panama s’était ouvert a la navigation et offrait de
nouvelles perspectives au commerce avec les Galdpagos. Mais, la
France reconnut ensuite la souveraineté de I'Equateur en 1887.
Pourtant, en 1984, le maire de Barcus Jean-Baptiste Jauréguiberry
n’hésita pas a faire appel a I'arbitrage de Paul Laxalt, sénateur du
Nevada, citoyen étasunien, basque d’origine et conseiller de Ronald
Reagan pour réclamer sa propriété a I'Equateur.

Mais, malgré les efforts de ses alliés et de la municipalité, sur un
parcours de pres de deux siécles, Barcus ne prit jamais possession
de sa part de I'lle alors qu’a I'évidence, elle constitue un bien
immobilier digne de considération. Seules la maison et la prairie
pyrénéennes qui ont été léguées par Léon Uthurburu a la commune
font aujourd’hui partie du patrimoine communal. Fort de ses six
cent quarante-deux habitants, de ses quatorze quartiers et de ses
deux-cent deux lieux-dits, c’est avec un certain panache que le
village de Barcus, étendu sur un ensemble complexe de vallons,
continue cependant aujourd'hui de revendiquer I'appartenance des
deux cinquieme de Floreana a son territoire communal. L'enclave
pyrénéenne dans I'fle galapagotienne est certes située a dix mille
quatre-vingt-cing kilométres du village du Pays Basque. Depuis de
nombreuses années, chacune de ces localités posséde sa propre
boite aux lettres ce qui, dans la pratique, permet nécessairement
toujours I"échange théorique de correspondances écrites
appropriées. Toutefois le mode d’acheminement du courrier est
assez particulier. En effet, la boite aux lettres de Floreana est une
création a la fois tres ancienne et tres originale. Le témoignage du
grand voyageur José Luis Angulo décrit son histoire moderne ainsi :

« Il s'avére qu'au nord de cette ile, autrefois
refuge des pirates et plus tard escale pour les
baleiniers du xvil® siecle, se trouve « La baie du
courrier » ou « baie de la Poste » et a cet endroit,
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d'ol son nom, une boite aux lettres unique établie
par le baleinier James Colnett en 1793. Colnett
(1753-1806) était un officier de la British Royal Navy,
un explorateur, et un négociant en fourrures
d’animaux marins qui servit notamment James Cook.
Les campagnes de chasse a la baleine étant longues,
durant les trois ou quatre ans passés a naviguer sur
les mers a la recherche des grands cétacés, les
marins n'avaient aucun moyen de communiquer
avec leurs proches, c'est pourquoi ils laissaient leurs
lettres dans ce tonneau en bois, en attente du
passage d'un autre bateau qui serait sur le chemin
du retour. Ce bateau emportait alors les lettres qui
étaient déposées dans le tonneau et les remettait a
leurs destinataires. Aujourd'hui, la coutume s’est
maintenue, mais le systéme a un peu changé. Ce ne
sont plus les baleiniers qui écrivent, mais les
touristes. Il se dit qu'en laissant une lettre dans la
boite aux lettres, lorsqu'un autre touriste de la
méme ville passera, il pourra la récupérer,
I'engagement moral [implicite, plutot qu’explicite]
consiste a garantir qu’il la remettra en main propre
au destinataire

J'ai décidé de m'envoyer une carte postale, quelle
meilleure fagon de vérifier si I'invention fonctionnait
toujours. Les mois passérent et alors méme que je
ne me souvenais plus de I'affaire, un type est apparu
dans mon bureau un aprés-midi et m’a demandsé, il
voulait me remettre une carte postale en personne,
c'était celle que j'avais moi-méme déposée dans la
boite postale de Floreana. »

CHAPITRE X

Le fou aux pieds bleus

Le moment est venu pour moi de vous faire un aveu. Parmi les
nombreux animaux qui peuplent les iles Galapagos, j’ai une grande
tendresse pour une espéce particuliere, c’est le fou. Pour expliquer
le nom de ces oiseaux, nom qui, nous le verrons, s’avere
parfaitement injuste et stupide, plusieurs théses circulent.

Le fou est un animal au caractéere peu farouche face a I'homme.
Les marins des siecles passés en ont profité pour piller leurs ceufs
avec une étonnante facilité car leurs ceufs sont posés a méme le sol.
Certains ont aussitot considéré qu’il était déraisonnable de la part
de cet oiseau d’étre aussi docile d’ou le nom qui leur a été attribué.
Vérification faite, dés que l'on s’approche un peu trop de leurs
ceufs, ils s"'empressent d’aller poser leurs pattes protectrices, juste
au-dessus et a s'immobiliser en couvrant leurs ceufs de leurs larges
palmes, comme pour les cacher. Mais il est vrai que si on insiste un
peu ils déguerpissent. Lorsqu’on était marin, voire flibustier, le
comportement de ces oiseaux ne devait guére constituer un
obstacle pour ces hommes décidés, qui évacuaient prestement les
parents et se transformaient en prédateurs redoutables, bétement
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vers moi. Sa curieuse démarche de cowboy était censée
m’impressionner ou m’intimider. Il mit en branle les quelques deux
cents kilos de son corps lourd et sombre, ce qui me valut quand
méme |'obligation de prendre la poudre d’escampette rapidement.
Bien m’en a pris, car si a terre ils sont nettement moins véloces
qgu’en mer, on dit quand méme, qu’on a pu observer des males
adultes ne pas hésiter a assaillir des requins des Galapagos qui
s’approchaient de leurs lieux de repos; en somme, rien ne les
arréte. Cet incident m’a fait enfin comprendre pourquoi les
anglophones et les hispanophones s’obstinent a désigner les otaries
sous le vocable de « lions de mer ». Cette fagon de les nommer ne
me satisfait guére. Pour désigner I'espece de maniere générique, au
lieu de se référer a la lourde puissance léonine des males, j’aurais
préféré que tout le monde ait recours comme les francophones au
nom d’otaries, du grec wtaplov otdrion signifiant petite oreille, ce
qui renvoie a une caractéristique morphologique qui souligne plutot
la grace naturelle des femelles de I'espéce que les rugissements des
males. Pour revenir sur la plage, je précise que j'avais pourtant
parfaitement compris le but des rappels a I'ordre successifs dont
j’avais fait I’objet, mais je reste toutefois un peu perplexe : comment
les males avec leur attitude trés agressive et leurs cris rauques
peuvent-ils posséder un tel pouvoir de séduction sur autant de
compagnes si gracieuses, vives et délicates ?

La plage est aussi leur cimetiere. Balayant la plage de mon
regard je m’apergus qu’une multitude d’os jonchait la plage. Etonné
par la présence d’autant d’ossements blanchis par le soleil, j’ai voulu
les observer de prés. L’écart de couleur entre le sable et les os était
assez faible et les fragments d’os, dispersés un peu au hasard
étaient difficilement discernables. Je me suis alors baissé et jai
tenté de ramasser au plus prés un petit os, aussi blanc qu’un
morceau de corail mort. Notre protecteur, instructeur et guide
naturaliste s’appelait Wayna. Ce prénom désigne en langue quechua
un homme jeune, élégant et amoureux de la vie, ce qui lui allait
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Monstres marins et terrestres

Avant de partir d’Europe je pensais que les iguanes étaient des
animaux qui, a l'instar d’autres créatures a I'aspect primitif, voire
préhistoriques, étaient aussi grands que les crocodiles ou méme que
certains dinosaures, c’est-a-dire tout a fait gigantesques a mes yeux.
Qui plus est, les documentaires animaliers, qui ne se privent pas de
filmer les iguanes des Galapagos, si télégéniques, se plaisent a n’en
prendre que des ultra-gros plans pour a I'évidence mieux tirer profit
de leur aspect déroutant et quelque peu effrayant Eh bien, une fois
sur place, quelle ne fut pas ma surprise de constater que les iguanes
marins sont des petits étres. Avec un corps de trente centimeétres de
longueur, sans compter leur queue, ils sont bien modestes. lls
marchent assez lentement et donnent méme l'impression de se
trainer péniblement a cause de leurs pattes trop courtes et de leur
ventre bombé qui racle le sol lorsqu’ils marchent. Ils sont aussi
ralentis par queue qui sur terre est bien trop longue. Les iguanes
marins paraissent tout simplement patauds sur les rochers. Méme
lorsqu’ils se jettent a I'eau, j’étais surpris de voir que leur immersion
ressemble a une sorte de laisser-aller. Leurs trop courtes pattes ne
leur permettent pas de prendre de I'élan, donc comme ils sont quasi
incapables de sauter voire de plonger élégamment ils se laissent
glisser ou tomber a I’eau plus ou moins adroitement. En revanche, je
constatai que dés qu’ils sont dans la mer, ils se métamorphosent. Ce
malhabile reptile se transforme en un nageur exceptionnel et un
plongeur sous-marin extrémement performant. lls replient leurs
pattes et deviennent trés profilés, extrémement hydrodynamiques.
Leur queue aussi longue que leur corps se transforme en un
prodigieux moteur turbo qui les propulse a grande vitesse partout
ou ils veulent aller se glisser. Apres le bain, et une remontée un peu
pénible sur les rochers, ils viennent se sécher et se réchauffer au
soleil. Alors plutot calmes, ils ont I'air de gangsters et se font
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remarquer par un comportement que nous n’admettrions pas du
plus mal élevé de nos alter ego humains. J'étais la bien tranquille a
admirer ces bestioles. Il y en avait partout, a tel point que lorsqu’on
doit faire un pas, il faut veiller a ne pas marcher dessus. Un peu
consterné et immobilisé dans I'admiration qui progressivement
m’envahissait, je me trouvai debout tout en étant compléetement
entouré par ces petits monstres. Le bruit des vagues venait se briser
sur la falaise, la brise marine et le soleil resplendissant
m’envahissaient. J'étais totalement absorbé par la perception, celle
de tous les éléments qui m’environnaient. C’est alors que je me suis
trouvé surpris et méme nettement dérangé par un bruit étrange qui
venait de se produire tout a coup dans mon dos. C’'était une sorte
d’énorme éternuement, un violent souffle d’air ou un drole de bruit
qui m’a paru aussi dérangeant que I'effet que provoque un bus qui,
lorsque vous franchissez la porte de sortie, vidange sournoisement
ses pistons pneumatiques alors qu’en principe ils ne sont destinés
qu’a actionner trés bétement I'ouverture desdites portes. Surpris, je
me suis donc retourné. De mon regard surplombant et
probablement assez dédaigneux, j’ai toisé I'auteur des faits qui, sur
ses toutes petites pattes, s’étalait a mes pieds sur le sol rocheux. Ce
petit malotru, s’était mis a éternuer bruyamment comme tous ses
congéneéres iguanes marins le font. Il expulsait du sel par les narines.
Comme ils sont strictement herbivores et qu’ils mangent surtout des
algues, il semblerait qu’ils n"aient trouvé que cette méthode un peu
cavaliere, se moucher en plein air pour se débarrasser des
excédents de sel que leur régime alimentaire les a obligé a
ingurgiter. Ce bref, brusque et puissant jet d’air, d’eau et de sel
mélangés a aussi quelques effets inattendus. Sur le visage gris-noir
de ces animaux insolites apparaissent alors d’assez jolies et fort
longues traces blanches, des coulures qui s’échappent de leur nez et
laissent d’incomparables trainées décoratives d’une sorte de morve
salée sur leurs faces ahuries. Nous leur pardonnerons cependant
leur mauvaise éducation, car ils ont des qualités. Les iguanes marins
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beaucoup d’entre nous, un peu néophyte, j'avais tendance a étre
prisonnier d’une priorité donnée a l'anthropomorphisme dans
I'observation des animaux. L'otarie est capable de mouvements
d’une vivacité étonnante et fait surtout preuve d’une extraordinaire
capacité d’anticipation des intentions de ses proches, animaux ou
humains. Ces animaux font preuve d’une habileté déconcertante
pour maitriser des équilibres complexes en appui sur leurs nageoires
et pour « manipuler » des objets de toutes tailles. Les dresseurs qui
les produisent en spectacle dans les cirques et les music-halls savent
parfaitement exploiter leurs qualités et compétences. Je préférais
de loin étre ici, car nous étions dans leur milieu naturel, donc bien
loin des chapiteaux, des cerceaux, des ballons, des seaux
discréetement remplis de petits poissons servant de récompenses et
je me sentais tellement bien a mille lieues des tabourets et autres
podiums étoilés.

Nous nous promenions sur la plage et je constatai que les grands
males otaries sont des animaux pleins de morgue. Figurez-vous
qu’lls sont dotés d’une voix de basse d’une puissance et d’une
gravité a faire palir d’envie tous les interpretes du Méphistophéles
dans le Faust de Gounod - Fédor Chaliapine compris. Certes, toutes
les otaries aboient, mais les males émettent des grognements
distinctifs tres dissuasifs. lls m’ont paru clairement destinés a
éloigner tous les importuns, sans distinction, qu’ils soient des males
concurrents ou des promeneurs indésirables, dont je compris
rapidement que je faisais partie. A plusieurs reprises, ils m’ont invité
par la voix a rester a distance respectable, ce que je fis. Ces males
puissants contrélent sévérement leurs territoires et surveillent
jalousement les nombreuses femelles qui composent leur harem. lls
protégent aussi leur progéniture. Ces gros males otaries aux
moustaches de Gaulois clabaudeurs ont toujours l'air d’étre de
mauvaise humeur. Alors que je marchais pourtant a quelque
distance d’un groupe de jeunes, un vieux male, aprés avoir diment
grogné et fait tressaillir ses vibrisses, décida de faire mine d’avancer
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performance et doté de mon seul corps, terriblement humain, je me
suis jeté a I'eau au milieu des vagues et j'ai essayé, sans espoir, d’en
faire de méme pour évaluer I'ampleur du fossé qui me séparait de
ces virtuoses de la glisse. Sans commentaire... Comme a Hossegor
ou a Hawai, les demoiselles repartaient inlassablement un peu plus
au large pour venir immédiatement répéter |'exercice. Cela a duré
une fraction d’heure, mais le résultat est que j'en ai admiré et aimé
ces copines de surf pour toujours.

Quand nous avions débarqué sur la plage depuis notre canot,
nous avions eu l'impression d’entrer chez quelqu’un, en
I'occurrence au domicile des otaries, car une fois qu’elles sont
sorties de I'eau, leur lieu privilégié de villégiature est bien la plage.
Nous avions regu des instructions précises. Interdiction de rentrer
chez elles avec nos chaussures de ville, ou plus précisément, celle
que nous portions sur le bateau. Il fallait s’étre doté d’un rechange,
dans un petit sac. Il ne s’agissait pas de disposer de charentaises, ni
de chaussettes, mais d’une autre paire de chaussures, des
chaussures de plage ou des tongs qui puissent avoir été soumises au
préalable sur notre bateau a une désinfection dans un bac d’eau
javellisée. La plage le méritait car, entre autres raisons, c’est le lieu
de naissance des bébés otaries, ce qui la transforme en une
véritable maternité et nurserie a ciel ouvert. Quel spectacle
attendrissant que ces mamans dans le sable qui sont
nécessairement allongées sur le cOoté pour allaiter
consciencieusement leurs petits en plein soleil, parfois jusqu’a la
tombée de la nuit. Ces méres de famille exemplaires ont une
mission compliquée, car, non contentes d’allaiter avec constance,
elles doivent aussi aller faire les courses, en I'occurrence aller a la
péche. Elles y parviennent en nageant longuement dans les
profondeurs du Pacifique pour se nourrir elles-mémes. Il leur faut
étre capables de nourrir leurs enfants gloutons qui continuent a
téter alors qu’ils sont parfois devenus plus grands et plus gros
qu’elles-mémes. Je I'ai constaté moi-méme assez stupéfait. Comme
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font preuve d’un grand art du camouflage; leurs corps gris
anthracite ont pris la méme couleur et le méme aspect granité que
celui du rivage. Ici, le basalte et les roches volcaniques concassées
forment le socle de la falaise sur laquelle ils se meuvent et arborent
les mémes teintes. Pour couronner ce portrait, regardez plus
attentivement cette créte qui orne le dos des males. Elle a des
pointes qui sont assez molles et ne leur servent a rien, sauf a se
donner des airs de petits monstres. Mais tout compte fait, ils sont
touchants et ressemblent plutét a des jeunes ados aux cheveux gris
mal peignés.

Au détour d’'un regard, je me vis nez-a-nez avec un iguane
terrestre un peu plus gros. Ceux-la ont plutét la taille d’'un petit
chien moyen, disons exactement la taille d’un petit beagle. Comme
leurs cousins marins, ils sont assez patibulaires. En vraie grandeur,
ces iguanes paraissent certes toujours assez monstrueux, mais tout
compte fait, ils restent plutot petits. Du c6té concours de beauté, a
propos des iguanes terrestres des Galapagos je laisse maintenant la
parole au grand Charles Darwin lui-méme, qui I'a décrit comme « un
animal affreux, d'un orange jaundtre dessous, et d'un rouge
brundtre dessus : avec leur angle facial bas ils ont une apparence
stupide ». )'ajouterais que malgré leur aspect repoussant, il n’y a
guere de risque a les fréquenter. lls ne se montrent pas menacgants,
contrairement a I'angle sous lequel les documentaires se plaisent a
les montrer quand ils ont le nez collé sur I'objectif de la caméra. lls
passent la majorité de leur temps a prendre des bains de soleil
totalement immobiles. Et puis, pour I'essentiel, les iguanes
terrestres aux museaux pointus, mangent avec délectation des
raquettes de cactus et des fruits. Rien a craindre. Pour ajouter aux
mystéres de I'évolution, nos plus grands savants modernes ne
savent toujours pas comment et pourquoi tous ces iguanes en sont
venus a arborer ces aspects étranges. Sur le continent, les iguanes
sont verts et leurs homologues des Galapagos ne leur ressemblent
pas complétement. Leur arrivée sur les fles a mille kilometres du
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continent aurait précédé de quelques millénaires la démonstration
de Thor Heyerdahl, le fameux anthropologue, archéologue et
navigateur norvégien. Cet aventurier qui tenta en 1947 une
expédition sur le Kon-Tiki, pour rallier les fles polynésiennes sur un
radeau partant des cotes d'Amérique du Sud afin d'expliquer le
peuplement humain de I'Océanie ne s’est pas occupé des iguanes. Il
démontra cependant par I'exemple qu'il est possible de naviguer en
haute mer avec des embarcations en balsa, en papyrus et en
roseaux. Comme pour ce qui concerne les hommes, le plus
vraisemblable est que les iguanes aient pu arriver ici sur des bois
flottants ou sur des radeaux improvisés. Auraient-ils pu tous seuls,
précéder fortuitement les hommes en débarquant aux Galdpagos
quelques millénaires avant eux ? Les auraient-ils accompagnés sur
leurs embarcations ? A ce jour, la science ne privilégie aucune piste
et Charles Darwin en personne n’avait pas eu le temps de tout nous
expliquer.

Frégates magnifiques

Le pays que nous visitions était donc peuplé de nombreux étres
assez effrayants. Dans ce théatre animal, les frégates magnifiques
jouent un role particulierement cinématographique qui mérite
d’étre explicité. Ce sont des oiseaux de grande taille puisqu’ils
mesurent en moyenne un metre de long pour une envergure de plus
de deux metres. Leur plumage est tellement noir qu’il les rend
facilement repérables en vol, car les ailes s’y détachent nettement,
méme lorsque le ciel est gris. Les frégates sont aussi tres faciles a
reconnaitre grace a la forme trés spécifique de leurs ailes : longues
et effilées chacune d‘entre-elles forme un trés grand accent
circonflexe fort caractéristique. Leur queue est fine, longue et
fourchue. Leur bec est immensément long et terriblement crochu. Si
aprés cette description précise vous vous trouviez encore en
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aucun espoir de pouvoir jamais I'atteindre ? Pour ma part, au lieu de
subir cette rivalité pour 'usage d’une place libre sur un banc public,
j’aurais tant aimé en avoir la jouissance compléte pour pouvoir étre
assis a coté d’Alix, afin que nous puissions admirer ensemble la
sublime beauté surgissant de I'horizon de I'océan Pacifique. Alix qui
se promenait le nez au vent ne se rendait pas sGrement pas compte
qu’a cet instant précis, la direction de mes pensées réunissait le
désir de m’approcher de son ame et de son corps tout en
contemplant les mouvements infinis des fantasques courants
marins.

Il serait injuste de n’attribuer aux otaries des Galdpagos que des
comportements passifs voire lascifs. Les bains de soleil qui
réchauffent leurs corps noirs et lisses finissent par nécessiter
qu’elles aillent régulierement se rafraichir en prenant un bon bain
de mer. C'est alors que sur une plage sauvage on nous proposa a
nous aussi, les fils d’Adam et Eve, d’aller prendre un bon bain. Ce qui
fut dit fut fait. Le soleil commencait a baisser en laissant ses rayons
nous procurer une chaleur plus douce et une couleur plus tendre.
Nous n’étions que des invités sur cette plage qui appartenait aux
otaries et aux crabes. Donc a peine dans I'eau, un cortége de fines
otaries a la peau luisante se joignit a nous pour nous accompagner
dans les plaisirs de la baignade. Elles étaient les propriétaires
légitimes des lieux ou, a tout le moins des habituées. Comme des
enfants, elles tournaient autour de nous et nous ne savions jamais
d’ou elles allaient surgir. Tels des moniteurs de colonies de vacances
ou comme le sont souvent les surveillants de baignade, nous étions
totalement dépassés par les turbulentes nageuses qui nous
dépassaient par la droite ou par la gauche, dessus, dessous, sans
prévenir. Elles avaient toutefois une nette supériorité sur les enfants
dont les parents se délaissent pendant les vacances d’été. Dans
I’étroite bande qui cotoyait le rivage, la ou les vagues venaient se
casser promptement sur la plage, toutes ces nageuses étaient de
véritables championnes du monde de surf. Stimulé par cette joyeuse
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possedent a coup slr une bonne de dose de culot. Je me suis méme
demandé si par hasard, elles ne craindraient pas la concurrence et la
grace séductrice des beautés féminines dont Olympe était un
parangon. Les otaries pourraient-elles étre a ce point jalouses ? Je
me rendis compte en cette occasion que j'étais sensible au charme
d’Olympe et un trouble involontaire m’envahit alors que, je le
savais, mon coeur était déja engagé a choyer Alix. Réflexion faite, je
me posai la question de savoir si la mordeuse fautive qui
ressemblait en tout point a une sirene tentatrice était la
responsable de ce trouble a moins que ce fit Olympe. Ces lionnes
des mers n’auraient-elles pas été envoyées par le diable pour me
mettre a I’épreuve en détournant mes tendres inclinations pour Alix
et les diriger vers Olympe. Si Alix apprenait les circonstances exactes
de cet incident, je craignais qu’elle ne manque pas de me
soupconner. Passer a ses yeux pour un séducteur collectionnant les
conquétes suffirait sans doute a ruiner a jamais tous mes espoirs. Je
me rendis compte que mon imagination était peut-étre un peu trop
débordante et je constate qu’apres en avoir parlé a propos des fous,
je parle beaucoup trop de palmes dans les récits qui figurent dans ce
livre.

Par ailleurs, il faut reconnaitre qu’en surface les otaries sont
omniprésentes aux Galdpagos. Méme sur-lI'lle de Santa-Cruz,
quelque peu soumise a |'agitation et aux occupations d’une petite
ville, elles s’installent partout, plus précisément partout ou il est
possible de prendre un bain de soleil tranquille. Je les retrouvai ainsi
sur les plages bien s(r, mais aussi sur les cales, les pontons, les quais
et méme sur les bancs publics ou elles usurpent des places plutot
destinées aux amoureux, aux retraités, aux artistes, aux poéetes et
aux enfants, enfin a tous ceux qui, pleins de désirs, se plaisent a
admirer la mer. D’ailleurs, les otaries font de méme. En jouissant
des bienfaits de leurs bains de soleil qui réchauffent longuement
leurs longs corps alanguis, elles contemplent 'océan. Sont-elles
amoureuses de la ligne d’horizon qu’elles apercoivent de loin sans
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difficulté pour reconnaitre ces oiseaux, alors un dernier indice
déterminant vous permettra de lever définitivement tous les
doutes. Si un male en recherche d’'une compagne se trouve par
hasard dans le groupe de ces oiseaux, vous verrez qu’il arbore en
sus de ce que je vous ai précédemment décrit une superbe et
volumineuse poche gutturale protubérante de couleur rouge vif.
C'est un énorme attribut sexuel destiné a conquérir I'approbation
d’une belle de passage. Nous humains dirions qu’il se rengorge, tout
de noir vétu, arrogant, avec en téte une bourse d’un rouge éclatant
et démesurément gonflée, le tout avant méme d’avoir conclu son
affaire.

Toutes les frégates sont capables de voler assez bas et elles
donnent parfois I'impression de faire ce que nous serions tentés
d’appeler du rase-mottes si elles n’étaient pas des oiseaux
essentiellement marins survolant surtout les vagues. Elles tournent
indéfiniment. Sous les tropiques, elles me sont apparues aussi
effrayantes, voire souvent plus effrayantes que les oiseaux
éponymes du film d’Alfred Hitchcock. Apres le faucon pelerin, qui
possede un cousin local aux Galapagos, en dépit de sa grande taille,
la frégate est aussi |'oiseau le plus rapide de ce régne animal, car
elle vole en moyenne a 150 km/h, mais serait aussi capable de
réaliser des piqués a une plus grande vitesse. Qui plus est, jamais les
frégates ne cessent leur ballet aérien. Elles m’ont donné nettement
I'impression que j’'avais été désigné personnellement pour étre leur
future proie. Elles criaient avec force. Elles tournaient bien en
spirale au-dessus de ma téte longtemps, trés longtemps. M’en
voulaient-elles a ce point? Je ne savais pas qu’elles y étaient
obligées. Leur plumage n’est pas imperméable ce qui leur interdit de
plonger, de nager ou de se poser sur I'eau. Pourtant, il faut bien
qu’elles fassent des repérages. Méme pour se nourrir elles doivent
s’occuper tout en restant en vol, a repérer les bancs de poissons
volants, essayant de piocher un peu au hasard les bébés-tortues sur
les plages ou d’arracher leur proie au bec d'autres oiseaux. Ce sont
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donc des oiseaux véritablement harceleurs, des pirates des airs et,
sous des dehors magnifiques, les frégates n’hésitent méme pas a
intercepter leurs collegues en plein vol et a aller dérober la pitance
de leurs congénéres aussi bien que celle des autres oiseaux de mer.
Je ne m’étonne plus que leur nom leur ait été donné par analogie et
que l'on ait décidé d'utiliser pour les désigner un nom
précédemment réservé a ces bateaux de guerre qui sont réputés
pour leur rapidité d’intervention et leurs qualités d’interception.

Les officiers de la capitainerie

Comme nous allions d’ile en file, il était bien naturel que nous
passions quelque temps en transit sur les quais et les pontons. Je
me délectai de ces petits ou de ces longs moments d’attente. Le
plaisir que j’éprouvai au cours de ces entre-deux devait beaucoup
aux circonstances obligées dans lesquels ils se déroulaient. Méme
les relents des odeurs de gasoil mélées a de lointaines odeurs de
poissons, ne parvenaient pas a détruire la sourde jubilation que
m’offraient ces instants. Je me dois probablement de vous en
préciser les causes. Pour y parvenir, il me faut décrire les
personnages qui habitent cette véritable piéce de théatre que
constitue Il'attente au port. La mer infinie, encore un peu
inaccessible en est I’héroine principale, le ciel est son amant, le vent
est son soupirant, les nuages sont leurs rivaux. L’action se construit
spontanément sur la promesse d’'un départ et I'espoir de
rencontres. Les allées et venues des bateaux matérialisent tous les
personnages qui entrent et sortent au fil de I'action. Le bruit du
ressac rythme les entrées en scéne comme des portes qui claquent.
Les oiseaux de mer pépient comme le faisait le choeur lancinant des
théatres de la Grece antique. Le bruit lourd d’une siréne de bateau
vient de temps a autre troubler I'intermittente quiétude du port et
déclenche un coup de théatre. Le spectateur peut agir projeté. Il y
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Sous le soleil bien haut dans le ciel nous trouvames donc un
autre endroit, bien plus calme, pour aller nous rafraichir et nager
dans ce décor unique. Vint le moment ou nous plmes choisir avec
précision un lieu de plongée adéquat. Olympe, cette jeune femme
plutot sportive au corps fuselé nageait dans le petit groupe que
nous formions. Comme nous tous, en maillot de bain, elle portait
aussi un masque de plongée, un tuba et des palmes. Toutes et tous,
nous nagions tranquillement tournant un peu en rond en admirant
les beautés sous-marines des alentours. La baignade avait a peine
commencé qu’une bande de filles, de jeunes otaries, se joignit
spontanément a notre groupe de baigneuses et de baigneurs. Elles
étaient agiles et gaies et nageaient avec une vivacité extraordinaire.
Elles nous donnaient I'impression de vouloir venir jouer avec nous et
c’est bien ce qu’elles faisaient. Elles tournaient, plongeaient,
remontaient, faisaient demi-tour sur place, s’éloignaient a peine et
se retournaient pour venir nous voir dans un joyeux désordre. Nous
partagions avec elles le plaisir de nager en apnée dans une eau a la
transparence infinie. Je regardai aussi un peu distraitement les
poissons multicolores qui nous entouraient quand, tout a coup, je
vis qu’'Olympe notre camarade s’agitait et remontait
précipitamment a la surface pour prendre de I'air. La confondant
avec la nageoire d’une de ses congénéres, une otarie facétieuse et
intrépide avait entrepris de mordiller une des palmes en plastique
d’Olympe. Ce fut tres bref. Olympe effrayée sursauta et avait
aussitot réagi en remontant précipitamment a la surface.
Naturellement I'otarie coupable de ce méfait s’était enfuie et avait
disparu dans les profondeurs. Il faut croire que la saveur de la
matiere plastique caoutchoutée des palmes artificielles d’Olympe,
notre apprentie plongeuse aux longues jambes fines, n’était pas du
golt de l'otarie. Une fois la surprise passée, il nous fallut conclure
que les jeunes otaries ne sont pas que joueuses. Avec leur nez
pointu et leurs petits yeux malicieux, elles sont aussi animées d’une
forte curiosité. Elles sont sans doute aussi assez gourmandes et
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pour toujours. Darwin lui-méme avait été impressionné. Il rapporte
que lors de son expédition sur le Beagle, un navire au nom de chien,
curieuse tradition anglaise, il trouva un rocher de lave volcanique
noire brllant sous le soleil, avec des cratéres qui lui rappelérent les
fonderies industrielles d'acier du Staffordshire. Pour notre part, loin
de I'Angleterre, en pleine mer face a nous, émergeait de 'azur la
consolidation de la lave de la cheminée d’un volcan qui narguait
notre petit canot a moteur. L’homme qui barrait notre bateau e(t
soudain une initiative déraisonnable ; c6toyant de trés prés la paroi
noire de la falaise, il entreprit de nous engager dans un étroit défilé
coudé qui allait en se rétrécissant. On ne pouvait percevoir si une
issue nous permettrait de nous extraire de cet entonnoir de pierre
noire. La surface de I'eau laissait curieusement apparaitre une série
de vortex impressionnants, comme si quelqu’un cherchait a vider
une portion de I'océan Pacifique précisément a partir de I'endroit ou
nous nous trouvions. La rapidité du mouvement des filaments d’eau
entrainés dans la spirale nous faisait clairement percevoir qu’au
moindre incident, la vraisemblance d’'un engloutissement définitif
était envisageable. Sous la coque de notre bateau et a nos cotés
nous avions tout simplement été gratifiés de la présence simultanée
des Charybde et Scylla en plein océan Pacifique. Quelle héroine
grecque pourrait donc nous sortir de la ? Ce fut Alix qui, pénétrée du
danger décida de notre destin. Aussi avisée que la magicienne Circé
et aussi déterminée que la déesse aux yeux pers Athéna, elle
s'adressa au barreur de notre canot et lui asséna un ordre
catégorique et définitif. Il recut d’Alix I'interdiction de nous engager
dans ce rétrécissement infiniment périlleux et se vit infliger
I'obligation de retourner trouver le calme plus au large, ce qu'il fit
illico. A ce moment précis, il fallut que je me rende a I'évidence. Mes
sentiments inavoués pour Alix venaient de prendre corps et
d’émerger dans l'intervention quasi rédemptrice qu’elle fit en ce
lieu sinistre et grandiose.
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tant a éprouver que jamais l'ennui ne m’a gagné en ces
circonstances.

Sur I’embarcadeére de I'lle Isabella, j’étais assis les pieds pendants
au bout du quai. Je me nourrissais du temps qui passe. Pourtant, un
trouble croissant m’envahissait, car pendant ces périodes d’attente,
alors que comme moi elle était en quelque sorte condamnée a
I'inactivité, Alix restait silencieuse. Ce jour-la, elle semblait
contempler le milieu ambiant presque distraitement, mais il ne
s’agissait que d’une apparence. Je ne saurais pas dire si ce qui
gouvernait son regard était sa soif de beauté ou si c’est sa quéte
d’absolu qui prenait le ciel pour cible. Elle me semblait de plus en
plus désirable.

Un cri d’oiseau disgracieux me tira de mes réveries. Dés qu’il y a
un poteau, un pilier, une bitte d’amarrage aux alentours, les
pélicans bruns les choisissent de préférence a tout autre
emplacement pour s’y poser, surveiller et peut-étre méme
contempler les entourages d’un peu plus haut. Les pélicans sont les
rois de tous les promontoires. J'observai a de multiples reprises
cette habitude qui est tres marquée et qui dépasse de loin la
pratique de la plupart des autres oiseaux; du coup, ils devenaient
mes voisins, peut-étre méme des complices quand j'attendais le
départ de notre bateau ou que je prenais quelques photos. Au sol,
leur omniprésence en ces lieux surélevés m’inspira qu’il ne fait pas
de doute qu’aux Galapagos tous les responsables de capitaineries,
ces officiers compétents en matiere de police portuaire, ne peuvent
étre que des pélicans équatoriens. Sous leur autorité, nous étions
sous bonne surveillance et totalement slrs qu’aucune des entrées
ou sorties de port ne pouvait leur échapper. Pour revenir a leur
posture altiere, il faut reconnaitre qu’il est certain que leur position
un peu haute facilite aussi la tache de ces gros mangeurs. Elle leur
permet de s’envoler plus facilement que s’ils partaient du sol pour
décoller. D’ailleurs, il n’est pas neutre de remarquer que peu avant
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leur premier envol, lorsqu’ils sont encore adolescents, les jeunes
pélicans deviennent souvent plus trapus et plus lourds que leurs
parents et de plus ils sont encore inexpérimentés. Ce sont ces
mémes jeunes affamés qui venaient il y a peu se nourrir
directement dans le sac gulaire de leurs parents, un sac amarré sous
leur bec qui apporte trois a six kilos de poissons par jour.
(L'obligation de faire des courses de maniere conséquente quand on
a des adolescents sous sa responsabilité, vous ferait-elle penser a
une famille que vous connaissez ? Si de surcroit, j'ajoute que le cri
du pélican ressemble au braiement d’'un ane, est-ce que cela
facilitera dans votre esprit un rapprochement avec une situation
vécue ?)

De toute facon, enfant ou adulte, I'envol des pélicans requiert
toujours de gros efforts. Lorsqu’ils partent de I'eau, car ils passent la
moitié de leur existence dans I'eau de mer, ils sont contraints de
courir a la surface, en battant vigoureusement des ailes sur une
longue distance. Que cela soit entendu, les pélicans sont donc bien
des gros porteurs. lls volent bas, souvent au ras des flots. Avec leur
bec volumineux et leur gosier proéminent, c’est s(r, ils ne cherchent
pas non plus a adopter une élégance aérodynamique a la Raymond
Loewy, ni a se prétendre aussi fins et furtifs qu’un avion de chasse
tout de fibre de carbone et de titane revétu. Leur long bec les fait
ressembler aux guerriers dotés d’une grande épée qui aurait été
forgée au cours de I'empire carolingien. Chacun son style ! Aprés un
décollage laborieux, une fois dans les airs, le pélican vole a
I'économie. Il se laisse planer le plus possible pour éviter de
propulser lui-méme sa carcasse d’environ quatorze kilos. Une de ses
stratégies de péche est la méme que celle des fous. Doté d’une vue
percante il peut déceler sa proie en vol et la choisir au milieu d’un
banc de poissons. Le pélican vire pour fondre sur son objectif. Il
ajuste alors légérement sa trajectoire, il reste suspendu presque a
I'arrét dans le ciel avant de basculer et de piquer, bec a la verticale.
Cette technique spectaculaire s'apprend sur le tas: les jeunes
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pélicans qui s'essayent a pécher commencent par prendre de
séveéres blches en faisant des plats a la surface de I'eau.
Apparemment, ils s’en remettent | Mais leur vol habituel quoique
lourd et lent, est surtout puissant, un peu comme celui des
hydravions. Irrésistiblement, ils me font penser en tous points a ces
avions bombardiers d’eau a hélices, les fameux Canadair;
« Pélican » est d’ailleurs le tendre surnom que les pilotes de la
Protection civile donnent eux-mémes a leurs engins emblématiques
destinés a la dispersion aérienne de I'eau dans la lutte contre les
incendies. J’en conviens aisément avec vous, il vaudrait mieux dire
que ce sont les avions qui ont copié sur les pélicans et non pas le
contraire. Sachez toutefois que mon admiration et ma sympathie,
certes un peu désordonnés vont a tous ces droles d’oiseaux,
mécaniques ou naturels, sans distinction.

Otaries adorées

Nous naviguions aux abords d’un immense rocher d’un noir
luisant. Il émergeait puissamment de I'eau et n’avait rien a envier
aux tours des quartiers d’affaires de Shenzhen ou de Dubai. Je crois
méme que ce récif en forme de pilier, aurait pu a la facon d’une
météorite géante avoir été puissamment propulsé du fond des
ténebres de I'espace interstellaire par une force invisible. Mais il
s’agissait en fait exactement de l'inverse, car cet amas de basalte
solidifié était sans aucun doute attribuable a I'éruption d’un volcan
sous-marin. Le jaillissement désordonné de la lave avait produit ce
caillou cyclopéen, plusieurs colonnes de basalte aux parois inégales
qui étaient tantot grumeleuses, tantot aussi lisses, parfois brillantes
et tranchantes comme I'obsidienne. L'ombre noire de ces rochers
géants couvrait I'océan. J'avais I'impression qu’une masse infinie
s’était posée sur le sommet de mon crane et que ma téte était
rentrée profondément dans mes épaules dans le but de s’y installer
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bien. Mais, bien formé a sa mission, ce garde naturaliste qui nous
accompagnait a cru que je voulais ramasser ce petit bout d’os
minuscule pour I'emporter chez moi, ce qui est formellement
interdit. Cela m’a valu une vive admonestation de sa part. Le pire fut
que j'étais bien innocent, que mes explications en un espagnol
parfait n’ont recu comme réponse que la colére de Wayna. Il m’avait
interpellé en présence d’Alix, qui n’était guére encline a accepter de
ma part un comportement de présumé délinquant en écologie. Pour
une peccadille, ce consciencieux gargon, sans s’en rendre compte,
était en train de compromettre a la fois ma réputation et mes
tendres espérances. Quelques minutes plus tard je fus rassuré, car
mon incartade apparut a tous bien bégnine quand nous vimes un
peu plus loin sur la plage un squelette entier d’otarie qui semblait
bien avoir été mis la pour nous barrer le chemin. Présente depuis un
bon moment, la carcasse éclatante de cette otarie, posée sur le
sable, était d’une blancheur immaculée. L'action conjuguée du
soleil, de I'air marin chargé de sel, du vent et du sable avait méme
commencé a I'éroder et a en polir soigneusement les angles, la
transformant en une véritable ceuvre d’art aux contours finement
polis. Cette scéne qui aurait pu étre glacante était d’une grande
beauté. Elle avait un c6té solennel, d’'une grande dignité. Plongés
dans la nature sauvage, bercés par les éléments, en pleine lumiére,
nous pouvions observer a loisir un spectacle aussi saisissant que
celui qu’offre la gigantesque galerie de paléontologie et d’anatomie
comparée du Muséum national d’histoire naturelle de Paris.
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bien, naturellement. Mon hésitation me laissa totalement
silencieux. Quand elle m’a demandé la permission de les changer
pour moi, mes fameux rideaux, si je le voulais bien, j’ai compris que
ma maison allait bien slr devenir aussi la sienne. Nos cceurs
parviendraient-ils a y brller comme deux volcans résolus a déverser
des fleuves de feu I'un vers I'autre ? Cette perspective me ravissait
et m’étant imprégné de la nature du message qu’elle avait a peine
dissimulé derriere ces rideaux, je me suis empressé de lui dire que
j’allais également acheter trés vite un nouveau lit a propos duquel je
ne manquerais pas de recueillir ses affectueux conseils ; il ne faisait
pas de doute dans mon esprit qu’il fallait qu’elle choisisse pour nous
deux le lieu de notre future union. Apres les nuits remplies de réves
que nous y passerions enlacés, il était slr qu’avec notre capacité
d’émerveillement, nous retournerions un jour ensemble dans les
Andes pour y débusquer les ours a lunettes et y admirer ensemble le
vol des condors.
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CHAPITRE XI

Médicaments et misére

Le retour se faisait proche. Arrivés a I'aéroport de Quito, avant
de quitter & proprement parler le sol de I'Equateur, notre guide
Manuela nous adressa une demande se rapportant a la santé dans
son pays. Toutefois, ne croyez pas que la médecine traditionnelle en
Equateur, comme dans d'autres pays andins, soit une vieillerie. Alors
méme qu’elle tire ses racines d’un passé lointain, elle a continué a
trouver une place tout au long de cing siécles de régimes coloniaux
et républicains. Cette permanence a été soutenue par les peuples
les plus pauvres : Indiens, métis, montagnards et paysans, qui ont
trouvé dans la médecine traditionnelle une alternative moins
colteuse et plus conforme a leur vision du monde. Il est fort
compliqué de se référer a des traditions non-écrites des pratiques
de soin, en particulier de celles qui se réferent aux confins de la
magie et du mystere, a la pharmacopée indigéne.
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« Aprés avoir conquis le royaume des Incas, les
Ibériques imposérent assez rapidement dans
I'Amérique du Sud leurs langues, leurs meeurs, leurs
connaissances scientifiques ; leur domination fut
exclusive du xve au xix9 siecles.

Mais, il y a lieu de le remarquer, la pharmacopée
indigene était loin d'étre sans valeur, tandis qu'en
Espagne l'art de guérir avait fait peu de progrés
depuis les Arabes. Les médecins et aussi les
apothicaires, confondus avec d'innombrables et
détestables charlatans, excitaient la verve de
Cervantes et d'une foule d'auteurs comiques. Les
conquistadores n'apporterent donc pas
nécessairement aux Indiens la santé dans leurs
caravelles.

Toutefois, ils organisérent, avec lenteur. D'apres
un rapport officiel adressé au roi d'Espagne, il n'y
avait a Quito et dans sa juridiction, en 1573, « ni
médecin, ni pharmacien, mais seulement un
chirurgien qui ne savait pas lire le latin, ni le parler,
et qui avait nom Alonso Gonzalez ».

Le premier « boticario > de Quito fut Louis Thaon
— vraisemblablement un Frangais — qui se fit agréer
le 23 mars 1610 par le Cabildo. Dans la méme ville,
le public trouvait aussi des médicaments a
I'apothicairerie des Jésuites et a celle de I'hopital,
tenue par les Betléemites.

Au xvesiécle, il y avait, a coté du protomedico, un
protopharmaceutico, remplissant les fonctions
d'inspecteur. Mais, le niveau scientifique était

voluptueux. Ce soir-1a, je me délectai de la vue pleine de mystére
que j'avais de trois quart arriére, sur celle dont je voulais qu’elle soit
ma promise. Ce spectacle ne souffrira jamais aucune comparaison.
De la naissance de son cou jusqu’a la lisiere de sa chevelure il n’'y
avait pas sur sa peau le moindre espace capable de me laisser
indifférent ou insensible. Le tableau que m’offrait son oreille
délicate, aussi élégante qu’un précieux bijou suspendu dans les airs
s’alliait magnifiquement a celui de sa joue si tendre et si
innocemment ornée de quelques discretes boucles de cheveux
épars et transparents. Cette vision secréte et silencieuse était
incomparable. Mon regard sur elle établissait les prémices d’un
futur inoui et tant espéré. Sans qu’elle s’en flt apercue, j’avais déja
atteint avec elle en cet instant un degré d’intimité inégalable. Elle ne
le savait pas encore. Par mon seul regard sur son épaule, je m’étais
glissé en elle a son insu. Tout se passait comme si mes yeux avaient
envoyé sur sa bouche une goutte de rosée qu’elle aurait bue alors
méme qu’elle venait tout juste de se poser sur le bord de ses levres.

A I'évidence dans mon logement, son attention n’était plus
sollicitée directement par des horizons infinis ou des pics
vertigineux. Elle se considérait en visite chez moi et avec une grande
candeur elle m’a demandé si je n’aurais pas l'intention de changer
un jour les rideaux de ma chambre. lls étaient rouges. Elle me donna
ensuite son avis sur ce qui irait bien, comprendre le style de rideaux
qui conviendrait nettement mieux au décor de ma chambre - si
toutefois je consentais a 'améliorer. Que de précautions oratoires !

Apres un assez long silence et quelques tours sur elle-méme,
avec son sourire désarmant, elle m’a alors recommandé de ne pas
trop tarder a le faire. J'étais comme figé par ces propos inattendus
comme on I'est au moment précis ol la lumiére de la salle éteinte,
les trois coups ont été frappés par le régisseur du théatre et que le
rideau rouge est sur le point de s’ouvrir. Apres un instant, elle m’a
proposé de m’aider a choisir mes nouveaux rideaux, si je le voulais
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les partager avec des étres chers, de ne pas avoir été ébloui soi-
méme par la beauté des découvertes, de ne pas avoir été surpris,
bouleversé ou méme ennuyé, que sais-je encore, pourvu qu’on ne
Idche aucun mot qui ne parte du cceur.

Alix ne s’était pas particulierement investie dans ce barnum
photographique et c’était pour moi rassurant. Il me semblait qu’elle
était dans la continuation de son attitude lors du séjour. Toujours a
I'écoute, elle était totalement pénétrée des mouvements du
sensible. Par inadvertance, Alix se placa a mes cbtés et, sans qu’elle
elt cherché a ce que mon regard se dirigeat vers elle, je ne pus
éviter de focaliser toute mon attention vers elle tant elle m’était
proche. Elle me paraissait si douce. Tous nos compagnons de voyage
étaient occupés par des discussions remplies de toutes sortes de
questions ordinaires. Leurs propos entretenaient pourtant une
agréable sociabilité qui a ce moment-la me paraissait assez banale
et assez peu digne d’intérét. Alors méme qu’elle ne se préoccupait
nullement de moi, j'eus le loisir d’admirer en détail la finesse des
traits d’Alix pendant ce long moment ou les conversations
bruissaient. Elle était debout, située a peine a un pas devant moi.
Sans qu’elle s’en doutat, elle offrait ainsi a mon admiration le mince
profil de ses épaules et la délicatesse de la peau de son cou. Je
profitai de cet angle de vision si rare, celui que I'on néglige toujours
alors méme qu’on est ému par la beauté d’une femme ou par celle
de son visage. D’ailleurs, les peintres, les photographes ou méme les
cinéastes ne représentent quasiment jamais I'image que pergoit un
homme qui approche ainsi en secret une femme de dos. Il n'y a que
quelques sculpteurs émérites, contraints par les nécessités de leur
art, qui parviennent parfois a s’intéresser a I'attraction que génere
ce délicieux fragment de I'anatomie des femmes et particulierement
de celles dont le noble port de téte est tout a fait admirable. Il s’agit
pourtant d’un spectacle enivrant, si enivrant | Espérer pouvoir tout
doucement, tres délicatement et subrepticement, déposer un
tendre baiser dans le cou de son aimée est prodigieusement
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encore bien peu élevé a la fin de ce siécle, ou
apparut seulement, dans les Facultés de Saint-
Thomas d'Aquin et Saint-Grégoire-le-Grand, Ia
premiére chaire de médecine et pharmacie.

L'un des premiers soucis du libérateur Bolivar a
été de réorganiser la pharmacie militaire en
décrétant, en 1822, que « les pharmaciens de 1"
classe de I'armée jouiraient du statut, du grade, des
préséances et de la solde des sous-lieutenants, et
ceux de 2° classe, des sergents-chefs » .- C'est dire
que les préparateurs de remédes n'avaient pas
encore obtenu toute la considération qu'allaient leur
mériter leurs services »®

La difficulté de mise en ceuvre des savoirs traditionnels au profit
du plus grand nombre n’est cependant pas mince. Alix, bien
renseignée, me dit que I'Université Andine Simdn Bolivar s’était
mobilisée pour faire participer a cet effort des chercheurs et des
universitaires d’anthropologie, d’ethnobotanique, de phyto-chimie
et d’autres disciplines. Manuela savait que notre retour en France se
traduirait pour nous par une réinsertion dans un monde oU nous
serions mieux nantis matériellement, que la plupart des Equatoriens
dans leur propre pays. Elle nous demanda s’il nous était possible
avant d’embarquer dans I'avion de lui laisser, de lui confier, tous les
médicaments que nous avions encore en notre possession afin de

Guitard Eugeéne-Humbert. Histoire de la pharmacie dans
I'Equateur : Dr. José E. Munoz, Apuntes para la historia de
la farmacia en el Ecuador. In: Revue d'histoire de la
pharmacie, 41¢ année, n°137, 1953. pp. 59-60.
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pouvoir les céder au profit des pensionnaires de la prison des
femmes de Quito.

De maniére un peu inattendue, Patrick céda tout un stock de
médicaments contre les brllures d’estomac qui comportait une
gamme incroyablement diversifiée de pansements gastriques.
Chacun tenta de contribuer en fonction de ses capacités. Alix a alors
fait preuve d’une grande perspicacité. Redoutant que les médecins
et plus encore les patientes refusent d’utiliser ces médicaments
venant de I'Etranger, elle prit une judicieuse initiative. Elle se mit a
traduire frénétiquement la posologie et les indications de tous ces
médicaments en espagnol, en reportant les informations sur les
boites ou sur les notices. L’avion nous attendait, elle se mit a écrire
frénétiquement sur les étiquettes de ces boites souvent un peu trop
petites, mais elle avait acquis la conviction qu’il fallait donner la
meilleure chance possible a ce legs un peu particulier pour qu’il
puisse étre utilisé sans appréhension. Je reconnais que je n’aurais
pas pensé a cette facilitation ingénieuse. Nous étions s(irs que nous
ne saurions jamais si cette démarche altruiste s’avérerait
déterminante. Nous étions slrs que ce comportement n’effacait pas
en nous la nature intrinseque du touriste égoiste. J'ai pourtant été
trés sensible a ce beau geste et surtout a la pensée généreuse qui
I'avait suscité. Ce geste certes un peu dérisoire, constituait un adieu
déchirant a ce pays qui nous avait ouvert les yeux sur les beautés du
monde naturel, mais ne nous avait pas éclairés aussi bien sur ses
réalités sociales. Dostoievski fait dire au prince Mychkine, héros de
I’ldiot, que seule la beauté sauvera le monde. En I'occurrence, de
quelle beauté pourrait-il bien s’agir ? Quelle serait la beauté qui en
supplémentant celle de la nature pourrait sauver le monde de la
misere ?
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aurait sans doute changé de travail dix fois depuis la prise des
photos. Finalement, il m’importait peu que tant de visages fussent
inconnus des autres et inaccessibles, puisqu’ils étaient restés
durablement dans ma mémoire avec une qualité qu’aucune photo
n’arriverait jamais a égaler. Que ces personnes restent des étrangers
ne constituait pas un theme digne d’intérét. Comment assumer une
telle accumulation de banalités alors que nous avions été plongés
dans des merveilles incontestables. Quoi qu’il en soit, dans mon
salon, il m’était difficile de reprocher a mes hotes de s’ennuyer
devant des clichés et de se lasser des figures imposées du
visionnage, car je n’étais moi-méme guere amateur de cet exercice
de style. Selon moi, il ne supporte absolument pas I'improvisation.

Bénis soient tous ceux qui ont I'élégance de ne montrer qu’une
sélection rigoureuse de leurs photos se limitant tout au plus au
vingtieme de leur récolte brute, y compris pour les plus doués. Que
ceux qui ont fait preuve d’initiative soient loués. Il vaudrait
nettement mieux qu’a chaque fois, les montreurs aient articulé
préalablement des commentaires courts et des propos de
circonstance vraiment habités par leur vécu. Il faudrait absolument
qu’ils aient pensé aux autres et bien préparé leur coup. Il n’est pas si
facile de rendre appréciables, voire pertinents, les commentaires qui
vont accompagner les visionnages imposés a tous, méme autour
d’un verre de whisky. Faire partager agréablement des ressentis et
des émotions pour pouvoir les présenter et les offrir a ses invités
nécessitera toujours un travail de préparation soigné. Il n’y a rien de
pire que s’entendre décrire par des mots, généralement trés plats,
ce qui vous creve déja les yeux sur I'image. Cela arrive souvent
hélas ! En plus d’avoir I'air de prendre les spectateurs de ces photos
de vacances pour des ahuris ou des crétins finis, ces pléonasmes de
vacances, ces superfluités photo-discursives ont assez rapidement
un effet soporifique irrésistible. Quitte a étre décu par les photos de
vacances des autres, autant étre décu pour un bon motif. Ce serait
de ne pas avoir eu la chance de vivre de telles émotions, ni celle de
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sembla qu’elle s’intéressait un peu trop a moi et a ce qu’elle
percevait de mon mode de vie au travers de mon logement. Je mis
fin rapidement a une salve de questions de sa part qui me
paraissaient toutes orientes pour jauger mon éventuelle aisance
matérielle, ou tout au moins pour lui permettre d’apprécier
précisément I'idée qu’elle cherchait a s’en faire.

Le jour convenu, Robert n’était pas disponible. Je ne saurais dire
si c’était parce que ce jour-la il était malade ou retenu par une
séance de yoga particulierement importante ou si son absence était
associée a un malaise alarmant de sa grand-mére en Province, mais
cette nouvelle avait été un soulagement pour la plupart d’entre
nous ; cela nous évitait de subir une fois de plus ses sempiternels
discours a vocation froidement encyclopédique ou prétendument
culturelle qui occupaient tout I'espace des échanges dans le groupe
des qu’il y était présent. La convivialité que nous appelions tous de
nos voeux avait tout a gagner de son absence.

Sans surprise, Patrick se comporta comme tous ceux qui avaient
participé au voyage et qui regardent les photos des autres. Il passait
d’une expression de déception a la suivante en utilisant ses
maniéres pataudes et un langage brusque et fruste. « Ah, ¢a c’était
ou ? Je ne l'ai pas vu, ¢a! » et puis « moi aussi jai fait la méme
photo, en un peu moins bien !». L'insignifiante Mireille ajouta dans
son style désabusé : « La, ¢ca c’était pas mal, mais moi j'ai préféré un
autre endroit, mais sans doute, tu ne I'as pas pris en photo, moi non
plus d’ailleurs, quel dommage ! ». En sus de ces commentaires
affligeants et peu ameénes, les quelques invités au visionnage qui
n’avaient pas fait partie du voyage subissaient comme les autres un
sempiternel défilé de doublons, de vues ratées, floues, mal cadrées,
mal éclairées. Ils subissaient aussi les portraits de personnes dont ils
ignoraient tout et dont ils ignoreront probablement tout, a tout
jamais. Serait-il possible de retrouver les piroguiers shuars, le guide-
naturaliste Wayna, le vendeur de panamas? Manuela, la guide
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CHAPITRE XII

Réves et vertiges

Aprés tant de regards autour de soi, mon retour en France n’est
pas parvenu a susciter autant d’images que celles qui avaient
émergé de ce séjour unique. Il n’y a pas de honte a cela, la vie n’est
pas toujours pittoresque au premier sens du terme. Mais, une fois
revenu, j'ai été contraint d’admettre qu’il me fallait reconsidérer
mon petit monde quotidien avec d’autres dimensions. Je ne parle
pas uniguement d’altitudes, de distances ou de coordonnées
géodésiques, je crois vraiment que le premier changement qui
s’était opéré en moi provenait d’une perception radicalement
rafraichie de mon insertion dans la Nature.

A mon insu, un autre changement s’était aussi opéré de maniére
définitive. Un trouble s’était invité dans mon paysage psychique et
émotionnel. Ce trouble avait pris la délicieuse apparence d’une
jeune femme élancée aux yeux magnifiques et au regard souvent
perdu dans les cimes. Mes nuits étaient hantées par des réves ou
s’était immiscée la Galatée peinte par Gustave Moreau. Ce n’était
évidemment pas le fruit du hasard, car Galatée avait quatre grands
parents qui la reliaient tous aux spectacles et aux émotions dont je
m’étais imprégné lors de ce voyage : Pontos - le Flot et Gaia - la
Terre, sont ses grands-parents paternels, Océan et Téthys, ses
grands-parents maternels. Dans mes réves, il m’apparut comme une
évidence que I’'ame d’Alix était irriguée par la méme séve divine que
celle qui irriguait le coeur de Galatée. Dans mon réve j’avais pris la
main d’Alix- Galatée- entre les deux miennes. Elle m'avait laissé
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glisser dans son royaume subrepticement la chaleur de ma paume.
Je I'écoutais, mon regard perdu sur ses lévres en sentant son ceoeur,
ses poignets pleins de fiévre. Ses mains, sans bijoux, étaient I'ceuvre
d'un orféevre. Bien sdr, l'intimité de nos doigts qui se mélérent, se
courtisérent et jouéerent en un ballet charnel, formait le prélude, le
sceau d'un voeu éternel. Eros nous avait touchés, et mis sur le
chemin. Il cesserait bien de nous ignorer demain, lorsqu'a mon désir
elle accorderait sa main.

A peine réveillé, je me rendis compte dés cet instant que
I’Equateur est certainement le pays qui est le mieux placé au sein de
tous les pays qui peuplent le vaste monde pour mériter le
qualificatif de pays de tous les vertiges. La cordillere des Andes
m’avait fourni comme a tous ceux qui la parcourent, la sensation
angoissante d’une possible perte d'équilibre. Elle s"accompagnait de
celle du risque de chute profonde, toutes choses qu’on éprouve au-
dessus du vide, un vide qui semblait parfois exercer sur moi une
attraction irrésistible. Voila un premier vertige auquel personne ne
peut vraiment échapper. Ensuite, il arrive que les montagnards les
plus entrainés, parfois méme des Quechuas ou les Otavalos
éprouvent une sensation que I'on désigne, faute de mieux, par le
mal des montagnes qui peut hélas s’"accompagner de troubles divers
telle que la nausée, les vomissements, encore la perte d'équilibre, la
surdité... Tous ces maux particuliers que vous connaissez peut-étre,
viennent on le sait, d’affections du systeme nerveux central ou de
troubles de l'oreille interne; j'en ai éprouvé certains qui ont
constitué mon deuxiéme vertige équatorien. Qui plus est, la
morphologie du globe décerne, & n’en pas douter, & I'Equateur la
palme de la vitesse circonférentielle la plus élevée qui soit dans
notre monde et je sais de quoi je parle. Je congois que cela peut
donner le tournis a tout un chacun, méme lorsqu’on n’est pas un
oiseau, un avion ou une fusée qui parcourt le globe. Sans en
comprendre la raison, j'avais percu dans ce pays une sensation ou
plutdét une illusion que mon corps et les objets qui m’environnaient
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étaient animés d'un ample mouvement de rotation et, a n’en pas
douter, le troisieme vertige de 'Equateur doit se cacher dans ces
nimbes-la. Je dois aussi a la vérité de vous dire qu’a plusieurs
reprises, je me suis trouvé au beau milieu de la nature dans un état
d'égarement ou d'étourdissement passager. J'étais dominé par les
émotions intenses directement liées a la beauté des lieux et des
instants que j’ai vécus et c’est au travers de ces ébranlements que
j’ai pu expérimenter ce que jappelle le quatrieme vertige de
I’Equateur.

Le cinquiéme vertige de I'Equateur n’appartient qu’a moi. Jai
été Impressionné si fortement, exalté méme, voire étourdi dans le
sillage d’Alix au point que j'étais enivré, ébloui par cette femme. Elle
m’a emporté dans le vertige de I'Amour. Il a surpassé ses quatre
prédécesseurs et en a renforcé les effets. Je me demandai vraiment
comment je pourrais revenir sur Terre apres tant d’émois. Hélas,
apres toutes ces considérations, a la lisiere du réve et des vertiges,
la réalité repris bien vite le dessus. Alors que mes réves me
paraissaient si doux, c’est un bon café qui me fit ouvrir les yeux.

A lissue du voyage, il avait été convenu de se revoir pour
prolonger le séjour. Le visionnage des photos des uns ou des autres
n’était qu’un prétexte banal pour se retrouver et continuer a se
réjouir. Nous avions associé a notre petite réunion quelques proches
qui n’avaient pas participé au voyage, ce qui revenait a le poursuivre
en ajoutant quelques strapontins a la rangée de fauteuils
d’orchestre qui nous avait accueillis en plein vent sur I'équateur.
Hélas, les séances de visionnage de photos de diapos ou de films
sont quasiment toujours vouées a un accueil tiéde et a un bonheur
médiocre. Arrivée en retard, la belle Olympe, n’avait pas quitté ses
lunettes de soleil. Elle semblait ne pas encore avoir pris conscience
qu’elle était rentrée en France et avait atterri en visite chez moi qui
n’habite ni en montagne, ni sur une fle. Elle regarda du bout du nez
quelques-unes des photos pour se donner une contenance. Il me
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