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réservée quoique courtoise. Je crois qu’elle était en charge de la 
direction du personnel de la société dont le comité d’entreprise, le 
fameux C.E. nous avait organisé le voyage. Malgré le caractère 
affable de cette femme, il n’était cependant pas sûr qu’elle irait 
nourrir nos conversations à la veillée, au moins sur un mode adapté 
aux congés que nous passions ensemble. Comme je considérai la 
découverte du pays comme une affaire qui m’était tout à fait 
personnelle, je me dis que cela n’avait guère d’importance.  

Haciendas 

Poursuivant notre route, une impression neuve me gagna dans 
un lieu dont les particularités m’étaient jusqu’à lors inconnues. Nous 
étions sur un très haut plateau, réputé quelque peu marécageux et 
où, disait-on, des chevaux continuaient à vivre à l’état sauvage. Au 
sein de notre groupe, Olympe, une ravissante jeune femme brune 
aux longs cheveux et à la silhouette sportive ne tenait plus en place. 
Elle pratiquait l’équitation avec délectation en France et elle 
s’enflamma à la perspective de pouvoir côtoyer ces animaux 
exceptionnels, sans même être sûre que cela soit possible. Sans que 
nous ayons pu rencontrer le moindre chagra, version locale du 
gardien de vaches monté sur un cheval, elle se représentait 
mentalement un incroyable idéal. L’imaginaire d’Olympe attisé par 
son romantisme juvénile s’était enflammé en se dépeignant la vie 
extrêmement rude de ces personnages qu’il était si facile d’ériger 
par la pensée en héros suprêmes du folklore vivant. Il faut la 
comprendre, passionnée, elle s’était mis en tête un véritable film de 
cinéma à grand spectacle, avec des hommes juchés sur des 
montures quasi sauvages, les chevauchant installés le plus 
solidement possible dans leurs profondes selles de cuir rêche. Ils 
étaient tous dotés de ponchos en laine rayés, de chapeaux typiques, 
d’écharpes en laine, de pelisses en peau de mouton retournée, de 
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que la providence ne saurait l’investir d’un quelconque dessein : je 
doute, dit-il : « que le théologien le plus croyant ose attribuer à la 
nature de ces montagnes la finalité d’une utilité pour l’homme »2. 

Cette indifférence hostile à la montagne, voire la détestation du 
« sentiment de montagne » surprennent. Peuvent-elles être 
imputables à une indifférence généralisée d’Hegel à la nature, à son 
inimitié vis-à-vis de Jean-Jacques Rousseau ou bien au mal aux pieds 
qui l’a fait souffrir dès son deuxième jour de vacances dans les 
Alpes ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Mais, s’il existe un 
seul réfractaire, niant que chacun d’entre nous ait sa propre 
montagne magique, c’est bien lui : Hegel. Cette position inamicale 
est peu répandue, mais ni sa sagesse de philosophe, ni son 
isolement, ni l’élégance de son style n’ajoutent quoi que ce soit à 
ses dires. Tout cela ne suffit pas à ce qu’il ait à lui seul raison. 
Beaucoup d’hommes, la majorité d’entre eux même, savent avoir un 
rapport privilégié avec la montagne. Une autre hypothèse vient à 
l’esprit. Hegel s’est rendu en vacances dans les Alpes en 1796 alors 
que c’était devenu la grande mode dans les milieux privilégiés de 
son époque. Il entreprit son voyage dix ans à peine après que le 
sommet du Mont-Blanc avait été conquis. Paradoxalement, Hegel 
détestait peut-être tout simplement ce qui est à la mode, dans l’air 
du temps, le Zeitgeist. 

Notre groupe comportait une panoplie de personnalités 
différentes. Cette dame qui portait le même nom de famille qu’un 
astronaute célèbre était en fait plutôt une vieille demoiselle très 

                                                                 

2  Cette réflexion de Hegel figure dans une réponse à l’ouvrage du pasteur 
E. Bertrand, Essai sur les usages de la montagne, Zurich, 1754. Propos cités par 
Majastre Jean-Olivier. Les vacances de Hegel. In: Le Monde alpin et rhodanien. 
Revue régionale d’ethnologie, n°1-2/1988. La haute montagne. Visions et 
représentations de l'époque médiévale à 1860. pp. 245-250.  

 DOI : https://doi.org/10.3406/mar.1988.1376 
 www.persee.fr/doc/mar_0758-4431_1988_num_16_1_1376 
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Un peu perdu dans ces considérations géomorphologiques, en 
considérant cette dilatation des distances, j’en revins à penser à 
l’attitude d’Alix face au Chimbo’. Il faut bien reconnaitre que j’en 
conçus une grande admiration pour elle qui avait su s’asseoir 
longuement face au géant. À ce moment, que pensait-elle de moi ? 

À mon corps défendant, je commençai à craindre davantage 
l’indifférence d’Alix plus que tout autre péril. Je me trouvai 
simultanément dans l’obligation d’être prêt à faire face aux sept 
types de risques volcaniques plus ou moins élevés qui ont été 
répertoriés par les spécialistes. Les coulées de lave, les projections 
et les retombées, les nuées ardentes, les gaz, les coulées boueuses, 
les éboulements et raz-de-marée, sans oublier d’y ajouter les 
tremblements de terre qui les précèdent souvent : tout cela me 
paraissait sérieux et digne d’être pris en considération, mais c’était 
plus fort que moi, mon esprit était ailleurs. 

La meilleure preuve que ce que j’avance à propos de la 
« Montagne magique » est proche de la vérité est que mes prises de 
positions supportent confortablement d’être mises en vis-à-vis 
d’une contradiction. Celle-ci apparait extrêmement vive et singulière 
du fait de son étrangeté. Son auteur est en effet le grand philosophe 
allemand Hegel Il exprime un point de vue très exceptionnel dans 
les deux sens du terme ; il nous fait part d’un dédain vraiment rare 
et son auteur possède toutes les apparences d’une sagesse a priori 
fort peu contestable. En vacances, Hegel s’est répandu en critiques 
ou pire en une indifférence vivement revendiquée à l’égard de la 
montagne. Le grand homme, exact contemporain de von Humboldt, 
n’a pas hésité à écrire que : « Ni l’œil ni l’imagination ne trouvent 
dans ces masses informes un point où le premier pourrait se reposer 
avec plaisir et où la seconde trouverait une occupation et un jeu. » Il 
conclut « La vue de ces masses éternellement mortes ne suscita rien 
en moi, si ce n’est l’idée uniforme et à la longue ennuyeuse ; c’est 
ainsi ». « Es ist so ». Il écrit même que la nature lui semble stérile et 
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« montagne magique » resteront toujours secrets. Je ne suis 
d’ailleurs pas le seul à m’être fait envouter par le Chimbo’. Une 
jeune femme de notre groupe prénommée Alix s’était, elle aussi 
mise à l’écart. Elle s’était assise en tailleur dans l’herbe, le regard 
entièrement capté par le sommet. Le temps qui avait été prévu pour 
cette escale venait à sa fin. Au moment de quitter le site, le 
chauffeur du bus lui-même est venu la chercher, la réprimandant 
d’être restée à la traîne. La magie n’est pas forcément centrale dans 
les préoccupations d’un chauffeur de bus, mais la fascination créée 
par l’altitude de cette montagne géante, le point culminant du pays, 
méritait pourtant qu’on s’y attarde : c’est elle qui avait raison.  

Il faut dire que jusqu’au XIXe siècle, les hommes, y compris 
Alexander von Humboldt lui-même, ont cru de manière erronée que 
le Chimborazo était la montagne la plus haute du monde, avec 
l’altitude qu’on lui connait aujourd’hui, 6310 mètres tout de même. 
Il est vrai que Humboldt ne disposait pour sa part que d’un 
baromètre à mercure pour mesurer l’altitude. Eh bien, tous ces 
savants n’avaient pourtant pas si tort que cela. Nous savons en effet 
aujourd’hui avec grande précision que la Terre est une sphère 
renflée ou une sorte d’ellipsoïde aplati aux pôles. Qui a dit un 
patatoïde ? Soyons stricts, à l'équateur le rayon de notre drôle de 
globe fait vingt-et-un kilomètres de plus qu’aux pôles. Le 
Chimborazo qui est tout proche de l’équateur, bien plus proche que 
les sommets de l'Himalaya, se hisse donc précisément sur ce 
renflement naturel. Il devient ainsi le sommet le plus éloigné du 
centre de la Terre, donc le plus haut de tous. Une fois le calcul fait, 
son avantage comparé se monte à environ mille huit cent 
onze mètres de hauteur de plus que l’Himalaya. Bien ! Juste retour 
des choses, du même coup, ce record purement terrestre établit 
aussi le Chimborazo comme étant le lieu de notre planète qui est le 
plus proche du Soleil. Voilà qui est incontestable. Cela ne saurait 
déplaire aux descendants des Incas qui ont jadis conquis et peuplé le 
pays.  
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À son insu, l’œuvre de l’auteur allemand a quelque peu monopolisé 
à son unique profit, voire phagocyté le couple de mots montagne et 
magique, ce qui rend difficile à utiliser après lui cette expression. Il 
l’a transformée en un syntagme indissociable. Il semble pourtant 
que Mann utilise le mot montagne dans le sens générique du terme, 
tant les hauts sommets pullulent autour de Davos et il n’en 
particularise aucun. Pour ma part, je veux vous parler ici simplement 
du sens commun accordé à ses mots, sans mobiliser la référence 
littéraire à l’auteur allemand. Il s’agit de se pencher un par un sur les 
couples constitués d’un individu spécifique avec une montagne 
unique. À chacun sa montagne magique. Indéniablement le mont 
Fuji, le Canigou, le Cervin alias le Matterhorn, l’Etna, l’Elbrouz, le 
Kilimandjaro, l’Himalaya, le K2, le Chimborazo et bien d’autres sont 
tous éligibles au titre de « montagne magique » pourvu qu’un 
quidam, même isolé, ou au contraire une multitude la désire. 
Choisissez donc la vôtre à votre tour. Bien sûr leur altitude, la 
régularité de leurs pentes, leur massivité ou même le poids qu’elles 
font subir aux paysages environnants installent une montagne dans 
ce rôle aristocratique. Mais, il y a autre chose que je ne saurais 
définir et qui touche à l’évidence irraisonnée. 

Lors de ce séjour, je me suis rendu avec les autres sur un haut 
plateau andin depuis lequel la vue sur le Chimborazo est inégalable. 
À dessein, je me suis empressé de me retirer, me posant à quelques 
pas à l’écart du groupe de mes compagnons de route, à une bonne 
distance, pour m’isoler, car je les voulais à la fois silencieux et 
transparents. Ce moment aurait mérité d’être une rêverie d’un 
promeneur solitaire au cours de laquelle je me serais trouvé au plus 
proche de ma nature originelle d'homme. Devant la montagne, je 
n’ai rien pu faire d’autre, sinon me taire - longtemps. J’étais debout 
face à elle. Je sentais à peine le vent frais d’altitude caresser ma 
peau. Il y avait une dimension qui aurait pu être religieuse dans ma 
contemplation du Chimborazo et je l’ai fait durer le plus longtemps 
qu’il m’a été possible. La magie ne s’explique pas, les arcanes de la 
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« Veux-tu vivre heureux ? 
Voyage avec deux sacs, 
l’un pour donner,     
l’autre pour recevoir.     » 

Johann Wolfgang von Goethe 

CHAPITRE PREMIER 

Voyage organisé  

Si vous êtes curieux ou même uniquement partisans de chasser 
l’ennui, il vous appartiendra toujours de choisir de partager ou non 
avec moi quelques-unes de mes émotions, toutes extirpées de mon 
pauvre petit cœur minuscule, lui-même perdu au milieu de sommets 
vertigineux et échoué sur les plages d’îles paradisiaques. Je saisis 
néanmoins la chance que j’ai de vous avoir pour lecteur et, quitte à 
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en abuser un peu, je m’apprête à vous faire un éloge de la banalité, 
mais il s’agira toutefois d’en cueillir la fleur fragile.  

Qu’y a-t-il en effet de moins aventureux qu’un voyage 
organisé proposé par un comité d’entreprise ? Celui que je vais vous 
raconter était presque comme les autres, celui d’un petit groupe 
transbahuté dans un autobus, en bateau ou dans un avion. Mes 
compagnons de voyage étaient obsédés par les horaires des repas, 
par les arrêts pipi, les photos et les achats dans les boutiques de 
souvenirs, toujours nécessairement typiques et ils étaient 
successivement tous handicapés par la turista. Ne croyez pas qu’il 
n’y aurait aucun commentaire supplémentaire à apporter à la 
relative bassesse du tourisme de masse. Je hais les voyages 
organisés et les explorateurs chaussés d’extases de cartes postales 
ou de selfies. Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu tant de détails 
insipides, d’événements insignifiants ? Et voici que je m’apprête à 
raconter mes expéditions. Mais que de temps pour m’y résoudre ! 
Vingt-cinq ans ont passé depuis que j’ai quitté pour la dernière fois 
l’Amérique du Sud et, pendant toutes ces années, j’ai souvent 
projeté d’entreprendre ce livre ; chaque fois, une sorte de honte et 
de dégoût m’en ont empêché. À la question désabusée de Claude 
Lévi-Strauss demandant si de si pauvres souvenirs méritent que je 
lève la plume pour les fixer, je réponds, qu’une fois vite oubliée la 
médiocrité du cadre que je viens d’évoquer, vous lecteurs resterez 
avec moi libres d’en sortir. Je ne suis ni ethnologue, ni 
anthropologue, ni aventurier. Habitant sur Terre, mes pieds tentent 
de rester ancrés dans la Nature et mon cœur tente d’être toujours 
ouvert sur le monde et encore plus ouvert à ses locataires. 

Dès mon arrivée dans ce pays qui porte le nom d’une ligne 
imaginaire, il m’a fallu changer de calibres. J’ai dû revoir à peu près 
toutes les échelles de mes perceptions ordinaires. Ainsi, chez nous, 
tous les amateurs du Tour de France cycliste le savent, tout au bout 
de sa fameuse route aux vingt-et-un virages se trouve L’Alpe d’Huez, 
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CHAPITRE II 

Ma Montagne magique 

Je voudrais partager un mystère avec vous. Il est difficile de 
déterminer ce qui fait que les hommes considèrent une montagne 
comme étant magique. Pourquoi la distinguent-ils des autres en la 
magnifiant ainsi ? Je ne saurais le dire, mais il est certain qu’il existe 
dans le monde un nombre limité de montagnes qui sont ainsi 
qualifiées à titre individuel de montagne dotée de magie. Je ne fais 
pas ici de référence explicite au roman de Thomas Mann. Il y a 
certes décrit amplement les mérites des arbres qui peuplaient 
l’environnement de ses nombreux personnages et l’ambiance très 
particulière qui régnait dans leur lieu de résidence montagnard. 
Mais ce livre remarquable s’intéresse surtout aux femmes et aux 
hommes et finalement assez peu au trouble qui s’établit parfois 
entre l’un de nous et une montagne particulière avec laquelle 
chacun d’entre nous entretiendrait une relation toute personnelle. 
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parcourant à toute allure les rues fortement en pente. Derrière sa 
peinture de camouflage de brousse, une première jeep verdâtre 
ouvrait la voie à un camion de transport de troupes bâché à 
l’ancienne. À peine arrêté, le camion fit se déverser une succession 
de soldats formant un chapelet de sbires kakis armés jusqu’aux 
dents. Ils s’égrenèrent pourtant plutôt nonchalamment le long du 
trottoir où nous attendions. Nous aurions dit qu’un coup d’état 
s’était déclenché précisément au petit matin au moment exact où 
nous devions partir pour une bien-innocente balade. Cela aurait 
sans doute été tout à fait possible, mais ce jour-là, ce ne fut pas le 
cas. Nous sommes tout de même partis assez vite hors de la capitale 
sans demander notre reste. L’épisode vécu en direct par les badauds 
que nous étions, rendit ipso facto assez secondaire le récit de la 
quasi nuit-blanche de nos camarades, reléguées dans le grenier de 
l’hôtel.  
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modeste village d’altitude en Oisans, juché à mille huit cents mètres 
d’altitude ce qui, à juste titre, force l’enthousiasme de tout le peuple 
admirateur des exploits cyclistes et draine la ferveur des skieurs. 
Mais, c’est une peccadille en comparaison de ce qui advient dans la 
capitale de l’Équateur. Pour mon avion, depuis son altitude de 
croisière de trente mille pieds, il s’agissait d’effectuer une descente 
beaucoup plus modeste que d’habitude avant atterrir. En effet, 
rejoindre le plancher des lamas, des vigognes, des alpagas et autres 
guanacos depuis les cieux est sensiblement moins long que ce qu’il 
convient de faire chez nous pour rejoindre le plancher des vaches. 
Car Quito c’est haut ! La ville s’est en effet accrochée plus ou moins 
provisoirement à deux mille huit cents mètres d‘altitude donc 
exactement un kilomètre plus haut que notre ancien petit village de 
bergers d’alpages transformé en station de ski. Voilà pour les 
hauteurs. Par ailleurs, à seulement dix kilomètres du centre de la 
capitale de Quito, soit la même distance que celle qui relie la ville de 
Sceaux à celle de Paris, on m’a vite rappelé qu’il y trône un superbe 
volcan de banlieue. Il est toujours en activité et extrêmement 
dangereux. Pour mémoire, sachez aussi qu’il a la même altitude que 
le Mont-Blanc. Qui plus est, le cratère sommital de ce Guagua 
Pichincha mesure quelques deux kilomètres de diamètre et sept 
cents mètres de profondeur, et puis, pour preuve de sa vitalité, 
en 1999, ce puissant grondeur a osé cracher une colonne de fumées 
et de cendres de douze kilomètres de haut qui a ensuite recouvert la 
ville d’un épais nuage de cendres. Il était grand temps que j’oublie 
l’Europe et mes comparaisons de touriste. Donc, arrivé à 
destination, une autre question se posait à moi. Je me demandai 
combien de temps il me faudrait pour me résoudre à considérer cet 
endroit comme un lieu de villégiature acceptable. Je suis comme ça, 
je me pose toujours trop de questions. 
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Métissages 

Notre petit groupe hétéroclite de voyageurs fut installé dans un 
hôtel tout juste convenable de Quito. C’était toutefois un bonheur 
de se trouver là pour passer une bonne nuit de repos après avoir été 
soumis à de longues heures d’avion depuis l’Europe. Du fait d’une 
erreur ou d’une confusion dont on ne saurait dire si elle était sud-
américaine ou européenne, il manquait des chambres pour accueillir 
la totalité de notre groupe. Notre guide et correspondante locale 
Manuela était déjà rentrée chez elle. La nuit était tombée depuis un 
bon moment. Deux membres du groupe, trois dames dont deux 
seulement se connaissaient bien durent longuement parlementer 
pour trouver une solution avec l’hôtel. Il leur fallut utiliser une 
batterie de gestes et de signes aussi étendue que possible pour 
pallier leur ignorance de l’espagnol et compléter les trois mots de 
l’anglais fruste qu’elles tentaient de partager avec les employés de 
l’hôtel. L’arrangement extrêmement tardif consista à les loger à 
trois dans une chambre à un lit minuscule complété par un matelas 
disposé par terre dans une sous-pente, un lieu sombre et malsain 
qui était normalement destiné au seul personnel. Le local servant de 
chambre surplombait une station-service et une boîte de nuit. Il 
fallut faire fuir un gars qui était là, dans ce gourbi, on ne sait 
pourquoi, car il n’appartenait pas au personnel de l’hôtel. Mes 
collègues de voyage, parmi lesquels figurait Mireille, habitante de 
Bayonne, une sorte d’archétype des femmes aux foyers 
insensiblement accompagnées de leurs maris conventionnels, ne 
s’attendaient pas à un tel plongeon, un retour si brutal dans le 
monde de Zola, au pied d’un volcan dont elles ignoraient tout, y 
compris les gigantesques dangers. En regard des mésaventures de 
ces infortunées voyageuses, ma nuit fut prodigieuse et les rêves que 
j’attendais tant m’apparurent comme étant enfin à ma portée. 
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Au pied de l’hôtel, une piscine étroite avait réussi à se caler sur 
une portion de territoire rendue horizontale grâce au creusement 
d’une terrasse sur le flanc de la montagne, une sorte de restanque 
sud-américaine. Par le plus grand des hasards, en guise de comité 
d’accueil au petit matin, quand le soleil n’est pas encore trop 
vertical, ni trop brillant et qu’il n’écrase ni les ombres, ni les femmes 
ou les hommes, une séance de photos de mode se déroula sous mes 
yeux. Ce fut assez réjouissant et rafraichissant d’assister alors qu’il 
n’était que sept ou huit heures du matin au spectacle d’un défilé de 
mannequins en maillots de bain réunis autour de la piscine de 
l’hôtel. Elles m’offraient, sans que j’aie rien demandé, une splendide 
représentation de la variété et de l’éclat des jeunes filles 
équatoriennes. Ces jolies brunes aux peaux mates et hâlées étaient 
toutes des femmes absolument magnifiques. Elles me donnaient à 
voir un florilège des beautés métis du pays. Ce véritable éventail 
d’élégance et de charme s’appuyait sur les mérites de plusieurs 
peuples andins. Leurs physionomies étaient mêlées à celles 
d’apports coloniaux rendant les origines territoriales indémêlables. 
Au-delà d’un exotisme de pacotille destiné à faire la couverture des 
magazines, cet éloge à la variété constituait un magnifique prélude 
féminin à ma découverte du peuple, incontestablement composite. 
J’étais ainsi affranchi d’une contrainte. Le pays, capable de tout, 
allait certainement me réserver d’autres découvertes et des plaisirs 
un peu moins superficiels, peut-être même des vérités que nous 
allons chercher si loin et qui n’ont de valeur que sorties de cette 
gangue1, celle des magazines. 

Le groupe de voyageurs dont j’étais physiquement solidaire se 
devait de parcourir les routes pour élargir ses horizons. Déposés au 
pied de l’hôtel sur le trottoir en attente d’un hypothétique autocar 
de tourisme au petit matin, nous vîmes une succession de véhicules 

                                                                 

1 Tristes tropiques Claude Levi-Strauss, Plon, 1955 
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Robert affirma immédiatement que le chocolat fabriqué à partir 
des cacaoyers d‘Équateur était le meilleur du monde, ce à quoi, 
Mireille lui rétorqua malicieusement : 

- « Nous on ne demanda qu’à te croire, à toi de le prouver de 
manière bien concrète ! » 

Impassible, au lieu de s’exécuter il commença à disserter : 

- « Savez-vous qu’il y a eu ici dans ce pays l’un des plus gros 
booms du cacao dans toute l’histoire du Monde et du 
chocolat entre 1880 et 1913 ? À la fin du XIXe siècle a vu le 
début du boom du cacao, avec des exportations passant de 
372 433 quintaux en 1880 à 578 626 quintaux en 1899. En 
1895, il y avait 58,6 millions de cacaoyers en Équateur. Dix 
ans plus tard, 80 millions de ces plantes pouvaient être 
trouvées dans le pays. Entre 1894 et 1913, l’Équateur était 
le premier exportateur mondial de cacao, représentant 
13% de la production mondiale de cacao et 70% des 
exportations du pays » 

Il avait lu et il avait dit… 

Mireille, mi excédée, mi amusée, mais toujours bien campée 
dans l’intention de voir ses désirs gourmands réalisés, lui répondit 
aussitôt avec un petit sourire en coin : 

- « Nous le boom on demande que ça ! Montre-nous !» 

Tout en disant cela, elle avait porté en direction de ses lèvres le 
pouce et l’index de sa main droite fermés l’un sur l’autre dans un 
geste répété qui ne laissait aucune chance à Robert de en pas 
comprendre le message. 

Robert fit mine de ne pas entendre et de ne rien voir tout en 
poursuivant son discours. Il expliqua qu’après sa découverte chez les 
Aztèques, la boisson eut tout de suite un grand succès en Europe 

13 
 

bottes de cuir et d’éperons impressionnants. Elle avait occulté 
l'austérité de l'environnement dépouillé des hauts plateaux andins, 
oublié les sols humides de prairies rases et la rudesse des rocailles et 
la froideur des volcans enneigés. Elle oubliait les trop longues 
journées passées à la poursuite du bétail sur d’aussi longues 
distances. La boue ou la poussière incessantes, la fatigue et les vents 
froids n’étaient pas au rendez-vous de ses rêves. Je trouvai ce 
décalage émouvant, mais je ne voulais ni ne pouvais lui reprocher 
qu’elle veuille enfin concrétiser toutes ces images qui avaient surgi 
dans son esprit lors des promenades dominicales de son 
adolescence bourgeoise dans la proprette forêt domaniale de Marly. 

À la fois proche de nous et un peu loin des rêves d’Olympe, la 
destination qui nous était promise était bien une authentique 
hacienda. Dans mon esprit, l’ambiance qui devait régner dans une 
hacienda équatorienne vieille de plus de quatre cents ans ne 
pouvait être rapprochée de rien d’autre. Où aurais-je donc bien pu 
réunir pareille combinaison de sensations visuelles et 
atmosphériques ? Il fut convenu que nous ne devions pas nous 
attarder dans l’hacienda et nous devions n’y prendre qu’un 
déjeuner. Le volcan Cotopaxi qui nous surplombait nous incitait à 
bien considérer la modestie de nos existences humaines. Il 
ressemblait à la perfection aux montagnes que dessinent les enfants 
lorsqu’on leur confie une feuille blanche sans leur spécifier aucune 
consigne ni leur imposer une quelconque limitation. Le cône blanc 
quasi parfait de ce géant désignait le ciel du bout de son dôme glacé 
à la pointe à peine arrondie. Non loin de là, la ville de Latacunga fut 
détruite trois fois par le Cotopaxi et à chaque fois reconstruite et, on 
ne sait si cela est lié, elle fut la première ville classée au patrimoine 
mondial de l’Unesco en 1978, ce qui hélas ne la protègera jamais 
des fureurs futures du volcan. Une longue route tout à fait rectiligne 
nous fit parcourir un site où la lumière était tamisée par des 
frondaisons végétales qui semblaient nous offrir un peu de 
protection contre les attaques du soleil encore mal levé. Toutefois, 
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la préoccupation qui occupait la première place ici et à cette heure 
n’était pas située au-dessus de nos têtes, mais elle se trouvait juste 
à nos pieds. Tout au bord de la route, nous vîmes très clairement 
des constructions d’origine animale toutes régulièrement espacés 
de quelques dizaines de mètres. Il fallut requérir tous les savoirs des 
passagers de l’autobus avant de parvenir à identifier ce dont il 
pouvait s’agir. Des sortes de nappes cotonneuses blanchâtres 
s’étendaient quelque peu étirées entre des structures végétales 
sous-jacentes et assez peu visibles. Après quelques conversations 
furtives conduites à voix basse, une évidence s’imposa grâce aux 
connaissances de quelques-uns de nos voyageurs qui s’étaient 
rendus précédemment à de multiples reprises en Guyane. Il ne 
s’agissait de rien de moins que d’immenses ribambelles de cocons et 
de nids de mygales. Leurs logements avaient pris possession de la 
terre sur des kilomètres et aucune réforme agraire au monde ne 
parviendrait jamais à en déloger les habitantes. Ce microcosme 
n’incitait guère à la promenade. Sans qu’elle s’en rendît compte, à 
l’annonce de cette nouvelle, Mireille s’était mise à serrer 
frénétiquement la petite médaille de baptême qu’elle portait autour 
du cou suspendue à une courte et fine chaîne en or. Elle avait même 
superposé ses pouces et index des deux mains sur la médaille. Il 
semblait même que, figée dans un silence total, elle était résolue à 
ne jamais la lâcher tant qu’un peu d’air parviendrait encore à 
soulever sa poitrine. Elle appuyait si fort qu’il semblait que ses 
doigts aller éternellement garder l’image en creux du profil de la 
Vierge Marie. Nous poursuivîmes ainsi tous notre chemin avec un 
petit frisson dans le dos. Il prenait sa source à la fois dans la 
fraicheur du matin en altitude, dans notre demi-sommeil bercé par 
l’autobus bringuebalant et mal chauffé et dans nos imaginaires un 
peu secoués par la perspective devenue moins improbable d’une 
rencontre directe avec les araignées velues du rez-de-chaussée. 

Au débouché d’un très long chemin bordé de conifères odorants, 
une majestueuse allée d’arbres formait cette fois une arche au-
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à leurs parents qu’ils sont largués, qu’ils ne comprennent rien à leur 
fils ou à leur fille et qu’ils ne comprendront jamais rien à la vie, eux. 
Toutes les personnes porteuses de ce type d’attitude se rendent 
rarement compte de la fatigue que leur vitesse d’élocution et leur 
manière d’être engendrent chez les autres. C’est d’ailleurs ce qui se 
passe aussi à l’écoute de trop nombreuses personnalités politiques 
ou parfois de syndicalistes révoltés. À trop vouloir avoir raison et à 
trop vouloir convaincre dans l’empressement, ils engendrent très 
rapidement la lassitude et finissent souvent par nuire à la cause 
qu’ils défendent. Des adolescents, je vous dis !  

Robert derrière ces quatre-vingt-quinze kilos de muscles et d’os 
et ses vêtements qui trahissaient nettement son appartenance au 
corps professoral de province, parlait comme un livre. Pour le définir 
plus exactement, il avait une tendance à parler comme 
l’Encycopedia Universalis, plutôt que comme Flaubert. Une autre 
caractéristique pouvait le résumer, ce Monsieur-je-sais-tout, 
répondait aux questions avant même qu’elles aient été convena-
blement posées ou énoncées. Vous imaginez bien que cet 
intellectuel sur-vitaminé par les jeux télévisés à la mode de 
Questions pour un champion, pouvait donc aussi bien susciter 
l’admiration que l’exaspération ou l’ennui au sein de notre groupe. 
Du fait de sa carrure athlétique et de son attitude, il se vit affublé 
d’un sobriquet bien ironique, quoiqu’affectueux. En référence au 
célèbre dictionnaire, tout le monde se mit à parler de lui en disant 
que si on avait une question il suffisait d’aller demander au « Petit 
Robert ». 

À la décharge de Robert, il s’avéra que cet homme était aussi un 
grand connaisseur de tout ce qui touche au cacao et au chocolat. 
Soit ! Du côté pratique, ma conviction était toute faite et je me 
plaçai clairement dans la catégorie des amateurs, je l’ai donc écouté 
avec intérêt parler de ce sujet qui touchait de près au pays que nous 
visitions. 
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Il ne s’agissait en fait que d’un commerce alimentaire, mais avec 
quelle noblesse ! Cette boutique vendait au détail la fine fleur du 
chocolat équatorien.  

Dans notre groupe, Robert, qui était ordinairement un 
professeur du secondaire, avait une nette propension à nous faire 
comprendre qu’il savait déjà tout, même avant d’ouvrir les yeux, 
voire dès qu’un espace vide de conversation se dessinait au sein de 
notre groupe. Ce n’était pas qu’il fut mauvais, mais il faisait partie 
de ces personnes qui ont tellement besoin qu’on les reconnaisse, 
que dès qu’elles peuvent s’emparer de la parole, elles vous 
déversent un flot continu d’informations non sollicitées de votre 
part. Je dois admettre que cela peut avoir un côté agréable, car pour 
peu que le sujet m’intéresse, je saisis l’occasion pour apprendre des 
choses que j’ignorais, bien innocemment et en toute discrétion. Là 
où me bât blesse, c’est que cette soif d’affirmation de soi prenait 
chez Robert des formes assez difficiles à supporter. Sa vitesse 
d’élocution était si rapide qu’il en devenait pénible à suivre et même 
souvent difficile à comprendre. Cette façon de capter l’attention de 
l’interlocuteur pour la porter dans sa direction, au point de vouloir 
l’accaparer totalement finissait par ressembler à une agression. Il 
s’exprimait en commençant presque toutes ses phrases de la 
sorte : « Écoute-moi bien ! » Il s’agissait donc d’écouter absolument 
tout ce qu’il nous disait, sous peine d’un châtiment implicite à peine 
voilé, à savoir rester un pauvre d’esprit, un ignare, un inculte en 
somme une personne peu digne d’intérêt. Voilà l’injonction 
inconsciente qu’il nous proférait à longueur de repas et de 
promenades. Je retrouvai dans ce comportement quelques 
similitudes avec celui qui caractérise temporairement ces 
adolescents qui parlent si vite et s’adressent à leurs parents ou à 
quiconque en mangeant tous les mots. On dirait que le but qu’ils 
poursuivent n’est pas tant de partager une information importante 
avec eux, mais bien de monopoliser leur écoute. Ils cherchent à 
démontrer à voix haute à leurs parents qu’ils existent et veulent dire 
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dessus de nos têtes et nous invitait à nous diriger vers un portail en 
fer forgé tout à fait considérable. Il ouvrait sur le jardin d’agrément 
servant d’avant-scène à l’hacienda. Une fontaine centrale procurait 
au jardin un soupçon de fraîcheur supplémentaire. Avec le doux 
gazouillis de son jet d’eau, elle induisait même à son insu un début 
de sérénité. La chapelle attenante conférait une grande intimité à 
cet endroit. Ce lieu ombragé, d’apparence un peu trop paisible était 
visiblement très chargé d’histoire. Il y a deux cent vingt ans, 
Alexander von Humboldt était venu résider dans ce havre de paix 
pour pouvoir procéder plus aisément à des observations du volcan 
tout proche. Dépassé par le froid intense de ses pentes et par la 
rudesse de l’exercice, malgré plusieurs tentatives, il n’était toutefois 
jamais parvenu à en gravir le sommet. 

Dans l’hacienda, toute la richesse aristocratique de l’Amérique 
du Sud coloniale imprégnait encore les lieux. Une succession de 
senteurs m’a envahi. Après avoir respiré les sucs résineux des 
conifères d’altitude et humé en un instant la fusion de tous les 
parfums du jardin, c’est l’odeur prononcée de la cire d’abeille qui 
m’accueillit dans le bâtiment. Comme tous les visiteurs, j’en étais 
saisi avant même d’ouvrir la porte. L’ancien luxe inouï 
transparaissait encore dans les moindres détails de l’habitation. Les 
meubles d’essences précieuses, où l’acajou dominait, faisaient 
partie de ces pièces de mobilier anciennes qui sont souvent 
indésirables quand elles craquent toutes seules au beau milieu la 
nuit. En effet, malgré l’encaustique et la cire d’abeille, quand tout le 
monde aspire au repos ce claquement soudain d’un meuble de bois 
ressemble au glas qui annonce un sort funeste. Les multiples 
décorations de ce lieu étaient comme obnubilées par la 
représentation des Saints les plus divers. Des images figurant des 
chevaux ou le Christ, dans toutes les variations possibles, se 
mettaient aussi de la partie. Cette accumulation ne laissait pas un 
instant libre aux regards du visiteur. Quelques anciennes photos de 
famille, en noir et blanc, affadies par les années, se laissaient aller à 
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nous démontrer que la magnificence des lieux n’avait pas été 
totalement engloutie par les ans et que, par chance ou par bonheur, 
l’hacienda n’avait pas été ensevelie sous les cendres volcaniques. 
Mis en conditions par le foisonnement de ce lieu, nous décidâmes 
toutefois de délaisser les portraits des ancêtres pour aller nous 
restaurer. 

À table, depuis un moment, j’observai Alix dont le port de tête 
gracieux démontrait à l’évidence qu’elle aurait pu être la fille 
infiniment désirable du digne et de l’alors très respectable 
propriétaire des lieux. En matière de noblesse, bien que sa filiation 
ne la légitimât point, Alix par la grâce et les dons que la nature lui 
avait alloués n’avait en effet rien à envier au détenteur du 
marquisat de Maenza, titulature nobiliaire de caractère héréditaire 
concédée le 31 mai 1625 par le roi Philippe IV d’Espagne à Luis de 
Guzmán y Tassis-Acuña, chevalier de Calatrava. Il m’a bien fallu me 
rendre à l’évidence, un autre indice corroborait la noblesse de la 
jeune femme. Le prénom Alix dériverait du prénom germanique 
Adalhaid, formé à partir de « adal » - noble - et « haid » - lignée - et 
signifierait donc « de noble lignée ». J’ai aimé cette origine. Mais 
puisque j’étais en Amérique Latine dans un pays ou la langue 
espagnole et le quechua règnent en maîtres, c’était donc un lieu 
bien curieux pour constater l'origine allemande du prénom d’Alix. 
Est-ce que la provenance de son nom m’aiderait à entamer le 
décryptage de celle qui le portait. Cette première étymologie 
supposée n’était toutefois que celle qui est la plus communément 
admise. Il existe une autre théorie. Tout comme Alexandre, Alix 
dériverait des mots grecs « alexein » - protéger - et « andros » - 
homme - . Alix pourrait alors signifier - celle qui protège les hommes 
-. J’avoue que je ne suis pas insensible à cette deuxième 
interprétation. Je ne souhaitais finalement qu’une seule et même 
chose, c’est qu’avec la noblesse de son cœur elle porte intérêt à la 
protection des sentiments que je me mettais à éprouver pour elle.  
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besoin de dresser l’éloge d’un hypothétique âge d’or baroque 
hispano-colombien. Chacun imprimera en son cœur son admiration, 
ses regrets, sa désolation ou ses espérances à partir de ce bâtiment 
si porteur de sens 

Quitte à se complaire dans une certaine outrance - parfois j’aime 
bien ça - j’admirai aussi la profusion de saints, de chérubins, de 
fioritures et d’ors inutiles. Au-dessus de leur porte principale, les 
confessionnaux en bois massif s’étaient vu affubler de visages 
d’angelots décoratifs sculptés. Voilà qui était sans doute fait pour 
être plus rassurant et montrer que lorsqu’on se dirige vers le 
confessionnal, tout espoir n’est peut-être pas tout à fait perdu. Ces 
angelots joufflus ouvraient des yeux bleus complètement ahuris. 
Serait-ce l’effet de l’absolution, je ne saurais le dire, mais j’ai pu 
ainsi sortir rasséréné dans les rues grises de la capitale volcanique 
où le soleil ne brillait plus comme avant. 

Délices 

En déambulant dans les rues pentues, nous vîmes toutes sortes 
de petites boutiques animées par le passage d’une clientèle qui, par 
un miracle inexplicable, parvenait en permanence à paraître à la fois 
extrêmement affairée et très nonchalante. Il s’agit d’une alliance de 
contraires assez surprenante, une sorte d’oxymore dans la manière 
de s’impliquer dans la vie commerçante du pays. Je ne saurais dire si 
cette manière d’être était plus sud-américaine que méditer-
ranéenne ou à l’inverse. Dans un tournant bien raide de la rue, une 
petite boutique attira tout particulièrement notre attention par 
l’élégance de sa devanture. On aurait dit une bijouterie exposant 
avec soin des articles de grand luxe ; le fond de son étalage y 
déployait des teintes boisées mises en valeur par un éclairage très 
soigné. Mais curieusement ici, il n’y avait pas la moindre trace d’or. 
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Dans l’aile sud figure une peinture du Jugement dernier et dans 
l’aile nord se situe l’Enfer. Ces tableaux ont été peints à l’origine 
en 1620 par le jésuite Hernando de la Cruz et remplacés par des 
copies au XIXe siècle. Je me suis régalé à la vue des représentations 
allégoriques qui déclinent avec un luxe de détails inouï un petit 
monde tout à fait effroyable. Lucifer est bien là, terrible, tout en 
haut. Mais les malheureux qui sont condamnés au châtiment 
éternel sont là aussi figés dans leurs grimaces de douleur, entourés 
de toutes sortes d’accessoires. Dans ce bric-à-brac grandiloquent, 
j’ai discerné au-dessus de ma tête un usurier, une flûte à bec, un 
coupable d’adultère, un ivrogne allongé sur le dos entonnoir en 
bouche, le corps transpercé par la planche à clous sur laquelle il 
repose, des sorcières, des escrocs, des danseurs, des 
calomniateurs… D’aucuns se font dévorer le foie par de mystérieux 
animaux noirs et monstrueux. Pas moins de huit condamnés à la 
souffrance éternelle de l’enfer se partagent l’espace étroit d’un 
volumineux chaudron dans lequel ils cuisent à grand feu tout en 
dirigeant vers moi des regards atterrés et implorants. Il se dit que 
jusque dans les années 1950, de nombreuses mamans 
équatoriennes à la fois pieuses et attentionnées venaient ici afin 
d’édifier leurs enfants à la vue de ce spectacle qui présente 
l’avantage insigne de ne mériter que très peu d’explications 
additionnelles. À l’évidence, cet art qui s’est mis dès cette époque 
au service de la propagation de la foi, a toujours visé à transmettre 
un message chrétien d'une manière aussi visuelle que possible en 
essayant de le faire de manière définitivement marquante. Pour y 
parvenir cet art baroque est loin de négliger l’exacerbation de la 
crainte de la mort, la puissance de la menace de la damnation et 
l’exploitation de la peur, toutes perspectives qu’il cultive avec 
emphase. 

Ce fut un véritable choc visuel, mais je dois avouer qu’en 
décrivant cet environnement, je suis loin de vouloir élaborer une 
élégie ou d’ériger l’art religieux en modèle. Je n’éprouve pas le 
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Au cours du repas, un véritable banquet où se pressaient les 
viandes grillées au feu de bois et toutes sortes de mets délicats 
arrosés d’un vin très lourd et très sombre, les anecdotes fusaient. 
L’ambiance devint vite fort joyeuse. Il aurait difficile d’assembler un 
groupe de convives plus hétéroclite que celui qui était attablé dans 
ce lieu historiquement chargé. De ce fait, les motifs de réjouissances 
tout à fait nombreux donnaient lieu à des conversations fort 
désarticulées. Patrick, un robuste et débonnaire quinquagénaire de 
notre groupe de voyageurs s’était mis à échauffer encore un peu 
plus l’atmosphère par des plaisanteries de circonstance. Après les 
rires, vint le temps des murmures et celui du bouche à oreille. Une 
histoire ou plutôt une rumeur très locale circulait de proche en 
proche parmi les personnes attablées. Arrivée à son niveau, dès 
l’évocation du fantôme de la chambre 22, le sang d’Alix se glaça. Elle 
y croyait dur comme fer. Manuela, notre guide qui bien entendu 
était déjà au courant, confirma que la chambre n’était plus jamais 
proposée aux visiteurs car elle était hantée. La peau d’Alix devint 
plus blanche que la craie et l’épiderme de ses avant-bras se hérissa 
de minuscules frissons, imperceptibles pour tout autre que moi qui, 
une fois de plus, n’avait d’yeux que pour elle. C’est que dans 
l’hacienda, une mort violente avait oublié sur place un personnage 
énigmatique. Depuis, enfermé dans une pièce à l’étage, il errait sans 
fin dans une épopée semble-t-il bien plus triste et bien plus violente 
que celle que Xavier de Maistre a raconté dans son Voyage autour 
de ma chambre. Je venais de surprendre Alix dans un état de 
conscience modifié. J’étais aussi atteint par un doute. Je me 
demandai si son attitude éthérée était-réelle ou si elle n’était 
qu’une apparence suscitée par mon imagination. Alix se comportait 
comme si elle venait juste d’assister à un événement extrêmement 
tragique. J’en conçus aussitôt un remord qui renforça secrètement 
mon désir pour elle et supposai-je, me rendrait encore un peu plus 
fautif à ses yeux. Une culpabilité sans motif avait surgi en moi. 
Comment pouvais-je en cette occasion imaginer lui imputer la 
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moindre défaillance ? J’étais convaincu que la pureté de mes 
sentiments était grande, certain que sa surprise était totale et 
persuadé que ma bienveillance à son égard était infinie. Sa liberté 
était inaltérable et sa candeur la rendait nécessairement totalement 
innocente et parfaitement irréprochable, bien sûr...  

Un bruit sourd non identifié interrompit ma rêverie béate et me 
reconduisit promptement à la réalité. Je me trouvai à table, 
solidement assis sur un lourd banc en bois et bien confiné au sein 
des murs du comedor de l’hacienda. Dans ce pays remplis de 
surprises, il s’avéra presque impossible de savoir qui était le 
déambulateur inconnu de la chambre 22. Était-il un ancien insurgé, 
un révolutionnaire, un général factieux ou un président de la 
république en disgrâce. Il était bien compliqué de savoir de quel 
haut personnage de la vie politique locale il avait bien pu s’agir. 
Comment déterminer lequel d’entre eux était resté enfermé là-
haut ? En regard de l’âge présumé des habitants potentiels du lieu, 
cette hacienda hantée, il fallait faire un peu d’histoire. Il fallait se 
rappeler que lors de sa très longue accession à la république 
de 1830 à 1948, l'Équateur connut plus de soixante-deux 
gouvernements successifs. D’ailleurs, que ces régimes aient été de 
type présidentiel, militaire ou dictatorial ne revêt aucune espèce 
d’importance, spécialement quand il s’agit d’un fantôme. Que cet 
ectoplasme ait été un mari trompé, un amant éconduit, un 
libertador, un généralissime, un président à vie, un insurgé ou un 
guérillero, voire un mélange de tout cela, n’avait pas d’importance à 
ce moment-là. Ce qui nous était affirmé avec force au cours de ce 
repas, c’est que l’occupant avait fini ses jours dans une mort 
violente : duel, assassinat ou suicide. Peu importait finalement. En 
tout état de causes, il s’agissait bien de circonstances précises 
justifiant pleinement que nous ne fussions guère enclins à aller 
dormir là-haut pour vérifier toutes ces allégations. Dormir au pied 
d’un volcan géant en activité ne me posait plus de problème depuis 
longtemps et c’était même devenu une habitude pour moi dans ce 
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Ma première impression fut accablante, voire aveuglante. Je 
vous assure que tout ce qui brille dans cette église est en or. Il se dit 
que 50 à 60 kg d’or en feuilles très fines auraient été utilisés pour 
recouvrir la quasi-totalité de l’intérieur de cette église immense. 
C’est finalement très peu surtout si on compare cette quantité au 
butin fabuleux qu’ont ramassé les conquistadores au Pérou voisin. 
En pillant Cajamarca et Cuzco ils ont accumulé 10 tonnes d’or à 
22 carats et demi et 70 tonnes d’argent fin récupérés pour les seules 
années 1533 et 1534. Et je ne vous compte pas tout ce qui a été 
pillé, extrait des mines et envoyé en Europe par des chapelets de 
galions lourdement chargés. Je me perdis en conjecture sans être 
capable de déterminer quelle catégorie d’hommes était celle qui 
était la plus pervertie par la soif de l’or et par la recherche de 
l’opulence. Qui faut-il blâmer le plus ? J’hésite à faire le départage 
entre les empereurs incas désormais vaincus, les rois catholiques 
expansionnistes, les conquistadores sanglants, les prêtres 
prosélytes, les négociants avides, les pilleurs de tombes impies, les 
banquiers voraces, les fondeurs plus ou moins alchimistes, les 
orfèvres tortueux, les marins aventureux, les chercheurs d’or 
désespérés, les profiteurs et les exploiteurs cyniques… 

La religion a marqué les lieux. Lorsque les Jésuites arrivèrent à 
Quito en 1586, les ordres religieux des franciscains, des augustins ou 
des dominicains s’étaient déjà installés dans la ville. À partir 
de 1605, les Jésuites ont commencé la construction de leur église 
sur un modèle en croix latine très inspiré par les églises de Rome, 
Il Gesù et San Ignacio. Ce qui a forcé mon admiration en ce lieu est 
qu’il conjugue des savoirs et des maîtrises dont on a la certitude 
qu’ils proviennent à la fois de l’habileté des artistes et artisans 
locaux et de celle des Espagnols. Malheureusement, la protection de 
Dieu n’a pas toujours suffi à éviter à cette église les destructions par 
les tremblements de terre et les incendies, mais régulièrement 
l’église a été restaurée. 
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statues de saints et des fondateurs de l’ordre des Jésuites. Au-delà 
de ce portail, se trouvait la plus remarquable des œuvres baroques 
de Quito et probablement de toute l’Amérique Latine. Architecture, 
sculpture et peinture atteignaient ici l’un des plus hauts niveaux qui 
soient en matière d’expressivité et d’exubérance. 

Ce jour-là, je savais que je ne pourrais jamais exprimer mon 
étonnement et le partager avec des photographies ou avec une 
vidéo. Je ne serais pas capable de restituer la beauté de 
l’ornementation et la luminosité de ce lieu par des images qui 
seraient toutes éblouies par l’or. D’ailleurs, l’interdiction absolue de 
prendre des photos était la règle ici et cela n’était aucunement 
gênant. Compte-tenu de la splendeur éblouissante de ce lieu, je me 
demandai toutefois comment il était possible que je n’en ai jamais 
entendu parler auparavant.  

Mon entrée se fit par la rue de Las Cruces. Une partition en bois 
sépare symboliquement le monde réel du monde spirituel. C’est 
alors que s’ouvre un univers scintillant au point qu’il en devient 
quelque peu enivrant. On s’y frotte naturellement les yeux. Tout 
l’intérieur est occupé, chargé de décorations et de motifs 
géométriques complexes. Ici, l'idée aristotélicienne de l'horror vacui 
(« la nature a horreur du vide ») trouve une transposition artistique 
des plus extrêmes. Tout est rempli et tout est lumière. Les murs, les 
peintures, les angelots, les saints irradient de tous leurs feux. Il n’y a 
pas un recoin qui soit laissé sans décoration ou sans ornement. La 
théâtralité du lieu est immense. Pour parvenir à ce résultat, les 
bâtisseurs ont mobilisé de multiples ressources. Les perspectives 
soignées, les représentations en trompe l’œil qui se multiplient sont 
des exemples de la sophistication qui règne en maître. Il me faut 
vous dire que cet amoncellement savant nous écrase quelque peu 
quelle que soit notre condition : prélat, fidèle, pécheur, repenti ou 
simple terrien, visiteur d’un jour… l’entrée dans ce temple est un 
événement qui marque les sens. 
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pays, mais tenter de dormir dans un lieu déjà occupé par un esprit 
troublé par la violence de sa disparition était une autre affaire, 
même pour une petite sieste. Il était grand temps que nous 
poursuivissions notre chemin vers d’autres cieux un peu plus 
cléments. 
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CHAPITRE III 

J’ai toujours pris soin de moi en voyage en commençant par le 
bas. Je me fais un point d’honneur à ménager mes pieds et mes 
jambes en portant de bonnes chaussures de marche. Dans ces 
conditions, la capitale de l’Équateur a bien voulu se laisser découvrir 
facilement. Ainsi équipé, je ne répugnai pas à grimper dans des rues 
en pente, ni à gambader sur les trottoirs étroits et glissants ou les 
chaussées pavées de basalte. Jusqu’à ce moment, j’errai tout à fait 
au hasard et je ne savais presque rien de l’endroit où je me trouvais, 
sinon qu’une faible distance me séparait du centre-ville.  

Tout l’or baroque 

L’église de la Compagnie de Jésus de Quito, un chef-d’œuvre du 
baroque du Nouveau Monde, était plantée là. Je ne savais pas ce qui 
m’attendait derrière cette façade en pierre grise bordée par des 
colonnes salomoniques, un pignon agrémenté d’anges, de fleurs, de 
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fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, ce chapeau militaire 
devient la coqueluche de tous les parents de la bonne société qui 
l’ont fait porter à leurs enfants habillés en petits marins des pieds à 
la tête. La mode de ce chapeau rond orné d’un ruban, se répand 
ensuite parmi les pratiquants du canotage en rivière et leurs 
admirateurs. Ainsi, les bourgeois, marins d’eau-douce, se légitiment 
en se mettant à porter un authentique chapeau de professionnel de 
la mer. Au plaisir de ramer s’ajoute pour eux, celui de s’encanailler 
dans les différentes guinguettes et autres lieux de plaisance de cette 
époque. La fabrication en grand nombre du canotier devient une 
affaire commerciale et la ville de Caussade dans le Quercy se mute 
alors en capitale industrielle de la chapellerie. Les chansonniers, les 
peintres, les artistes célèbreront alors aussi ces canotiers, chapeaux 
de paille et chapeaux de peu qui permettent à tous d’affirmer leur 
distinction et leur gaité. Avec eux, tous s’affichent et se mettent en 
avant en pleine lumière alors que ce chapeau a pour vocation 
principale de devoir leur procurer de l’ombre ! Des personnalités, 
les sportifs, s’y mettent presque tous, en général dès qu’ils ont fini 
de pratiquer leur sport ou qu’ils vont se présenter face à un appareil 
photo ou une caméra. Leurs spectateurs les suivent encore plus d 
largement disponible parce qu’elle était à la recherche effrénée de 
moyens de subsistance dans ces époques encore largement 
inégalitaires. 

Dans notre petit atelier-boutique équatorien, nous pouvions à 
loisir éprouver du bout des doigts la finesse de la fibre tressée du 
panama. Chacun s’essaya à porter ce couvre-chef avec une grande 
fierté qui pour certains prétentieux exprimait même une morgue 
injustifiable. Le marchand nous fit l’article. Nous étions assurés de 
pouvoir garder toute notre vie un de ses chapeaux haut de gamme. 
Son tressage ultra fin et résistant nous permettrait même de le 
rouler sur lui-même sans l’endommager et de l’emporter avec nous 
dans un petit coffret en bois léger, sans encombrer nos bagages et 
en étant sûrs qu’il retrouverait sa forme initiale. Qui plus est, les 
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dans les milieux princiers européens et qu’elle suscita rapidement la 
méfiance de l'Église. La vigilance des autorités ecclésiastiques fut 
d'autant plus grande que le chocolat était suspecté d’être 
réconfortant, stimulant, et même aphrodisiaque. À la fin des 
années 1600, les grandes dames de la haute société coloniale et 
européenne étaient si friandes de cette boisson mousseuse qu’elles 
avaient l’habitude de la servir fréquemment, même à l’église. Pour 
justifier leur plaisir, les partisans du chocolat se sont alors référés à 
son usage médicinal et ont affirmé qu’il empêchait les 
évanouissements et la « faiblesse » pendant les longues cérémonies. 
Un évêque a considéré cela comme un abus flagrant et a pris 
l’initiative d’en interdire la pratique. Selon lui, boire du chocolat à 
l’église a manifestement enfreint les lois et il a même été jusqu’à 
condamner tout cela au motif que c’est « un excitant sexuel qui 
aurait pour vertu d’inspirer le péché ». Toute l’affaire est devenue 
un effrayant scandale. Finalement, le pape Alexandre VII en 
personne, pape qui a été un temps inquisiteur, a dû mettre fin à 
l’affaire quand, s’appuyant sur un texte du cardinal Francesco Maria 
Brancaccio, il a déclaré « Liquidum non frangit jejunum ». Cela 
signifiait qu’à l’instar de nombreuses autres tisanes d’herbes et 
substances liquides, prendre du chocolat n’enfreint, ni ne rompt le 
jeûne notamment avant la communion ou en période de carême. Il 
est alors bien considéré comme ayant des qualités médicinales, ce 
qui mettra fin aux préventions de l'église catholique à son encontre. 
En 1664, le cardinal alla même jusqu’à préciser « qu’il serait bien 
dommage d’en laisser le privilège au Diable » 

Robert nous affirma doctement que le boom du cacao avait joué 
un rôle fondamental dans le capitalisme colonial. Il nous fit savoir 
que c’était à Guayaquil, que les riches propriétaires, les investisseurs 
et affairistes étrangers avaient prospéré le plus en contrôlant les 
exportations par voie maritime. La rivalité historique entre Quito et 
Guayaquil remonterait à cette époque. La nouvelle bourgeoisie 
gagnée par l'argent sur la côte était bien plus libérale et critique que 
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l'ancienne classe aristocratique des hauts plateaux, qui était 
composée en majorité de propriétaires d'haciendas très fidèles à 
l'Église catholique. La plupart des productions agricoles des pays de 
la zone équatoriale, cacao, café, sucre font encore et toujours 
l’objet de spéculations régulières avec des amplitudes 
considérables. Guayaquil est devenue et est encore aujourd’hui la 
capitale financière de l'Équateur, et sa rivalité avec Quito s’est 
maintenue même si elle se focalise aujourd'hui sur les matches de 
football. 

Ensuite Robert quittant le capitalisme et la religion, en vint au 
cours de botanique. Il partit dans une envolée lyrique décrivant les 
mérites comparés des cacaoyers trinitario, criollo et forastero en 
insistant sur la variété locale en Équateur, une sorte de forastero au 
goût dit arriba parce qu’il pousse dans les hauteurs et que par fierté, 
on dénomme ici comme étant aussi le nacional. Ce cacaoyer 
possède des cabosses jaunes et des graines violettes, un peu plus 
charnues et avec un arôme différent, très fin et caractérisé par des 
notes de fleurs, jasmin et fleur d'oranger. Nous étions tous sur le 
point de devenir des experts sous l’influence de cette véritable 
leçon d’agronomie. C’est alors que Robert, après le « boom » en vint 
à expliquer les déboires du cacao, le plongeon de ses cours, en un 
mot le « plouf » qui le suivit dans les années vingt. La maladie qui fit 
des ravages au sein des cacaoyers s’appelait, nous dit-il, la maladie 
du balai de sorcière, car elle fait pousser des excroissances 
indésirables sur les branches et peut-être aussi parce que son 
éradication est difficile et très exigeante en main-d'œuvre. 

Je ne sais pas qui a trouvé la réplique idéale à ce discours très 
professoral, mais elle s’avéra efficace. 

« Si la maladie du balai de sorcière ravageait les cabosses, il 
aurait mieux valu dire qu’il s’agissait de la maladie de la fée 
Carabosse ! » 
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bords étroits, tout aussi chics, lui font concurrence. Ils sont 
traditionnellement soit de couleur ivoire garnis d'un ruban marron 
ou noir, soit blancs garnis d'un ruban noir. Dans notre petit local les 
chapeaux empilés par catégories identiques s’emboîtaient 
parfaitement pour former des piles de près d’un mètre de haut, de 
véritables colonnes de paille façonnées par des centaines d’heures 
de travail minutieux. 

Pour parfaire notre instruction, une impressionnante machine, 
une presse emboutisseuse à injection de vapeur était en 
démonstration. Elle figurait ce qui se passait probablement à 
l’échelle industrielle dans une usine des environs de la ville. La mise 
en forme à chaud de la galette souple et plate avait cela de magique 
qu’elle était le résultat d’un procédé très simple. Un aller-retour 
assez lent d’un piston se dirigeant d’abord vers le bas poussant la 
galette sur un embauchoir, une forte pression hydraulique et un jet 
de vapeur prolongé faisaient que le couvre-chef acquérait quasi-
miraculeusement du relief. Il était même supposé disposer at vitam 
aeternam de ce volume. Voilà une propriété qui est tout à fait 
avantageuse pour un chapeau réputé, à juste titre, ne jamais devoir 
passer de mode. 

Paradoxalement, même si sa popularité date de cette époque, le 
panamá, ce chapeau avant tout masculin, n’était pas porté dans la 
ville la plus élégante du monde, à savoir le Paris de 1900. Un 
chapeau de paille d’une autre facture y régnait alors en maître. En 
France, en Europe et aux États-Unis, l’usage généralisé du canotier 
s’était imposé. Posons les choses : tout rapproche et tout oppose 
panamas et canotiers. Il faut se souvenir que le canotier était avant 
tout un élément clé de l'uniforme d'été des marins de l’État au 
milieu du XIXe siècle. Il était utilisé spécifiquement par les marins qui 
manœuvrent les chaloupes et canots, embarcations annexes des 
grands navires de guerre. Il a fait aussi partie de la tenue de sortie 
réglementaire, par temps chaud, pour les hommes d’équipage. À la 
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et même secrètes. Peu importe, car Manuela avait aussi choisi une 
boutique où le spectacle était garanti et bien organisé par le 
commerçant. Le futur chapeau panama, commence par être une 
immense galette ronde terriblement fine et extraordinairement 
plate. Devant nous, le tisseur au travail était concentré sur son 
ouvrage délicat. Pour être convaincu de la prouesse, il ne m’a pas 
fallu longtemps assister à cette scène car j’ai immédiatement conçu 
une grande admiration pour les artisans qui tissent à la main ces 
panneaux en palme. Souvent assis par terre le dos appuyé au mur, 
sous un porche ou une arcade à l’ombre d’un bâtiment, leurs mains 
habiles ouvrières tressent les fibres avec une infinie délicatesse, une 
agilité et une rapidité impressionnantes. La confection d’un panama 
nécessite une ténacité hors du commun. Plus la fibre utilisée est fine 
plus le chapeau sera souple, élégant et apprécié et plus il sera cher, 
mais cela ne s’obtient qu’au prix du temps passé. Le tissage d’un 
chapeau peut demander entre un jour et huit mois, selon sa qualité 
et sa finesse. Devant nos yeux, notre artisan n’était pas moins 
virtuose que les plus talentueux des concertistes. Ses doigts volaient 
dans une minuscule chorégraphie acrobatique comme volent ceux 
des pianistes qui accomplissent des trilles sur le clavier de leur 
instrument.  

Tout comme moi, Alix était fascinée devant l’impressionnante 
agilité de ces maestros. S’ils n’avaient été pianistes, ils auraient aussi 
pu être des harpistes entièrement dévolus à la Carludovica 
palmatau, la palme qui fournit cette fibre végétale assez fascinante. 
Seules des mains expertes peuvent produire de tels chefs d’œuvre. 

La boutique minuscule était donc bien une de ces officines où se 
fabriquent et se vendent les plus fins, les plus élégants et les plus 
coûteux chapeaux du monde, à porter par beau temps. Les panamás 
sont aujourd’hui les plus lestes des symboles d'une élégance 
décontractée. Ils sont connus principalement lorsqu’ils adoptent 
une forme à large bord du style borsalino, mais d’autres styles, à 
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Devant ce jeu de mots vengeur, que chacun jugera selon ses 
propres critères d’appréciation, Robert se trouva un peu défait. 
Mais après une trop brève hésitation, il parvint à se ressaisir en 
mettant une fois de plus son savoir en avant, par une réplique qui se 
voulait elle aussi sans appel : 

« Écoute-moi bien, dit Robert, la fée Carabosse était vieille, 
malveillante, laide et méchante. Elle doit son nom au fait qu'elle 
était bossue « à trente-six carats », c'est-à-dire vraiment très 
bossue. C’est elle qui a maudit la Belle au bois dormant en la 
plongeant dans un sommeil qui a failli être éternel. Je souhaite 
qu’elle ne s’en prenne jamais à toi qui t’es moquée de moi et des 
bienfaits du cacao ! »  

Un court silence s’ensuivit. Patrick à qui personne n’avait rien 
demandé en rajouta. Tout à fait goguenard, il expliqua qu’il savait 
déjà tout ça depuis longtemps et de plus, il nous inventa sur le 
champ une véritable histoire issue de son vécu. Sa voiture, restée 
inopinément en stationnement sous un cacaoyer, s’était marquée 
d’une cabosse quand elle lui était tombée dessus, la cabosse (pas la 
fée). Après ce point d’orgue digne d’un collégien, nos emplettes une 
fois faites, en emportant quelques plaquettes de chocolat, nous 
nous retrouvâmes tous à la sortie de la boutique très réjouis, nos 
sacs remplis de délices soigneusement choisies. 
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conquistadors espagnols découvrirent à leur arrivée un chapeau de 
fabrication locale qui recouvrait son utilisateur jusqu’aux épaules et 
dont la finesse était telle qu’ils pensaient qu’il avait été 
confectionné avec des ailes de chauve-souris !  

Au XIXe siècle, Manuel Alfaro, un réfugié politique espagnol vint 
s’installer à Montecristi une ville proche de la côte pacifique, pour 
exploiter des gisements d’or. Converti en homme d’affaires, il fut 
bien inspiré quand il commença en 1825 à exporter vers le monde 
entier des milliers d’exemplaires de ce qu’il appellera le chapeau 
"Montecristi". Dans la décennie des années 1840, ses chapeaux 
inondèrent le monde. Ils étaient notamment destinés aux 
chercheurs d’or californiens, puis quelques années plus tard aux 
ouvriers et autres travailleurs du canal de Panama. Leur succès fut 
tel que le chapeau y changea de nom. Alfaro organisa en Équateur 
une production importante et en installa définitivement la tradition. 
Bien lui en a pris, car les Montecristis restent de nos jours les plus 
fameux de tous les panamas.  

Le cinquième des huit enfants de Manuel Alfaro voyagea dès son 
adolescence au Pérou, en Colombie et en Amérique centrale pour y 
vendre des panamas. Dès 1864, opposé au régime conservateur de 
son pays, il dut quitter l'Équateur pour échapper à une arrestation 
et vint se réfugier au Panamá. Il y fit fortune comme commerçant, et 
finança un soulèvement à Montecristi en 1870-1871. Par la suite, 
nommé à deux reprises chef de l’État, ce révolutionnaire fut 
finalement lynché par la foule en 1912 ainsi que les partisans qui 
l’accompagnaient. 

Cependant, pour nous à Cuenca, une visite calme avait été 
prévue par Manuela. Comme souvent, le patron de l’échoppe dans 
laquelle nous allions nous rendre avait probablement passé un 
accord avec la guide pour drainer les touristes vers son commerce. 
Nous ignorions tout des privilèges ou de ces commissions discrètes 
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Cuenca, le nom complet de la ville est un remarquable exemple de 
ville espagnole planifiée de l'intérieur des terres. Il témoigne de 
l'intérêt qu’ont suscité les principes urbanistiques de la Renaissance, 
dans les Amériques. Les parcs, places, atriums, églises et autres 
espaces publics sont organisés de manière harmonieuse. Ses rues 
pavées sont larges et ensoleillées. Par ailleurs, les maisons 
coloniales simples ont souvent été transformées en habitations plus 
importantes, spécialement à la période de relative expansion 
économique. 

Si elle n’avait pas été une cité aussi prospère et active, avec son 
élégance un peu surannée, Cuenca aurait presque pu passer pour 
une ville de cure, l’ennui en moins. Il est étonnant que dès que j’y ai 
mis les pieds, j’ai eu le sentiment qu’il y faisait bon vivre, ce qui est 
plutôt illégitime de la part d’un étranger qui se rend sur les lieux 
pour la première fois. Peu importe, ce fut un saisissement 
comparable à ce petit frisson que je ressens parfois, lorsque par 
accident en plein été, le chaton d’un arbre ou un délicat brin 
d’herbe se glisse dans mon col et descend dans mon dos tout au 
long de ma colonne vertébrale. 

Cette ville aurait pu être encore plus célèbre si elle ne s’était pas 
fait voler son principal titre de gloire par une autre ville qui a bien 
malgré elle usurpé un prestige qui ne lui revenait pas. Cuenca est la 
principale ville d’où le chapeau de panama tient son origine. La 
responsabilité en revient à une fibre naturelle issue des feuilles 
d'une plante palmiforme locale, la Carludovica palmata parfois 
désignée localement comme paja toquilla ou encore jipijapa. La 
plante à elle seule n’est pas coupable bien sûr ; on estime que 
depuis près de cinq mille ans, durant la période de la culture 
valdivia, l’homme aurait su tisser finement cette palme. Ses feuilles 
ligneuses se laissent en effet séparer en des lamelles longues, 
souples et minces dont la largeur peut être rendue aussi étroite que 
les mains de l’artisan le souhaiteront ! La légende prétend que les 
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CHAPITRE IV 

Le nombril du monde 

Un peu au nord de la ville de Quito, nos pas nous conduisirent en 
un endroit que les Équatoriens ont décidé de créer à San Antonio de 
Pichincha, un lieu qui adopte fièrement le nom de « Ville du milieu 
du monde ». Même si ce choix ne mérite pas vraiment d’être 
expliqué, cela m’a rappelé ce qu’une tendre amie m’avait raconté 
sur son enfance. Elle habitait alors dans une obscure bourgade de la 
banlieue parisienne, assez lointaine et parcourue par un des 
nombreux affluents de la Seine. Du fait de circonstances 
inextricables, elle logeait dans un appartement situé dans un petit 
château qui avait été divisé en appartements pour être mis en 
location. Cet endroit avait précédemment été la propriété d’Henry 
Bordeaux, écrivain et académicien français dont la célébrité et le 
conservatisme autrefois immenses, se sont aujourd’hui vus quelque 
peu oubliés. Le cadran solaire qui orne la façade de cette grande 
maison de campagne à prétention de château n’y est jamais devenu 
un réel sujet d’admiration. Mais, cette amie, dans sa tendre 
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enfance, à l’âge où il n’est guère permis à une petite fille de 
s’éloigner de chez elle, avait obtenu la permission de se rendre 
toute seule à l’épicerie la plus proche, au coin de la rue. Sur 
demande exprès de sa maman, elle était autorisée à y aller, 
notamment parce que sur l’itinéraire il n’y avait pas de rue à 
traverser. L’exception accordée pour cette escapade était de plus 
réservée au fait d’aller acquérir au dernier moment et en urgence 
un produit manquant ou en quantité insuffisante pour la 
préparation du dîner du soir même. Naturellement, l’épicière 
connaissait bien la fillette, sa maman et toute la famille. Il n’y avait 
pas besoin de doter la gamine d’un porte-monnaie avec quelques 
pièces, l’épicière faisait crédit. La mère de famille était accaparée 
par la préparation du repas du soir pour six enfants et deux adultes. 
Le papa n’était pas encore rentré du travail. Mon amie m’a expliqué 
que dans la fratrie, elle faisait partie des « petits ». Là où cela 
devient important, c’est que dans son souvenir, cette mission de 
confiance enfantine, menée au rythme du pas de course enjoué 
d’une fillette, était extraordinairement magnifiée par le fait que 
l’épicerie en question portait la plus belle des enseignes. Il fallait 
qu’elle se rende à peine à cent mètres de chez elle à l’«Épicerie au 
bout du Monde ». On ne peut pas concevoir une mission plus noble, 
plus gratifiante et qui responsabilise à ce point une enfant. 

Si comme pour cette amie, le bout du Monde est à deux pas de 
chez soi, le centre y est donc aussi. C’est bien notre imaginaire qui 
en décide. Tout est une question d’appropriation, parfois 
d’ignorance ou même de rejets. Ainsi, on entend dire parfois d’un 
grand et ardent voyageur qu’il s’est rendu aux quatre coins du 
globe. Pourtant, notre planète cette pelote fort peu anguleuse, tout 
comme les globes qui sont fort arrondis, n’a aucun coin et ne saurait 
a fortiori en avoir quatre, même en rêve ! Il faut ajouter que 
pendant longtemps les savants out considéré que la Terre devait 
nécessairement être une sphère, puisque la Terre érigée en divinité 
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entreprendre, du courage pour exécuter, de la constance pour 
achever, de l'amitié pour vos rivaux, du zèle pour vos amis, de 
l'enthousiasme pour l'humanité." » Il est vrai que La Condamine a 
fait preuve d’une grande curiosité et d’un grand éclectisme 
encyclopédique. Il produit la première description scientifique de la 
matière appelée caotchu — car en quechua cao signifie « bois » et 
tchu « qui pleure » il francise illico le nom en caoutchouc. 
Récapitulant ses propres découvertes avec celles de ses 
compagnons de voyage, il envoie un mémoire Sur l'arbre du 
Quinquina qui sera publié par l'Académie des Sciences de Paris en 
1738 et il décrivit aussi l’usage du curare par les amérindiens. 

La figure du Monde est sortie grandie de l’exploration du grand 
savant et aventurier. La Condamine a contemplé le Soleil d’Équateur 
qui resplendit en apportant lumière, chaleur et bienfaits depuis les 
plus hauts sommets jusqu’au ras de l’océan. Les fonctions 
symboliques que remplit le Soleil sont ici, encore plus qu’ailleurs, les 
témoins d'un homme qui cherche à mieux comprendre l'Univers. 
C'est ainsi que notre Soleil, source de vie, étoile centrale, astre 
lumineux, porteur de vie dans le monde que nous habitons occupe 
une place fondamentale, essentielle dans la quête spirituelle et 
scientifique de tous les citoyens qui parcourent ce pays. 

Cuenca, Caussade et Panamá 

Encore aujourd’hui, la ville équatorienne de Cuenca ressemble à 
un rêve architectural de colon espagnol. Elle est claire, propre et 
ordonnée. Les façades blanches et les arcades qui longent les rues 
soigneusement pavées par des pierres de lave sombre affichent une 
belle prospérité héritée du passé. Elles sont la preuve d’une 
organisation à la hauteur des espoirs de richesses que l’Équateur 
avait suscités. Le centre historique de Santa Ana de los Ríos de 



38 
 

l'aplatissement de la Terre. C’est à partir de ce travail harassant, et 
de cette expédition aventureuse que le système métrique décimal a 
pu être dérivé quelques dizaines d’années après. Le mètre s’est vu 
devenir la dix-millionième partie d'un quadrant du méridien de la 
Terre, tel qu’il avait été mesuré par la mission. La Condamine a 
beaucoup écrit et il nous a légué une large quantité de 
renseignements dans sa « Relation abrégée du voyage fait au Pérou 
par Messieurs de l’Académie royale des sciences pour mesurer les 
degrés du méridien aux environs de l’équateur et en conclure la 
figure de la Terre. » publié avec Bouguer en 1749 

Tout scientifique qu’il était La Condamine était aussi et peut être 
d’abord un grand aventurier qui a largement parcouru l’Équateur 
ainsi que de nombreux pays voisins notamment en descendant le 
cours de l’Amazone. Il connut les pluies diluviennes, les 
tremblements de terre et éruptions volcaniques. Il eut maille à 
partir avec ses guides et ses porteurs, indiens pour la plupart, qui 
n’étaient pas toujours fiables. Il eut à faire face à des disputes 
internes à sa mission et à des affrontements avec les habitants 
locaux qui désinstallèrent trois points de référence pour mesures 
astronomiques à Caraburo, Hoyambaro et Cruz Loma. L’expédition 
connut plusieurs morts qui se sont produites dans des circonstances 
variées ce qui illustre à la perfection l’ampleur des dangers qu’ils ont 
eu à affronter. L'aide-géographe Jacques Couplet-Viguier fut 
emporté par le paludisme en 1736, le chirurgien Jean Séniergue fut 
assassiné à Cuenca le 29 août 1739. L'ingénieur et dessinateur Jean 
Louis de Morainville fut tué par la chute d'une poutre lors de la 
reconstruction de l'église Nuestra Señora de Sicalpa dans l'ancienne 
ville de Riobamba, vers 1764-1765. De profundis. 

L’éloge que le grand savant Buffon a fait de La Condamine est un 
exemple de panégyrique dont presque tout le monde aurait pu 
aimer faire l’objet à titre posthume « ... du génie pour les sciences, 
du goût pour la littérature, du talent pour écrire, de l'ardeur pour 

35 
 

cosmique devait être parfaite, et que la sphère est le corps solide 
«parfait» par excellence. 

Alors que dire d’une cité qui affirme en Équateur être la Ville du 
milieu du Monde. En premier lieu, elle est loin d’être la seule. Cuzco 
au Pérou, l’Île de Pâques au milieu de l’océan Pacifique et le village 
au nom délicieux de Pougne-Hérisson au centre géographique 
revendiqué de la France métropolitaine, se prévalent eux aussi 
d’être le nombril du Monde, ce qui commence à faire beaucoup de 
nombrils. On le sait chacun voit midi à sa porte ; la Chine elle-même 
s’affirme être l’Empire du Milieu. Tous ces amateurs de centralité et 
de métaphores anthropomorphes, adorateurs de leur propre 
nombril ont bien sûr oublié que contrairement à l’Homme, la Terre 
n’a pas de nombril. Elle n’a pas eu non plus de cordon ombilical à sa 
naissance, ce qui, reconnaissons-le aurait toutefois pu être assez 
amusant à observer. La géodésie n’a rien à voir là-dedans ; la Terre 
nous allons le voir n’est qu’une presque-sphère. Elle n’a sur sa 
surface ni centre, ni milieu, ni bout(s). On sait aussi que, quoiqu’un 
peu aplatie en son sommet, la Terre ne porte pas la trace d’un 
ombilic et contrairement à la mandarine elle ne possède pas non 
plus la marque d’une tige ligneuse ou d’une branche qui lui aurait 
permis d’être suspendue par l’intermédiaire de cette attache 
contenue dans un petit cratère sommital.  

Ce qui est vrai pour le bout du monde est aussi vrai pour le tour 
du monde. Chacun voit le tour du monde comme étant le sien. 
D’ailleurs, j’y prétends moi-même car je suis né le même jour que 
Magellan au début du mois de juillet. Au XVe siècle, contrairement à 
certaines idées reçues, le fait que la Terre soit ronde était connu 
depuis l'Antiquité. S’il est avéré que le premier tour du monde a été 
réalisé grâce à l’expédition de Magellan, une grande incertitude 
règne sur le fait de savoir à qui reviennent le mérite et la gloire 
d’une telle performance. Les Espagnols et les Portugais, cinq cents 
ans après, sont encore aujourd’hui incapables de se mettre d’accord 
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sur la paternité morale et religieuse de l’initiative, sur leurs 
implications dans son invention symbolique, sur leurs appétences en 
matière d’épices et de profits, sur leurs parts en matière de 
contributions financières et dans la constitution d’équipages de 
leurs pays respectifs. Parties d’Andalousie, à partir de Séville puis 
Sanlúcar de Barrameda située à l'embouchure du Guadalquivir, les 
nefs étaient avitaillées en anchois de Málaga, mais aussi en vinaigre 
de Moguer et en vin de Jerez. Hors, tous ces éléments ont été 
cruciaux pour conduire au succès du tour du monde. Magellan lui-
même, le grand amant de la Terre, « n’a pas réussi à fermer le 
bouton de son pantalon », celui qui aurait permis de boucler le tour 
de la ceinture maritime enserrant le ventre du globe. Magellan, chef 
militaire mort en action de guerre en cours de route, n’est donc pas 
devenu le premier à avoir réussi le tour du Monde. Juan Sebastián 
Elcano, qui prit le commandement de l’expédition après la mort du 
«bon capitaine», ne peut pas faire plus que prétendre au titre. Il ne 
peut pas être considéré à coup sûr comme le premier homme à 
avoir fait le tour du monde, car une autre possibilité existe ! 
L’hypothèse selon laquelle ce fut Enrique, l’esclave malais de 
Magellan qui aurait été ce premier homme est tout sauf fantaisiste. 
Cela fait de la Malaisie une prétendante au titre de pionnière. Cet 
imbroglio historico-géographique quant à la primauté du bouclage 
circumterrestre me réjouit car il laisse libre cours à l’appropriation 
du monde par chacun d’entre nous, à tous les citoyens qui passent 
par chez nous, même le plus petit ou le plus humble. 

Ne croyez pas que l’agitation des esprits autour de ces thèmes 
serait seulement une affaire concernant de joyeux fantaisistes, au 
premier desquels se trouverait l’auteur de ce livre. Les grands 
historiens et les vrais scientifiques, les plus éminents, se sont 
penchés avec un grand sérieux sur ce type de questions il y a déjà 
bien longtemps. 
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Un scientifique français membre de l’Académie des sciences, 
Charles Marie de la Condamine s'est rendu en Équateur en y 
dirigeant une mission géodésique entre 1736 et 1744. Le groupe de 
savants français auquel se sont joints ensuite quelques collègues 
espagnols devait alors s’efforcer de départager deux thèses et 
alimenter les débats et discussions qui existaient alors à l'Académie 
des sciences de Paris. Le « globe » était-il aplati aux pôles comme la 
mandarine, thèse que soutenait Newton lui-même, partisan du 
« sphéroïde oblate » ? Cette caractéristique que des astronomes 
moins pédants préféreront désigner par le « bourrelet équatorial », 
certes expression moins élégante est, il faut le noter, assez 
répandue dans le monde des planètes. On le sait, Newton est passé 
à la postérité pour une pomme qu’il a vu chuter devant lui alors qu’il 
observait un arbre, ce qui lui aurait inspiré le développement de la 
théorie de la gravitation universelle. En revanche, selon les théories 
de Descartes concernant la conformation de la Terre on soutenait 
en France une version plutôt à l’inverse de celle de Descartes, c’est-
à-dire que le globe terrestre, certes un peu difforme aurait plutôt 
l’aspect d’un citron aplati à l’équateur, un volume que les 
mathématiciens qualifient de « sphéroïde prolate ». Il y a même eu 
jusqu’à Voltaire pour s’amuser à l’époque des écarts de perception 
entre les Français et les Anglais. Voltaire ajoute à la confusion et 
insiste en filant encore davantage la métaphore fruitière en 
inversant les rôles. Il indique que : « À Paris, vous figurez la Terre 
faite comme un melon, à Londres elle est aplatie des deux côtés. » 

Alors, tant qu’on est dans la salade de fruits, suivons les pas de 
Voltaire et parlons-en : l’Équateur est de nos jours le pays qui est le 
plus gros exportateur de bananes de la planète, mais cela n’a rien à 
voir avec la face du monde. 

Revenons-en à la très sérieuse mission de La Condamine et 
consorts qui a fait des mesures in situ et des calculs topographiques 
et astronomiques pour déterminer ce qu'était réellement 
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penser à quelqu’un ? Je n’exagère pas, j’en veux pour preuve qu’on 
dit de ces oiseaux, en français, qu’ils sont capables de cancaner, 
causer, crailler, craquer, croailler, croasser, jaser, piailler, siffler et 
même parler, ouf ! La vérité est que, quand ils s’y mettent, leurs cris 
sont redoutablement puissants et n’hésitons pas à le dire, horribles. 
Les zoologues confirment que les perroquets communiquent en 
grande partie par l’intermédiaire de cris, au lever et au coucher du 
soleil et que ce sont des cris qui sont tout à fait naturels, soit ! Ils 
émettent aussi des appels de liaison lorsqu’ils cherchent à localiser 
leurs congénères ou leurs maitres et dans ce cas, il faut leur 
répondre… Les criards colorés peuvent aussi avoir peur de quelque 
chose et à la vue d’un possible danger ils préviennent alors la Terre 
entière à grands cris. Comment pouvions nous faire en sorte qu’ils 
n’aient pas peur au cours de la nuit de repos dont nous avions tant 
besoin ? Ils n’aiment pas non plus être trop seuls ou isolés. Ces 
animaux grégaires aiment tellement avoir de la compagnie et de ce 
fait, par leurs cris, ils désiraient attirer mon attention. Dès que 
l’environnement est bruyant ou agité, les perroquets cherchent à 
participer au bruit. Si vous aussi vous criez pour leur dire de se taire, 
ils vont comprendre que vous communiquez avec eux et vous allez 
les encourager à crier plus fort que vous. Il est donc très important 
de ne pas renforcer leur comportement. Vous devez totalement les 
ignorer quand ils crient et ne surtout pas aller les voir pour les 
gronder, mais il ne faut pas oublier de les récompenser quand ils 
sont calmes… (Ça aussi, ça vous ferait penser à quelqu’un ?) Alors le 
plaisir visuel que nous avions eu à notre arrivée en voyant ces 
bestioles multicolores au voisinage de notre lodge se trouva un peu 
gâché par la crainte que nous avons eue de passer une nuit 
horriblement perturbée. Je regagnai ma chambre en songeant à Alix 
qui en rejoignant la sienne, n’était pas si loin. Qu’allions-nous 
devenir sous nos fragiles moustiquaires en étant soumis à 
l’incontournable et assourdissante surveillance de ces chatoyants 
cerbères à plumes ? Par chance ou par hasard, cette nuit-là, à défaut 
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plus finement tissés de ces chapeaux de paille tressée qui sont tous 
légers et agréables à porter et idéaux pour se protéger du soleil 
brûlant, protègent aussi très efficacement de la pluie. Nous ne 
pouvions pas passer à côté de cet article exceptionnel. 

Alors oui, panama et canotier sont identiques même si l’un est 
parfaitement rond et bien plat et si l’autre est assez haut avec des 
bords parfois étroits et que sa calotte est presque fendue en son 
milieu. Tout les unit même si l’un est plutôt européen et nord-
américain et l’autre venu d’Amérique du sud et plébiscité en 
Amérique centrale, même si l’un est dilettante et l’autre laborieux. 
C’est symptomatique, tous ces milliers de chapeaux fabriqués à la 
main avec des matériaux bon marché et faits pour protéger les 
prolétaires du soleil alors qu’ils sont au travail ont été récupérés. Ils 
l’ont été d’abord par les classes moyennes et ensuite par les 
privilégiés. Les gens « de la haute » se sont servis de ces chapeaux 
de paille à ruban, pour signifier leur élégance au reste du monde. 
Les chapeaux des matelots et des travailleurs sont devenus ceux des 
dilettantes, sportifs, spectateurs, chansonniers, politiciens et 
élégantes. La preuve en est que parmi toutes les célébrités dont la 
liste suit, certaines ont opté pour le canotier et d’autres ont fait le 
choix du panama, sauriez-vous dire qui a adopté quoi : Fred Astaire, 
Sarah Bernhardt, Humphrey Bogart, Al Capone, Gabrielle Chanel, 
Maurice Chevalier, Winston Churchill, Colette, Johnny Depp, 
Édouard VII, Dwight D. Eisenhower, Salma Hayek, Buster Keaton, 
Nikita Khrouchtchev, Madonna, Claude Monet, Napoléon III, Luciano 
Pavarotti, Brad Pitt, Théodore Roosevelt, Frank Sinatra, Charles 
Trenet, Bruce Willis, … La démonstration est ainsi faite que le soleil 
est un grand démocrate. Il n’épargne personne. En passant de 
l’ouvrier terrassier ou du matelot aux grands de ce monde, force est 
de constater que si des mains habiles ne fabriquaient pas de quoi 
procurer de l’ombre à ses assujettis, le Soleil pourrait meurtrir tous 
les hommes sans distinction de statut, de race ou de genre.  
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Lors de nos essayages, une personne dépassait toutes les autres 
par son élégance. Je me rendis compte qu’Alix possédait à l’état 
naturel plusieurs atouts qui la plaçaient au-dessus de toutes les 
autres femmes. Elle était naturellement assez grande, et après 
qu’elle se fut coiffée d’un panama aux délicates teintes d’ivoire, sa 
longue chevelure auburn resplendissait plus encore. Ce jour-là, dans 
cette modeste échoppe tropicale digne de la rue Cambon ou de 
l’avenue Montaigne, je fus conquis par cette femme unique qui sans 
nul doute était celle pour qui ce ravissant ornement avait toujours 
été conçu. En la fixant longuement, comme pétrifié par tant de 
grâce, je me rendis compte que ses yeux verts m’avaient frappé en 
plein cœur et qu’à dater de ce jour rien ne serait plus comme avant.  

Après cette découverte, ce que je trouvai ironique, c’est que 
particulièrement dans les hautes montagnes de l’Équateur, tout le 
monde ou presque, porte un chapeau qui n’est jamais le panama 
porté dans les villes du littoral ou à Quito. De villages en villages, ces 
chapeaux d’en haut ne sont jamais tout à fait différents, ni jamais 
tout à fait les mêmes. Ce ne sont plus des chapeaux de paille qui 
sont mis à contribution ici mais des chapeaux de feutre, donc en 
laine. Ils varient d’une vallée à l’autre, ceux des femmes les 
distinguent des hommes. Les enfants, même tout petits, ne 
délaissent pas non plus le chapeau qui fait partie intégrante de leurs 
costumes traditionnels, établis comme des signes apparents 
d’origines ethniques et culturelles distinctes au même titre que les 
ponchos. Le soleil cogne dur en altitude et l’air est vif. Je peux sans 
conteste me risquer à affirmer que si le port de tous ces chapeaux y 
est si bien établi, ce n’est pas l’effet de la mode, mais celui de la 
tradition et du besoin de protection.  
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CHAPITRE VI 

Qui a dit aras ? 

La descente nous conduisit vers un tout autre paysage. La roche 
avait cédé la place à la chlorophylle, la poussière s’était évanouie 
sous la rosée et la chaleur avait définitivement gagné du terrain sur 
la froidure des hauts. Au milieu de la forêt et au bord du rio Napo 
nous étions immergés dans une atmosphère moite mais qui n’était 
pas excessivement chaude du fait de l’altitude qui restait notable. 
À l’arrivée au lodge, le cadre était vraiment superbe. Il n’est sans 
doute plus nécessaire de vanter la variété ni la richesse de la faune 
amazonienne, mais dans cette forêt, un comité d’accueil 
magnifiquement coloré nous attendait. Un petit groupe de grands 
perroquets, des aras, était là à nous attendre sur des perchoirs très 
hauts. Ces fidèles compagnons des cruciverbistes constituent aussi 
une des espèces animales les plus impressionnantes qui soient. Ils 
sont infiniment remarquables grâce à leur grande taille, leur longue 
queue, leur bec puissant et leur plumage superbement coloré tout à 
la fois en rouge, vert, jaune ou bleu. Je me rendis à l’évidence, ce 
genre de perroquet est un animal semi-domestique qui apprécie 
beaucoup la fréquentation de l’homme et à les entendre, ils 
semblaient bien contents de me voir. Je pris l’option de me tenir à 
distance respectable de leurs gros becs forts crochus et très 
impressionnants. Familiers, ils ont pris l’habitude de résider ou de 
revenir régulièrement près des habitations même en pleine forêt 
amazonienne. Ils sont tellement beaux. Nous devions dormir dans 
ce lieu, mais un petit détail clochait, car hélas, les aras ne restent 
des oiseaux magnifiques que lorsqu’ils se taisent ! Cela vous ferait-il 
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quelques jours plus tard, de retour au niveau de la mer sur le bateau 
qui nous faisait cheminer dans l’archipel des Galápagos elle ne se 
sentit pas très bien. Le médecin du bord lui dit alors qu’elle était 
vraisemblablement « câblée à l’envers », car le mal aigu qui l’avait 
atteint avec autant de retard était plutôt celui qui atteignait les 
habitants des hauteurs, celui des indiens quechuas qui l’éprouvaient 
en descendant de leurs hautes montagnes vers les basses-terres 
pour venir vendre leurs produits bien plus bas que l’endroit où ils 
habitent. J’ai alors acquis la conviction qu’un mal aigu d’une autre 
nature m’avait aussi atteint en ces circonstances. Il ne devait rien à 
l’altitude, si ce n’est à celle que les sentiments amoureux font 
parfois surgir. Le germe en était bien là depuis un moment, mais il 
m’avait fallu attendre l’horizon presque infini du Pacifique pour en 
prendre conscience. Un mélange d’hébétude et de flottement me fit 
naviguer dans un entre-deux troublant qui semblait ne jamais 
vouloir finir. Je ne savais pas quel nom un tiers perspicace aurait pu 
donner à ce trouble.  
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CHAPITRE V 

Voie étroite 

Quand on voyage, tous les moyens de transport sont bons. Alors 
depuis un moment nous sommes dans les Andes, mais nous n’avons 
pas encore pris le train. Ce sera chose faite dans un instant car je 
vous emmène avec moi rejoindre en autocar une petite gare de 
chemin de fer située à mi-chemin sur la ligne qui, en passant par 
Riobamba va de Quito à Guayaquil située au bord de l’océan 
Pacifique. 

Nous embarquerons dans une modeste gare intermédiaire qui a 
tout pour séduire les voyageurs simples. Les villageois et les 
paysannes portant chapeaux et costumes bigarrés circulent en tous 
sens, sur les quais à l’intérieur et hors de la gare et tous ces piétons 
sont nombreux sur la voie, croisant les poules qui picorent entre les 
rails. Ils sont tous chargés de sacs et de ballots et se croisent dans ce 
qui parait être le plus grand des désordres. En fait, ce désordre 
apparent n’est que l’expression évidente d’un besoin principal, celui 
d’aller au marché, d’y vendre et de s’y approvisionner. Dans la 
verticalité ambiante, chaque déplacement dans la montagne est 
tellement coûteux en temps et en efforts que le train est un 
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grandissime soulagement jusqu’à en devenir un passage obligé à la 
fois pour le transport des personnes et des marchandises.  

Une draisine à bras, passablement rouillée mais toutefois en 
parfait état de marche, tellement cet engin aime la rusticité, était 
mise de côté sur une voie de garage du réseau à voie étroite de 
1067 mm. Compte-tenu des pentes des voies ferrées, il fallait 
vraiment être costaud pour s’en servir ici ou bien il fallait se 
contenter de l’utiliser pour franchir de très courtes distances sur les 
quelques rares portions à peu près plates du tracé situées dans, le 
voisinage immédiat de la gare. 

Je remarquai dans notre groupe que l’admiratrice du 
Chimborazo ne perdait pas une miette du spectacle ferroviaire 
environnant. Je ne sais à quel détail cela tenait, mais je me sentis 
alors dans la même capacité d’absorption qu’elle, malgré le 
brouhaha et la confusion qui régnaient dans cette gare. 

Pour décrire plus avant l’ambiance que l’on ressentit dans ces 
lieux, une fois n’est pas coutume, je vais avoir recours à la publicité. 
Oui, vous savez, souvenez-vous du petit train pimpant, celui qui 
trottinait pour vendre du café sur cet air lancinant et entêtant. Il 
s’agissait d’un court morceau de musique introduit par le son d’une 
trompette conquérante, suivi d’un rythme chaloupé. Le petit train 
parcourait la montagne, traversant les villages et les paysages 
andins. Prenant l’Équateur en étau, il était identifié à la cumbia 
péruvienne, devenue colombienne sous le titre de La colegiala. 
Essayez de vous souvenir de La colegiala, cette fameuse colegiala. 
Comme il en était pour la cumbia et la jeune fille, personne ne sait 
exactement si ce train se promenait en Colombie, en Équateur ou au 
Pérou, cela importe peut mais on est toujours dans la même 
ambiance. On ne sait pas non plus si la demoiselle, vedette 
incontestée de la chanson, est plutôt écolière, collégienne, lycéenne 
ou étudiante, ni si elle a jamais bu une seule tasse de café de sa vie… 
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Nous étions à quatre mille mètres d’altitude sur la ligne de 
partage des eaux. C’est à cet endroit et à ce moment précis que 
pour la première fois de ma vie, je me suis rendu compte de 
l’existence d’un paradoxe géographique pourtant bien simple. Ayant 
fait pas mal de randonnées pédestres en montagne, j’avais jusque-là 
plutôt considéré les cols comme d’heureux points bas permettant 
de franchir la montagne et continuer sa route. Mais, à vrai dire, un 
col de montagne se définit précisément comme le seul endroit qui 
est tout à la fois le lieu le plus haut et le lieu le plus bas de sa zone 
d’implantation. Pour y monter, il faut suivre le chemin « jusqu’en 
haut », avant de pouvoir redescendre de l’autre côté. Le long de la 
ligne de crête, force est de constater que c’est localement son point 
« le plus bas » celui par lequel le randonneur peut passer pour 
progresser lorsqu’on veut passer sur l’autre versant. Alors, arrivés à 
notre mini-maxi, à quatre mille mètres au-dessus du niveau de la 
mer, si le moteur du car se contentait de s’essouffler un peu, encore 
une fois il avait l’air de s‘adapter, certains d’entre nous se sont mis à 
souffrir du mal aigu des montagnes. Sous cette appellation 
faussement innocente se cache un syndrome de souffrance qui peut 
être terrible. Nous étions peu acclimatés, nous étions montés trop 
rapidement en haute altitude et certains d’entre nous avaient une 
sensibilité personnelle plus importante que les autres. Même pour 
nous qui étions en bonne santé, quelques désagréments 
apparurent à des degrés divers avec le mal de tête, une fatigue 
générale et une grande lassitude. Ce mal aigu des montagnes 
augmente très rapidement avec l'altitude. Il se produirait, dit-on, 
pour soixante pour cent des personnes exposées lorsqu’elles 
atteignent quatre mille mètres d’altitude. Comme le mal apparaît 
habituellement dans les quelques heures qui suivent l'arrivée en 
altitude et qu’il disparaît quasiment immédiatement à la descente, il 
nous valait mieux vite redescendre.  

Sur le moment ni moi, ni la charmante Alix, cette jolie femme si 
attentive, n’avons présenté aucun de ces symptômes. Mais 
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suivant le cours du rio Napo. Pour parvenir sur les lieux de notre 
incartade et atteindre la forêt amazonienne, il nous fallait rejoindre 
le versant oriental du massif des Andes. Cette épreuve se fit en 
autobus. Pour pouvoir descendre en direction du bassin amazonien, 
depuis Quito, vous avez compris qu’il a fallu commencer par monter 
pour pouvoir franchir la barrière des Andes. Elles ne m’ont jamais 
paru si majestueuses. Le nombre de kilomètres à franchir est 
important, mais ce n’est pas du tout lui qui détermine la durée du 
trajet. La route grimpe fort et les virages sont rudes, le car et son 
chauffeur avaient l’air d’en avoir l’habitude, même si les passagers 
ne l’ont pas autant qu’eux. Non, s’il y a une difficulté, elle n’est pas 
là. Le problème majeur est une angoisse qui avait tendance à se 
perpétuer. Au début, la route semble convenable, les lacets 
s’enchaînent les uns derrière les autres, ensuite la route rétrécit 
sensiblement, puis en continuant, les tournants se succèdent de 
manière plus serrée et le bitume à tendance à s’effriter, puis à 
s’effacer totalement. Nous sommes secoués, il fait de plus en plus 
frais, mais nous allons bien. C’est alors que surgit, au détour d’un 
virage aveugle, venant en sens inverse, descendant à toute vitesse, 
un énorme camion qui a forcé notre chauffeur à s’écarter vivement. 
Il fit donc flirter les roues de notre bus avec le précipice. Était-ce une 
habitude ? Même pour ceux qui somnolaient et avaient les yeux 
fermés à ce moment-là, le résultat fut assez dramatique. Le concert 
symphonique impromptu qui accompagnait cette véritable passe de 
torero réunissait en effet le crissement des freins, le hurlement des 
klaxons, le dérapage des pneus, le jaillissement des pierres sous la 
gomme et le bringuebalement de leur dégringolade dans le 
précipice, sans compter les cris des autres passagers du car. Cela se 
produisit plusieurs fois en cours de route. Au bout du compte, tous 
un peu ahuris, certains terrorisés, frigorifiés par la peur, forcés de 
continuer, il nous fallut enfin passer par un col où nous fîmes une 
pause. 
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Il faut quand même reconnaitre l’extraordinaire puissance 
évocatrice que ce spot de pub télévisée a eue en 1981 pour vanter 
une grande marque de café, lyophilisé hélas. La chanson a été 
tellement populaire qu’elle est sortie en France en disque vinyle 
45 tours à une époque où il y en avait encore. Elle faisait même 
danser tout le monde dans les soirées. Cette publicité pour le café 
avait fait un tabac grâce à une signature ferroviaire haute en 
couleurs et cinématographiquement très fidèle à la réalité des lieux. 
Avec une telle ritournelle matraquée sur les ondes, ladite cumbia a 
permis aux ventes de ce café d'augmenter de 60%. Peu importe que 
les paroles de la chanson n’aient aucun rapport avec les trains, ni 
avec le café d’ailleurs. La rouerie commerciale s’est vue dépassée 
par l’adhésion du public toujours en recherche d’un prétexte pour 
se réjouir, fredonner et danser tout l’été. L’immensité de la 
platitude des paroles n’a d’égale que celle que le vertige dû à 
l’altitude des Andes peut nous procurer. Aussi vides qu’un tube peut 
l’être, elles racontent l’histoire d’un garçon amoureux d’une jeune 
fille qu’il voit passer avec ses livres. Et malgré tout nous avons pu 
l’aimer…  

La colegiala de Rodolfo y su Típica 
¡Esto es para ti, mamita¡ 
Hoy te visto 
con tus libros caminando, 
y tu carita de coqueta, 
colegiala de mi amor. 
Tú sonríes sin pensar que al 
mirarte 
solo por ti estoy sufriendo, 
colegiala de mi amor. 
Baila con la Típica ¡¡¡Uae!!!  
Colegiala, colegiala, 
colegiala la linda, colegiala 
Colegiala la vita con me. 

C’est pour toi, ma petite 
maman ! 
Aujourd'hui je t'ai vu 
marcher avec tes livres  
et ton joli minois 
Mon amour de collégienne 
Tu souris sans penser que te 
regarder  
Suffit à me faire souffrir  
Mon amour de collégienne  
Danse avec la Tipica, Ouais! 
Collégienne, ma collégienne  
Collégienne, la jolie collégienne  
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Colegiala 
Colegiala 
Colegiala dime que si ¡¡¡Uae!!! 
Colegiala, no seas tan coqueta. 
Colegiala, ven, dime que sí. 
¡¡¡Uae!!! 
Baila la cumbia ¡¡¡Uae!!! 
Hasta las seis de la mañana. 
Hoy te visto 
con tus libros caminando, 
y tu carita de coqueta, 
colegiala de mi amor. 
Tú sonríes sin pensar que al 
mirarte 
solo por ti estoy sufriendo, 
Colegiala de mi amor. 
(bis) 

Collégienne, ma vie avec toi 
Collégienne  
Collégienne 
Collégienne, dis-moi oui, Ouais ! 
Collégienne, ne sois pas si 
ingénue 
Collégienne, viens, dis-moi oui  
Danse la cumbia, Ouais ! 
Jusqu'à six heures du matin  
Aujourd'hui je t'ai vue  
marcher avec tes livres  
et ton joli minois 
Mon amour de collégienne 
Tu souris, sans penser que te 
regarder 
Suffit à me faire souffrir  
Mon amour de collégienne 
(bis) 

 
Si vous ne connaissez pas l’espagnol, chantez la, la, la, ça marchera 
très bien et puis à coup sûr, vous aurez aussi l’air en tête pour toute 
le restant de la journée. 

Un petit ticket train de rien du tout acheté au prix d’une poignée 
de sucres, alors monnaie officielle du pays, nous a permis de faire 
un bon bout de chemin. La ligne de chemin de fer suit en principe 
l’axe d’une profonde vallée qui sépare deux chaînes de volcans qui 
caressent le ciel, tous autour de six mille mètres. Ce trajet, au lieu 
d’être bordé par des arbres, est épaulé par soixante-dix volcans qui 
au long d’un peu moins de trois cents kilomètres constituent la très 
fameuse Avenue des volcans d’Équateur, appellation inaugurée par 
le célèbre explorateur Alexander von Humboldt en 1812. 
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de fer de Quito à Durán, l’excursion destinée aux privilégiés 
combine des visites de parcs, des nuits en haciendas historiques 
tout compris qui permet le parcours en quatre jours et trois nuits. 
Cette modernisation a dû être accompagnée d’aménagements. Une 
courte partie du trajet est assurée par une locomotive à vapeur 
restaurée pour faire plaisir aux nostalgiques. Le train roule 
lentement. À chaque voyage, des motards vigiles ou policiers 
forment une avant-garde armée qui précède le train par la route 
avec deux missions. La première est de se placer comme agents de 
la circulation à chaque passage à niveau, le plus souvent démunis de 
barrières, de manière à stopper les camions, autobus et voitures 
avant l’arrivée du train ce qui est assez essentiel pour éviter les 
accidents. En sus, ces gardes, sur leurs motos tous-terrains 
rutilantes jouent un autre rôle de protection moins reluisant. Leur 
présence itinérante contribue aussi à éviter que la riche clientèle 
des voyageurs soit soumise à une toujours possible attaque de 
trains par des bandits modernes. En effet, il ne serait pas très bon 
pour le tourisme équatorien qu’au XXIe siècle les passagers soient 
tout bonnement détroussés dans la plus pure tradition des films de 
westerns étatsuniens de la conquête de l’Ouest. Tout train de luxe 
qu’il soit devenu, nous revoilà revenus pas si loin de la création de 
ce chemin de fer transandin de la grande époque qui avec ses 
452 kilomètres de long, remplaçait en 1872 un voyage qui ne se 
faisait qu’à cheval et durait au moins un mois. On recommandait 
alors aux voyageurs de rédiger un testament avant d’entreprendre 
ce trajet de tous les dangers. Je me demandais bien, et je me 
demande encore ce qu’il faut penser d’un tel conseil aujourd’hui.  

Franchir un col  

Afin d’appréhender un autre aspect du pays, il était convenu que 
nous devions nous rendre à l’Est afin d’aller explorer l’Amazonie en 
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s’agit de la patrie d’origine du marchand de café (lyophilisé) évoqué 
précédemment. Alors oui, convenons-en maintenant, c’est le bon 
moment, la portion de la montagne que je vous ai décrite, non loin 
de Riobamba entre Alausi et Sibambe, est terriblement 
protubérante. Elle ressemble furieusement au « nez du diable » 
dont elle porte judicieusement le nom, ce qui l’a rendue célèbre 
dans le monde entier. C’est bien grâce aux rides zigzagantes qui 
zébraient le nez du diable que notre petit train zélé parvint à nous 
faire parcourir si laborieusement un tronçon à peine viable de la 
grande avenue des volcans.  

Aujourd’hui, le côté populaire de cette aventure ferroviaire a 
disparu. La voie de chemin de fer qui était déjà en mauvais état était 
devenue totalement Impraticable à cause de son usure et des 
multiples glissements de terrain qui l’ont gravement endommagé, 
notamment pendant les fortes chutes de pluie de 1997 et 1998, 
pendant le phénomène El Niño. Après avoir été fermée pendant 
quinze ans, il a fallu mobiliser pour les touristes un budget de 
220 M€ pour refaire la ligne. Plus question de risquer librement sa 
vie sur le toit du train. En 2008, le Président Rafael Correa déclare ce 
chemin de fer "patrimoine culturel national" et décide de sa 
restauration. Conscients des incomparables vertiges causés par leur 
ligne de chemin de fer, la société ferroviaire d’Équateur concocta un 
produit unique à destination des touristes aisés pour les faire 
voyager dans un train de grand luxe, le Tren crucero. Le train reprit 
du service en 2013 dans des conditions radicalement différentes. 
Les voyageurs pauvres et les cheminots n’y ont plus accès, les 
dessertes locales ne sont plus du tout assurées. Le train ne circule 
plus que tous les quinze jours à l’usage exclusif d’une poignée de 
voyageurs qui sont surtout de riches étrangers. Pour leur assurer 
une prestation supérieure leur nombre serait limité à cinquante-
quatre. Ce nombre est à peu de choses près comparable à celui des 
passagers volants qui s’aventuraient à voyager sur le toit. Non 
contents d’emprunter les tronçons les plus spectaculaires du chemin 
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À notre époque, la clientèle du train était partagée en deux 
catégories. Pourtant, il n’y avait ni première, ni deuxième classe. 
Non, la ségrégation se faisait selon l’appétence au risque des 
voyageurs. Le train était tout à fait bondé, il faisait assez chaud et il 
n’y avait pas grand-chose à y faire. Cependant, dans la vie il y a 
parfois des situations dans lesquelles il faut savoir prendre des 
décisions rapides. En un clin d’œil, j’ai pris une option. Je savais que 
si je ratais cette occasion, elle ne se reproduirait jamais de ma vie. Je 
savais aussi que j’allais la risquer, ladite vie. Alors que le train se 
mettait en branle et démarrait plutôt doucement, j’ai grimpé à 
l’échelle et avec quelques autres intrépides, je suis allé m’installer 
sur le toit du train pour y effectuer la suite de mon voyage. Il y avait 
donc bien deux catégories de passagers, ceux qui étaient sagement 
assis ou debout dans le train et les dingues, c’est-à-dire ceux qui 
voyageant sur le toit du train que je venais de rejoindre. Je 
m’installai tant bien que mal là-haut en essayant de me trouver 
quelque point d’ancrage sûr. Bien m’en a pris. À ma grande surprise, 
la petite demoiselle, responsable du personnel et porteuse du nom 
d’un astronaute, quoiqu’ayant les os fragiles, se hissa dans le groupe 
moutonneux des passagers du toit du train. Elle s’appelait 
Micheline. 

Le tronçon de voie de chemin de fer que nous parcourions est 
sans conteste le plus vertigineux au monde. À flanc de montagne, 
d’un côté il flirte constamment avec un précipice démesuré qui 
prend de très haut le rio Chánchan et de l’autre il est épaulé par une 
impressionnante paroi de roches dont personne ne sait pas à quel 
point elle menace de s’effriter, ni quand ça tombera. Très 
logiquement donc, dans de telles circonstances prendre le risque 
d’accentuer son vertige en montant sur le toit d’un train n’est pas si 
grave que ça, j’étais juste trois mètres plus haut que les passagers 
qui sont restés confinés dans les voitures. Quant aux roches qui 
tombent de la paroi, vu leur taille, ce n’est pas le fait d’être sous le 
toit d’un train qui y changerait grand’ chose. Je pensai alors à la 
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jeune femme de tout à l’heure, celle qui buvait le spectacle de la 
gare. Elle m’avait délaissé. Elle avait préféré rester à l’intérieur du 
train alors que la demoiselle plutôt âgée des ressources humaines 
avait quant à elle osé grimper sur le toit. Je ne saurais dire laquelle 
des deux avait raison, elles avaient d’ailleurs peut-être raison toutes 
les deux. Il me parut touchant que l’une d’entre elles soit restée à 
l’intérieur. C’était un peu un défi car dans le wagon de queue les 
passagers locaux avaient aussi embarqué avec eux une petite troupe 
de cochons bien agités. Alors là-haut, le point de vue est 
imprenable, le lieu permet de profiter du grand air de la montagne, 
mais il faut quand même prendre quelques précautions. Il est très 
important, mais cela ne suffit pas, de repérer l’endroit auquel il est 
possible de se cramponner si le train freine ou se met à cahoter un 
peu trop vigoureusement, ce qui ne manque pas de se produire. Le 
gabarit réservé au train est taillé au plus juste dans la montagne. 
Dans quelques défilés le passage est si étroit que le mur de roche 
est à portée de main et qu’il ne faut surtout pas laisser pendre ses 
pieds le long de la carlingue des wagons. Il faut aussi être 
extrêmement vigilant car, au passage des tunnels, il est 
indispensable de pouvoir s’aplatir comme une crêpe sur le toit si on 
ne veut pas finir ses jours flapi sur le ballast. La gymnastique rendue 
ainsi obligatoire réjouit bien entendu tous les locataires du dessus et 
fit frissonner les voisins d’en bas. J’oubliais de vous faire part d’un 
détail. Bien que nous eussions payé notre dû pour acquérir notre 
ticket de train, comme je vous l’ai dit, pour une poignée de sucres, 
le contrôleur n’est jamais venu nous chercher là-haut pour vérifier si 
nous étions en règle vis-à-vis de la compagnie de chemins de fer. 
D’ailleurs au cours du voyage, je suis sûr d’avoir perdu mon billet. Ce 
petit bout de papier cartonné, contrairement à mes souvenirs, s’est 
envolé et a dû finir ses jours d’abord porté par le vent puis 
submergé par les flots au fond de la vallée profonde du rio 
Chánchan et à coup sûr emporté jusque dans les profondeurs 
insondables de l’océan Pacifique… 
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Vous avez sans doute en tête que, dans la cabine de conduite 
d’un conducteur de train, il n’y a pas de volant pour en faire tourner 
les roues et vous avez tout à fait raison ! C’est, qu’habituellement, 
un train, une fois sur les rails, tourne tout seul. Eh bien, ce n’est pas 
toujours le cas ici. Sur la grande ligne de chemin de fer qui traverse 
le pays de part en part, la raideur de la pente est partout si extrême 
que le chemin de fer ne fait pas toujours de lacets. La pente est telle 
qu’il n’est pas possible d'arrondir les angles du parcours et qu’il est 
inutile d’envisager d’aménager des tournants. Alors, pour franchir 
ces dénivelés gigantesques, les ingénieurs font monter ou 
descendre le train en zigzag. Dans les tronçons en ligne droite, la 
rampe atteint les cinquante–cinq pour mille. Le train avance, puis la 
voie ne continuant pas beaucoup plus loin, le train une fois arrivé au 
bout des rails est bien obligé de s’arrêter à flanc de montagne, avant 
le butoir. Pour le passager ordinaire, un train qui s’arrête en pleine 
pente sans raison apparente paraît relever de la folie pure. C’est 
alors qu’un cheminot descend sur la voie, marche le long des rails et 
s’active, ce qui n’est pas forcément rassurant. Le train repart alors 
en marche arrière, mais un aiguillage astucieux judicieusement 
actionné par le cheminot mentionné précédemment s’était 
auparavant ingénié à le faire alors s’orienter sur un autre tronçon de 
voie qui, quant à lui, a pensé à s’orienter vers la destination finale, 
vers le haut ou le bas, c’est selon le sens de la marche du train que 
vous aviez choisi au départ. Vous me suivez ? Le train s’arrête 
encore à la fin de ce segment de voie-là, il repart encore une fois, à 
l’identique en marche arrière, il franchit l’aiguillage suivant et s’en 
va jusqu'au prochain cul-de-sac et ainsi de suite. C’est le meilleur 
moyen que les promoteurs du chemin de fer traditionnel ont trouvé. 
Ils l’ont réquisitionné sur une poignée de sites éparpillés un peu 
partout dans le monde. La voie péruvienne qui conduit de Cuzco au 
Machu Picchu l’a adopté, Alexandre Vialatte rapporte l’avoir vu dans 
les hautes montagnes de Birmanie. Les voies à rebroussements 
existent aussi au Japon et en Suisse, ce qui est fort à propos puisqu’il 
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et insidieusement à une dégradation est on ne peut plus bas et 
méprisable : aller vers la tombe ? S'agirait-il de l'expression du point 
de vue de personnes bien infortunées, qui se croient debout et qui 
estiment se trouver elle-même dans un état supposé normal, celui 
de non-amour ? Bien au contraire, celui qui "tombe amoureux " 
s'élève même lorsqu’il s’y abandonne. Par ce type de paroles, ceux 
qui prétendent avoir assez d'autorité pour régenter le langage, 
surplombent toutes les personnes amoureuses et les stigmatisent 
sottement. Ce verbe et ce discours blâment l'état de faiblesse ou de 
fragilité acquises ou supposées nouvellement acquises ! J'aime cette 
fragilité, je me refuse à cet emploi du verbe tomber. On lit partout 
que Marivaux a inventé l'expression " tomber amoureux " en 1723. 
Or, si nous ne sommes pas complètement sûrs qu'il en soit bien 
l'auteur, c'est bien à lui qu'on doit d'avoir répandu l'usage de cette 
expression ce qui de mon point de vue est fort malencontreux. Pour 
revenir à ce qui a suscité ma protestation au sujet du vocabulaire 
hélas désormais employé par tous, je dirai la chose suivante. 
Entouré des plus hauts sommets de la cordillère des Andes, j'étais 
pour ma part en train de devenir amoureux, de grandir en amour. 
Écoutez-moi bien ! Devenir porte en lui une ambition tellement plus 
haute ! Si vous n'êtes pas encore convaincus, rappelez-vous qu'un 
devenir a d'abord pour vertu d'être porteur d'espoirs, voire 
d'ambition. Nul ne peut contester que l'amour ne saurait s'en 
dispenser. 

Après le choc entre mes hauts sentiments et cette imprégnation 
résolument rurale, il me faut bien reconnaître que la cité d'Otavalo 
se révéla porteuse d'autres richesses que je n'ai pas encore 
évoquées. Si on se réfère à la langue Chaima (antillo-caribéenne), 
Otavalo signifie "lieu des ancêtres". Dans la langue Pansaleo, 
Otavalo serait interprété comme "maison". Avec la fondation de la 
langue chibcha, aurait le sens de "au sommet du grand lagon", si on 
s'en rapporte à la langue des peuples autochtones, il serait traduit 
par "couverture pour tous" et en sarance par "personnes qui vivent 
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d’être pleinement silencieuse, ce qui est totalement impossible en 
forêt, fut toutefois assez tranquille. Je ne sais si c’était un rêve, mais 
au milieu des épisodiques cris d’oiseaux, des incartades des singes 
hurleurs et des craquements de branches qui émaillaient la nuit, il 
m’a semblé entendre par intermittence comme le murmure d’un 
ruisseau, le souffle doux de la respiration d’Alix qui ornementait les 
silences si rares de la nuit. 

Le lendemain matin au lever du jour, l’atmosphère était devenue 
très blanche et douce. Un nuage de vapeur fraîche saturée de rosée 
montait timidement du sol. Ce réveil à l’aube tremblante nous 
conduisait irrémédiablement aux réjouissances d’un petit-déjeuner 
dans la forêt primaire. Notre petit groupe se reconstituait 
progressivement et je me retrouvai opportunément attablé en face 
d’Alix, ce qui était loin de me déplaire. Ici, dans la forêt 
amazonienne, le café du petit matin était le bienvenu. Hélas, le 
breuvage qui nous était servi était un bien ordinaire café lyophilisé 
aux piètres propriétés aromatiques et aux médiocres qualités 
gustatives. Pour moi qui suis un grand amateur de café et un peu 
enfant gâté, habitué à un certain style de vie, cette facilité de 
service me paraissait être un aveu de faiblesse ou de paresse 
amazonienne. J’exagérais mais je n’ai pas pu faire autrement 
qu’interpréter ce paradoxe sévèrement. C’était pour moi un comble, 
car compte tenu de l’altitude et du climat, nous nous trouvions dans 
le biotope idéal pour le développement de ces arbrisseaux généreux 
qui supportent des cerises de café qui arborent un rouge sublime, 
entre le coquelicot et la groseille. Les caféiers ne demandaient qu’à 
pousser ici. Plus tard dans la journée nous les avons vus mais ils 
étaient à l’état quasi sauvage, personne n’ayant eu le courage et la 
ténacité indispensables pour en tirer ce qui aurait été juste 
nécessaire et suffisant pour satisfaire les besoins locaux en un café 
quasi magique issu des contreforts des Andes de l’Amazonie 
équatorienne. 
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Patrick s’était incrusté avec nous à la table du petit-déjeuner et il 
déparait quelque peu dans le décor. Son physique banal alourdi par 
cinquante ans d’une vie plutôt ordinaire et son discours 
obstinément centré sur lui-même ne laissaient pas espérer de 
grandes complicités dans le partage des sujets de conversation. Son 
culte grossier de la vitalité avait des traits grotesques. Sa présence à 
nos côtés, particulièrement au voisinage d’Alix ne me faisait pas 
craindre qu’il la séduise. Aucune attirance ne semblait pouvoir se 
développer entre ces deux-là. Le risque n’était donc pas celui-ci. 
D’ailleurs, Alix était perdue dans la continuation de ses rêves de la 
nuit et n’était à cet instant accessible à aucun discours. Il y avait 
cependant une ombre au tableau qui n’était pas de la même nature. 
Alix s’était bien rendu compte, tout comme moi, que Patrick, à la 
fois jovial et épais, n’avait aucune espèce de talents en matière de 
comportements discrets et civils. Mais hélas, l’espace qu’il 
remplissait dans le groupe agissait comme un brouillard poisseux qui 
empêchait de voir se développer l’harmonie que j’espérai tant voir 
s’épanouir et dont ma relation avec Alix avait besoin. J’enrageai de 
constater que cet homme insignifiant possédait sans s’en rendre 
compte un pouvoir de nuisance tout à fait considérable. La peste 
soit de la banalité et de la médiocrité, la peste soit des hommes 
banals et des médiocres. 

Alors heureusement, ici dans la forêt, nous n’étions que des 
invités et naturellement en ce petit matin, nous retrouvâmes nos 
acolytes emplumés, campés sur leurs perchoirs qui étaient plantés à 
deux pas de nos tables. À son insu, Patrick jouait le rôle de faire-
valoir idéal pour les oiseaux, car ils déployaient visuellement toute 
l’élégance dont le morne Patrick ne serait jamais capable. L’aube 
cessait à peine d’être timide, la matinée démarrait lentement. Tout 
comme nous, les aras étaient encore assez peu réveillés. En dehors 
des boissons chaudes, côté solide, nous et eux en étions à déguster 
nos petits-déjeuners respectifs. Nous avions le même menu 
composé de fruits frais exquis et juteux et de graines à la fois 
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quechua et peut être en d’autres langues qui m’étaient 
inintelligibles. Le quechua est très vivace et il prédomine toujours 
aujourd’hui comme langue d’enseignement dans les écoles 
primaires des zones rurales. Les langues quechuas que j’ai entendu 
parler sur le marché démontraient qu’elles continuent à 
communiquer des échanges et des savoirs vigoureux avec 
naturellement comme domaines de prédilection tout ce qui a trait à 
l’environnement, l’agriculture, l’élevage. Le langage des habitants 
des campagnes de la province d'Imbabura ne diffère de celui des 
Quiténiens que parce que le peuple y utilise naturellement un 
vocabulaire varié et des locutions qui tiennent à son état, au genre 
de ses occupations agricoles et artisanales, inconnues du peuple de 
la capitale. 

Ce patchwork linguistique et la confusion propre à tous les 
marchés rendaient la plupart des exhortations des vendeurs 
incompréhensibles à nos oreilles étrangères. Ce sont des 
populations mélangées et des métis issus d'autres cantons et villes 
proches qui venaient vendre ou acquérir des animaux. La place était 
centrale, essentielle. Sur ce marché, pour être emportés dans les 
cieux et dans les rêves, il nous a juste manqué de pouvoir profiter 
aussi d’une pleine compréhension des anecdotes, des contes, des 
histoires et des chants qui circulaient en quechua et autre langues 
des hauts. 

Alix était restée en retrait. Cet endroit était le pire endroit pour 
concevoir que j'étais tombé amoureux d’elle. Permettez-moi ici 
d'attirer votre attention sur le vocabulaire que nous employons. 
Quand il s'agit d'un accident dû à un dévissage en montagne, une 
chute toujours problématique souvent dramatique et parfois même 
ultime, je comprends l'utilisation du verbe tomber. Jamais je ne 
comprendrai l'expression disant que l'on est " tombé amoureux ". 
Quand l'amour s'est approché, cette formulation devient déplacée, 
incongrue même. Se référer à la chute, à un changement de niveau 



74 
 

acheter, chevaux, ânes, mules et mulets et autres animaux de 
grande taille. Les gestes de leurs mains rugueuses démontraient à 
merveille qu'ils pouvaient tout aussi bien développer des talents 
infinis pour magnifier ce qu'ils vendaient que pour dénigrer 
suffisamment le bétail qu'ils souhaitaient acheter. Ils maniaient avec 
talent la tension qu’ils créaient eux-mêmes chez les éleveurs venus 
ici pour vendre. Ils les provoquaient jusqu'à l'agacement en 
critiquant tous les animaux, puis en feignant de se désintéresser 
juste ce qu'il faut du bétail, pour pouvoir finir par l'acquérir à vil prix 
auprès des paysans acculés, souvent au bord de l’abattement. 

Réunis en plein air, les animaux, grands ou petits abondaient : 
veaux, vaches, cochons, œufs, poussins, poules, poulets, coqs, 
canards, cochons d'Inde, lapins, moutons, chèvres... Le spectacle 
étonnant de ce foirail n'était pas fait pour les personnes trop 
délicates. Je crus comprendre que la jeune Olympe qui appartenait à 
notre groupe, était très dégoûtée par l'exposition de tous ces 
animaux vivants ou morts qui côtoyaient des étals de nourritures 
diverses proposées à la foule des participants du marché. Les petits 
animaux vivants proposés à la vente qui étaient enfermés dans des 
sacs ou dans des cages n'hésitaient pas à faire part bruyamment de 
leurs protestations. Les sabots des grands animaux qui piétinaient 
incessamment le sol faisaient voler la poussière en tous sens, au 
point que je trouvai nécessaire de me protéger en mettant un tissu 
pour couvrir ma bouche et mon nez. Des déjections animales 
jonchaient inévitablement le sol. À peine le soleil était-il monté un 
peu au-dessus de l'horizon que les odeurs fortes nous rappelèrent 
que les charmes de la campagne et de la montagne environnante 
apportent avec eux un prix à payer, une sorte de contrepartie à 
acquitter à la nature. 

Des centaines de personnes participaient à cette foire. La plupart 
étaient des autochtones appartenant aux différentes communautés 
du canton. Les invectives bondissaient tantôt en espagnol, tantôt en 
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croquantes, riches et charnues. De leur côté, les volatiles 
accompagnaient leur dégustation de quelques cris bien sentis. 
Finalement, leurs voix rauques et leurs éructations n’étaient pas si 
éloignées qu’on pouvait le penser de la manière que ce pauvre 
Patrick utilisait parfois pour s’exprimer. Vous comprendrez qu’au vu 
de telles circonstances, il serait peu charitable de ma part de vous 
rapporter les propos exacts qu’il a tenu pour expliquer qu’à sa plus 
grande surprise en ce lieu si exotique, notre menu était composé de 
Müesli, en tous points semblable à celui qu’il avait l’habitude 
d’acheter dans le supermarché de son quartier de Schiltigheim. En 
tous cas, une chose est sûre, au bord du rio Napo, les cris d’aras, 
quoi qu’on en pense, faisaient partie du génie des lieux.  

Réductions 

Alors dans cette partie de l’Amazonie, nous résidions au pays des 
indiens Shuars, souvent qualifiés de Jivaros, terme péjoratif qui 
équivaut au mot « barbares » ce qui est totalement injuste et tout à 
fait déplaisant. Depuis longtemps, ces indiens-là traînent une très 
mauvaise réputation derrière eux. Montaigne lui-même dénonçait le 
fait que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ». Il 
y a quelques dizaines d’années seulement, les shuars comptaient en 
effet parmi eux d’authentiques coupeurs et réducteurs de têtes. 
Grands connaisseurs de leur milieu de vie ces indiens amazoniens 
étaient déjà parvenus il y a plusieurs siècles à tenir tête (sic !) aux 
empereurs incas et à couper et réduire celles de quelques conqui-
stadores espagnols qui, ni les uns, ni les autres n’ont jamais pu 
totalement les soumettre. En fait, il en va hélas souvent ainsi : forêt 
ou pas forêt, lorsque les hommes se font la guerre, l’ennemi est 
souvent le barbare de l’autre, j’en étais convaincu. J’ai appris bien 
plus tard que Claude Lévi-Strauss lui-même, qui avait vécu 
longtemps au sein des populations amazoniennes, avait été encore 
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plus loin dans la réflexion sur ce sujet en précisant que « Le barbare 
c'est d'abord l'homme qui croit à la barbarie »3. Malheureusement, il 
faut bien convenir que cette croyance en la barbarie est une 
banalité et en tous cas elle est le lot commun de tous ceux qui 
croient à l’absolue légitimité de la guerre. 

En Équateur, la chasse aux têtes et leur réduction étaient les plus 
courantes à l’Est de Cuenca dans les forêts des hautes terres de la 
région amazonienne. Jusque dans les années cinquante, plusieurs 
vendeurs de rue, près de l’actuel marché aux fleurs, proposaient des 
têtes réduites, principalement aux touristes, même si on sait bien 
que des représentants de musées américains et européens ont 
également été des acheteurs réguliers. 

Dans plusieurs cas morbides, des étrangers ont été victimes de 
cette pratique. La plus ironique de ces histoires est celle qui est 
arrivée à ce jeune anthropologue allemand nommé Bosch qui était 
venu étudier ce rite des Indiens Shuars. Il avait précédemment 
étudié quelques tribus amazonienne du Brésil et du Pérou en 1905 
et 1906, et il vint à Cuenca en novembre de cette même année pour 
poursuivre son travail. 

Alfred Joyce, un prêtre irlandais de l’époque, en poste à Todos 
Santos, rapporta que l’un des buts de Bosch était d’assister en 
personne à une cérémonie de réduction de tête. À cette fin, il se 
rendit à plusieurs reprises dans la forêt avec un guide qu’il avait 
recruté dans le but de procéder aux nécessaires arrangements 
préalables. Quand Bosch et son guide furent portés manquants à la 
date prévue pour leur retour à Cuenca en février 1907, tous ceux qui 
les connaissaient, y compris le père Joyce, supposèrent, que le 
travail anthropologique suivait son cours et que les deux 

                                                                 

3 in Race et Histoire Claude Lévi-Strauss, brochure UNESCO 1952 
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CHAPITRE VII 

Hauteurs 

Le retour sur les hauts plateaux et les terres agricoles promettait 
de nous rapprocher de sensations plus familières, comme celles que 
je connaissais pour avoir fréquenté en France le Bugey ou le 
Périgord. Nous nous rendîmes à la foire aux bestiaux d'Otavalo, lieu 
central au nord du pays à deux heures de route de Quito sur la route 
Panaméricaine. Cette foire est tout à fait remarquable par 
l’extraordinaire variété d'animaux qui y sont mis en vente. Les 
acheteurs et les vendeurs qui étaient là me parurent être 
opportunément assortis à leurs animaux. Très impressionnants, 
quelques maquignons à la fois marchands de chevaux et marchands 
de grands animaux, tenaient la place exactement comme s'ils 
appartenaient à l'élite. Peu scrupuleux ou truqueurs ils donnaient 
l’impression de former une sorte de garde prétorienne en charge de 
la protection personnelle et des intérêts marchands de l'empereur 
inca. Ce n'est pas tant qu'ils semblaient faire des affaires 
frauduleuses ou indélicates, que leurs manières de vanter leurs 
marchandises sur pieds, qui en faisaient les seigneurs de la place. Le 
chapeau vissé sur la tête, le licol d'une main et des liasses de billets 
dans l'autre ils paraissaient capables de tout vendre ou de tout 
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bruns flottaient entre deux eaux et dévalaient le fleuve à toute 
vitesse en nous barrant résolument le passage. Il fallait parfois faire 
un grand écart pour les éviter, parfois seulement ralentir, mais la 
collision fatale ou le chavirage devenaient de plus en plus 
vraisemblables. C’est alors que j’ai pris la décision de ne pas 
affranchir mes camarades sur la réalité et l’ampleur de tous ces 
dangers. La plupart des compagnons de notre équipée, tout 
pelotonnés qu’ils étaient, n’en avait aucunement conscience. C’était 
une chance et je souhaitais ne surtout pas leur distiller un peu de 
mon inquiétude, voire de ma peur, car je craignais moi-même que la 
panique leur fasse alors adopter des comportements 
déraisonnables. À leur corps défendant, ils auraient évidemment 
empiré les risques sur ce bateau long et étroit. Leur ignorance 
assoupie et frigorifiée était donc la meilleure des mesures de 
protection pour le groupe. Cependant, dans ce carcan climatique, 
même lentement, nous progressions. Je ne sais si c’était l’effet d’un 
miracle ou le résultat de l’obstination, mais, enfin arrivés à 
destination, la nuit désormais tombée, force m’est de reconnaitre 
que ce sont uniquement l’habileté, la prudence, l’expérience et sans 
doute le courage de nos deux piroguiers shuars qui nous ont 
finalement ramenés à notre point de départ sains et saufs. 
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compagnons s’étaient rendus plus au Nord pour rencontrer d’autres 
groupes d’indiens à l’Est d’Ambato. 

Plusieurs mois après, alors même qu’il traversait le marché de la 
place Saint-François, Joyce fut stupéfait en reconnaissant deux 
visages, même s’ils étaient bien petits. Les têtes réduites de Bosch 
et de son guide pendaient côte à côte sur un comptoir de remèdes 
et plantes médicinales provenant de la forêt, le tout exposé à côté 
d’articles d’artisanat indigène. Un journal de Quito rapporta ensuite 
les propos du prêtre : « Ce fut une horreur que je n’oublierai jamais, 
j’ai reconnu immédiatement la chevelure blonde et le type aryen du 
Señor Bosch, même en petit ». Joyce ajouta quelques propos 
insinuant que conformément à l’objectif qu’il s‘était fixé, le jeune 
savant avait pu assister personnellement et de très près à une 
démonstration de l’art de réduire les têtes. 

Après avoir négocié pendant quelques minutes, Joyce se procura 
la tête de Bosch pour l’équivalent de 15 $, en insistant pour que la 
tête du guide fasse partie du lot sans avoir à payer de supplément. 

En 1911, lors d’un voyage en Europe Joyce remit la tête de Bosch 
à ses parents à Berlin. Elle est aujourd’hui exposée au Musée 
d’histoire naturelle de l’Université de Freie. Cette tragique fin a 
finalement été racontée dans plusieurs journaux allemands et en 
1917 dans un livre fameux de Harry Franck intitulé Vagabonding 
down the Andes. 

Il se dit que les touristes trouvaient encore des têtes réduites à 
vendre, des tsantsas, sur le marché de la place Saint-François de 
Cuenca au début des années soixante. Que la pratique de réduction 
de tête ait cessé dans ces années-là est plutôt une bonne nouvelle, 
la mauvaise nouvelle étant que l’appétit morbide des acheteurs n’a 
pas cessé et qu’il est tellement développé que ce sont maintenant 
des faux qui sont proposés à la vente en très grand nombre. 
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Alix récupéra, je ne sais comment, au milieu de la forêt, une 
carte-postale assez ancienne qui affichait une photo très 
démonstrative de véritables tsantsas. Elle ne se vanta point de cette 
trouvaille un peu glaçante, mais il me sembla bien que ladite carte-
postale circulait en sous-main au sein de notre petit groupe. Il me 
fallut revenir en France avant de pouvoir m’intéresser un peu plus 
froidement à l’interpellation que cette pratique n’a pas manqué de 
provoquer dans mon esprit. Je restai encore saisi à l’idée qu’une 
femme au tempérament si doux, si pleine de charmes, et à qui on 
aurait donné le bon Dieu sans confession, s’intéresse à ces sujets 
bien remuants pour la conscience. 

Côté travaux-pratiques, le processus pour réaliser une tête 
rétrécie commence évidemment par le prélèvement d’une tête 
humaine à l’occasion d’une bataille dont on sort victorieux. Une fois 
la tête coupée une incision est ensuite faite à l’arrière du cou afin de 
retirer la chair, puis le crâne. Les yeux et la bouche sont cousus en 
passant des fils de palme dans les lèvres. La peau est alors mise à 
bouillir. Lorsque l’intérieur de la tête est retiré, elle se réduit ainsi 
des deux tiers par rapport à sa taille initiale et acquière une texture 
caoutchouteuse. La tête est ensuite séchée et continue à rétrécir 
pendant plusieurs jours. Des cailloux chauffés puis du sable tiède 
sont utilisés pour remplir la cavité et la sécher. Enfin, la tête est 
attachée à une corde par le cuir chevelu et portée autour du cou du 
guerrier. Le processus de réduction de la tête s’achève par une fête 
rituelle. La réduction des têtes est donc un processus long et 
complexe, mais son importance est considérable car elle est faite 
pour apaiser les esprits des ancêtres tués à la guerre. Les guerriers 
Shuars croyaient de plus que le rituel de la tête qui se rétrécissait 
paralysait l’esprit de leur ennemi et l’empêchait de se venger, et 
faisait passer la force de la victime sur le guerrier vainqueur. 
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admiration, probablement dans les pensées, voire dans des songes 
amazoniens, elle semblait ne pas avoir peur. Je me demandai même 
si elle avait pris ou était capable de prendre conscience de 
l’existence de dangers. L’air de rien je fis en sorte que tous nos 
autres compagnons de pirogue vérifiassent leur harnachement. Le 
moteur hors-bord faisait beaucoup plus de bruit. La pluie était si 
forte qu’elle ajoutait au vacarme créé par l’écoulement violent de 
l’eau du fleuve. Il était plus que temps de prendre conscience que 
les pentes vertigineuses du flanc oriental des Andes constituaient 
aussi un gigantesque déversoir. Le courant du fleuve avait 
nettement forci, le niveau du rio Napo était monté 
considérablement, effaçant les berges. L’eau était devenue 
incroyablement plus marron que d’habitude. Le soleil avait disparu 
derrière les nuages depuis un bon moment. Le petit groupe 
commençait à être frigorifié, car bien qu’assez faible, la vitesse du 
bateau créait un vent suffisant pour refroidir efficacement notre 
peau puis le corps tout entier. De multiples débris encombraient 
maintenant la surface de l’eau et semblaient dévaler la pente avec 
empressement. Mes compagnons, fatigués par leur journée, étaient 
hébétés, fascinés par la pluie, recroquevillés et tout à fait étrangers 
aux dangers que nous encourions. L’orage se laissait entendre 
violemment. Le plafond était nuageux et l’heure tournant, je me 
rendais bien compte que la nuit allait tomber violemment dans peu 
de temps. L’indien qui pilotait la pirogue avait depuis un moment 
déjà envoyé un de ses aides s’installer tout à l’avant. Ce garçon, le 
regard penché par-dessus bord avait commencé par s’agripper 
fermement sur le bordé. Son rôle était crucial, il devait 
impérativement avertir le barreur de tout ce qui pouvait faire 
obstacle à notre progression. Devant notre bateau tout était aussi 
brun-marron que l’eau du fleuve, il pouvait s’agir de rochers 
affleurant, de branchages divers et pire que tout, de gigantesques 
troncs d’arbres, en fait des arbres entiers arrachés de la rive par les 
tonnes d’eau de pluie qui s’étaient abattues sur eux. Ces géants 
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présence en ce lieu n’était-elle pas révélatrice d’une soif inassouvie 
pour l’exotisme ou pour la nature, aussi intense que celle qu’Emma 
Bovary concevait pour le romanesque ? Ces questions que je me 
posai, quoique restées sans réponse démontraient a minima que 
son intériorité était captivante et que j’étais moi-même intrigué par 
son attitude. Malgré l’intérêt que je portai à mes réflexions, la 
pesanteur du climat et des piqûres de moustiques biens senties me 
rappelèrent vite à la réalité. Après quelques pas glissants dans les 
abords boueux du fleuve ou d’aucuns ont fini pieds nus, ayant perdu 
leurs bottes aspirées et définitivement ensevelies par la gadoue, il 
était grand temps de rentrer. 

Rio Napo 

L’après-midi était bien engagé. Il nous fallait désormais remonter 
le rio Napo. Le ciel s’était un peu assombri, ce qui pour autant ne 
rendait pas encore la chaleur tout à fait supportable. Le fleuve lui 
aussi était devenu un peu plus sombre. Il était aussi devenu plus 
rapide à moins que ce soit le fait de le parcourir à contre-courant qui 
ait pu produire cette impression. Toujours est-il qu’il nous fallait 
poursuivre notre voyage et que le moment de quitter l’Amazonie 
était venu. Les éléments n’étaient pas d’accord avec notre projet. Le 
ciel devint plus noir. La pluie s’installa, puis vint une pluie d’orage 
lourde avec des gouttes énormes. Tout le monde se protégea. Après 
avoir soigneusement vérifié que mon gilet de sauvetage était 
correctement attaché et bien ajusté, je passai le mot à Alix pour 
qu’elle fit de même, tout en appuyant mon propos d’un regard noir 
qui n’appelait pas de répartie. Je me suis rendu compte à cette 
occasion et à mon corps défendant que l’intérêt que je lui portai 
allait croissant au point de devenir prioritaire. Alix avait été très 
marquée par la visite du centre de soins pour animaux sauvages en 
pleine forêt, à tel point que certainement perdue dans son 
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Le chaman 

Pour nous, une fois éloignée la perspective de la barbarie, il nous 
fallait encore respirer un peu et plonger au cœur de ce pays. On 
nous avait certifié qu’il nous serait possible d’être mis en contact 
avec un authentique chaman. Cette rencontre était prometteuse, 
car comment, précisément en ces lieux, aurions-nous pu ne pas être 
à l’écoute d’un tel intercesseur entre l’humanité et les esprits de la 
nature. Nous devions rencontrer le chaman local réputé être à la 
fois un sage, un thérapeute, un conseiller, un guérisseur et un 
voyant. Il faut se rendre bien compte que, alors que je me trouvais 
immergé avec mes compagnons de route dans cet invraisemblable 
cocon de végétation, dans cette touffeur et cet isolement, savoir 
qu’il existait un être humain doté de telles capacités était de nature 
à me rassurer. Encore plus que moi, Alix était incroyablement en 
attente de cette rencontre et sans nul doute, elle prêtait au chaman 
bien plus de mérites que ceux que je viens d’évoquer.  

Il est établi que le chaman est le plus souvent l’allocataire 
privilégié voire l’ultime bénéficiaire de l’estime du groupe restreint 
de sa communauté et plus généralement de l’estime des autres. 
Mais qu’en est-il de l’estime de soi dont le chaman se trouve 
investi ? Sa fonction de passeur contribue-t-elle au sentiment plus 
ou moins favorable qu’il éprouve à l’égard de lui-même, à la 
considération et au respect qu’il se porte et au sentiment qu’il se 
fait de sa propre valeur en tant que personne ? Ces dimensions sur 
lesquelles je m’interroge, peuvent être comprises que comme 
reflétant la perception que le chaman a de lui-même plutôt que le 
reflet fidèle de la réalité et également plutôt que le reflet de la 
perception des autres. L’estime qu’il a de lui-même est en effet 
constituée à partir des croyances qu’il a sur lui-même et le mot 
croyances trouve ici sa pleine signification. En pleine forêt, 
quelques-unes des dimensions évoquées prennent une importance 
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toute particulière. Que deviennent le sentiment de sécurité et de 
confiance, la connaissance de soi, le sentiment d’appartenance à un 
groupe et le sentiment de compétence une fois plongés dans la 
forêt humide ? Dans quelle mesure les croyances de notre chaman 
sur lui-même allaient-elles influencer leur réalité ? 

Avides de cette confrontation, poursuivant collectivement un 
but consistant à approcher cet homme aux talents exceptionnels, 
nous embarquâmes alors sur une pirogue pour rejoindre un village 
situé en aval assez loin, en contrebas à plusieurs heures de 
navigation de là. Le moteur allié à la force du courant de cet affluent 
de l’Amazone nous amenèrent à destination plutôt vite et sous un 
beau soleil. Une fois arrivés, on nous apprît que malheureusement 
le rendez-vous allait être manqué, car ledit chaman était 
indisponible. Une certaine confusion régnait dans notre petit groupe 
unanimement déçu par ce fâcheux impondérable, pourtant très 
« tropical ». Manuela et les villageois nous proposèrent à la place de 
nous réunir dans un grand carbet avec quelques villageois plutôt 
réservés mais extrêmement aimables. Si le toit de l’abri était obscur 
et fournissait la protection et l’ombre requises, en revanche, la 
lumière transperçait avec abondance les branches, les tiges et 
feuilles sèches qui constituaient les murs latéraux. Cette lumière 
ainsi tamisée faisait de nous des personnages uniformément dorés. 
Quelques échanges timides eurent lieu. Au bout d’un moment, en 
marge des propos convenus, la raison pour laquelle notre rendez-
vous avait été manqué fut connue et circulait en catimini de bouche 
à oreille. Le chaman était encore une fois borracho, c’est-à-dire ivre 
et n’était pas en état d’être vu ou de se laisser voir… À son corps 
défendant, ce chaman était à coup sûr un homme qui en ces lieux 
ne séparait pas nature et culture. C’est la raison pour laquelle, moi 
aussi, je reçus les circonstances comme une amère occasion 
manquée dont je ne pourrai jamais évaluer la perte, ni son étendue. 
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En remplacement, une petite excursion s’en suivit et nous fîmes 
connaissance avec quelques animaux, dans un hôpital qui leur était 
destiné. Il s’agissait plus précisément d’un centre de soins pour 
animaux sauvages en pleine forêt, qui n’avait donc absolument rien 
à voir avec les douillettes cliniques vétérinaires à chats-chats ou à 
chiens-chiens de Neuilly, d’Auteuil ou de Passy. Un jaguar blessé au 
regard orange et transperçant était dûment isolé dans une solide 
cage. Il attendait son rétablissement avant de pouvoir retourner 
dans son milieu de vie, juste de l’autre côté du grillage. Dans ce lieu 
étonnant, Alix s’y trouva attendrie par un tout petit singe en liberté. 
Il était effectivement très mignon et elle l’accueillît gentiment sur 
son épaule. En un éclair, sans raison, ce bougre d’animal lui 
administra aussitôt une baffe mémorable. Après un moment de 
surprise, l’incident fut rapidement classé sans suite par Alix qui, 
quoique interloquée resta digne et ne se départit pas de son infinie 
mansuétude à l’égard du règne animal. Le coupable s’étant 
immédiatement enfui sans demander son reste, elle prit aussitôt 
dans ces bras un coati, un charmant petit mammifère carnivore 
d'Amérique, probablement un Nasua nasua, une sorte de raton-
laveur tropical au physique caractéristique. Il était tout à fait digne 
de figurer dans une bande dessinée qui aurait prévu une fort longue 
case horizontale pour l’y loger convenablement. Mais, le port 
élégant de son très long nez n’était pas vraiment le sujet. Alix qui 
avait déjà été maltraitée une première fois par un représentant de 
la faune locale, se mit à le cajoler et c’est seulement à ce moment-là 
qu’un amérindien nous avisa que l’animal était la plupart du temps 
plein de poux ! Alix avait-elle besoin d’exotisme à ce point-là ? 
Depuis un moment, je me demandai si son besoin de forêt, la 
nécessité qu’elle avait de se laisser envahir par la chaleur 
équatoriale et par l’humidité pénétrante de l’air ne trahissaient pas 
une série indéfinie de manques ? J’imaginai qu’il aurait pu s’agir 
aussi du désir insatisfait d’être transplantée dans un univers qui 
avant tout devait être autre que celui dont elle était issue. Sa 
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boutique. D’énormes barreaux dignes d’une prison en interdisaient 
la porte. Une petite fenêtre puissamment grillagée donnant sur un 
carrefour ressemblait au guichet d’une vieille banque hautement 
sécurisée. Restés campés sur le trottoir, les clients de la pharmacie, 
une file conséquente de patients apparemment indifférents, ne 
pouvaient donc obtenir satisfaction qu’en glissant successivement 
ordonnances et argent au travers des barreaux, pour se voir délivrer 
en retour, leurs remèdes et leurs ordonnances exactement de la 
même manière. 

Hommes célèbres 

J’ai voulu malgré tout essayer de rêver à propos de Guayaquil, le 
pays de la cannelle et pour y parvenir j’ai été forcé de remonter 
dans l’histoire et de laisser la parole à nos glorieux aînés. Le lyrisme 
de Gabriel de Lafond de Lurcy (1802-1876) m’a aidé. Il était 
lieutenant à bord d’un navire, le Santa Rita, au service de Simón 
Bolívar. Il vint à Guayaquil et dans le récit qu’il en fit dans le tome II 
de ses Voyages autour du monde, pour décrire Guayaquil, il inséra 
un descriptif idyllique d’un grand charme, mais qui n’a plus vraiment 
de raison d’exister, hélas. 

« Guayaquil, l'équatoriale s'étend 
paresseusement jusqu'à ses rives jonchées de 
radeaux de balsa chargés de cacao, de papayes, de 
bananes gigantesques, d'ananas d'une grosseur 
démesurée, d'avocats, de goyaves, de chirimoyas, de 
grenades, de citrons sauvages, de pommes et noix 
d'acajou, qui donnent l'impression aux voyageurs de 
cette époque lorsqu’ils découvrent cette ville, d'y 
voir le vestige des splendeurs matérielles de l'Éden 
primitif. Naturellement, il y fait très chaud. À 
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sur leurs pieds". Partant de l'ancien shiripala, qui est le mélange de 
kichwa ou quechua et de chapala, Otavalo viendrait signifierait 
"lézard rapide" origine qui a ma préférence bien sûr. Du coup, 
Otavalo se plaît alors à être désignée comme la "Capitale 
interculturelle de l'Équateur" du fait de sa richesse culturelle et 
historique, et parce qu'elle le lieu d'origine du peuple Otavalo.  

La ville et ses habitants sont réputés pour leurs compétences et 
leur habileté en matière de tissage et d'artisanat textile et pour des 
dons pour le commerce. Un autre marché, consacré aux produits 
artisanaux était situé un peu plus haut dans le village sur une place 
rectangulaire à l'architecture sans grande ambition. Il réunissait une 
population qui n'était pas moins affairée que celle de la foire aux 
bestiaux. Les rues qui convergent vers la place tout comme la place 
elle-même étaient bondées de clients et de visiteurs. Nous fîmes en 
sorte d'évaluer et parfois même d'acquérir toutes sortes de 
marchandises, de produits de base et d'articles non-alimentaires. 
Les vêtements et des éléments de décoration dominaient ce 
marché. Avant tout, la laine régnait en maîtresse des lieux en se 
déclinant en tapisseries, couvertures, ponchos, pulls et écharpes, ce 
qui explique que le lieu est dénommé sous le nom générique de 
Plaza de los ponchos. Afin de compléter l'éventail des produits 
d'habillement local j'y trouvai aussi de multiples chapeaux qui 
côtoyaient des chemisiers brodés, des sacs et des bijoux. Des 
hamacs, des sculptures, des peintures étaient aussi proposés à la 
vente. Ce marché de province, si éloigné de tout, avait été 
clairement créé pour satisfaire en premier lieu les besoins des 
habitants locaux de l'Imbabura. Cependant, personne ne peut plus 
affirmer aujourd'hui s'il est encore suffisamment à leur service ou 
s'il s'est vu dépassé par l'afflux des touristes en quête de folklore à 
bon marché. Toutes proportions gardées, tout se passe ici comme 
dans la bonne ville de Lourdes dans les Pyrénées françaises. Parmi 
les badauds circulant dans les rues commerçantes de cette dernière 
ville, personne n'est plus capable de distinguer ce qui les anime. 
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L'authentique croyant, le fidèle, est la plupart du temps 
indiscernable du vulgaire touriste irrésistiblement attiré par l'attirail 
des pacotilles à prétention religieuse. Il s'agit souvent de la même 
personne prise à des instants différents. En Équateur, ce mélange 
des fréquentations et des motivations me mit mal à l'aise. Si mon 
admiration immuable du travail manuel et mon amour des 
matériaux nobles rendaient le spectacle du marché chaud à mon 
cœur, la frénésie des acheteurs tout pénétrés qu'ils étaient de leur 
addiction maladive au pittoresque me gênait. J'étais tiraillé par cette 
contradiction qui me sautait aux yeux alors que mes compagnons de 
voyage semblaient y être indifférents. En deçà de ce ressenti, il est 
probable que ce qui agitait mon esprit était d'abord cette 
confrontation tacite entre le riche, toujours satisfait de lui-même et 
le pauvre en recherche du mieux pour ses proches comme pour lui.  

Je fus cependant vite distrait de ce tracas par les petits vendeurs 
qui sollicitaient tous les passants pour leur placer une marchandise 
en faisant mine de les attraper par le coude. À proprement parler, il 
n’y a ni hiver, ni été en Équateur, mais les vêtements chauds y 
trouvent un emploi en relation directe avec l’altitude où vous 
évoluez. Il me faut bien reconnaître que les pulls en laine d'alpaga 
n'ont pas de rivaux quand il s'agit de s'équiper pour résister aux 
frimas qui se font ressentir dans les hauteurs. La laine d'alpaga est 
l'une des plus douces, plus chaudes, plus résistantes et plus légères 
qui soient. Pour m'en convaincre sur place, je choisis une écharpe 
sur le marché, je l'enroulai autour de mon cou et je portai 
délicatement à mon visage le brin qui était en train de retomber 
devant moi avec une spectaculaire légèreté. Cela suffit à me 
convaincre à tout jamais qu'une petite caresse sur la joue ne se 
refuse, ni ne se regrette jamais quand elle est prodiguée par 
l'alpaga. Je pris donc la décision de revenir et de l’acquérir un peu 
plus tard avec quelques menues emplettes aussi prometteuses 
sinon caressantes. Nous sommes restés un moment sur le marché, 
ce qui n’est guère dans mon genre. Cependant, je pris néanmoins le 
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CHAPITRE VIII 

Le nom de la ville de Guayaquil - essayez de le prononcer à voix 
haute - ressemble au jappement d’un chien qui serait incommodé 
par la présence de l’homme. En fait, il s’agirait plutôt de l’inverse, en 
l’occurrence d’un désagrément qui m’affectait personnellement, 
non pas que je déteste les chiens, mais l’atmosphère interlope de 
cette ville et de ce port océanique m’a parue si noire et si 
redoutable que j’étais convaincu qu’il ne me faudrait sûrement ne 
pas y traîner. Cela m’a fait penser à une plaisanterie universelle se 
rapportant aux villes sinistres. On annonce qu’un grand concours 
international offre comme premier prix une semaine de séjour tout 
compris aux heureux gagnants. Les lauréats du deuxième prix se 
voient attribuer quant à eux un séjour de deux semaines et ceux qui 
ont gagné le troisième prix sont dotés de trois semaines d’affilée 
dans le même lieu… Manuela nous avait avertis : « Nous n’y 
passerons qu’une soirée, ne cherchez pas à visiter la ville, ni à 
sortir. » Elle nous avait conditionnés, mais les sirènes de police qui 
hurlaient en permanence et le bruit de cavalcades de piétons 
parcourant les rues n’appartenaient pas au registre des rêves.  

À la tombée de la nuit, quelques échoppes restaient ouvertes, 
enfin si l’on peut dire. La lumière électrique perçait au travers des 
murs épais d’une pharmacie. Il était impossible d’entrer dans la 



90 
 

Par réflexe ou par instinct, avant que les enfants s’éloignent 
trop, Alix s’est précipitée sur son petit sac à dos pour chercher ce 
qu’elle pourrait ajouter pour en doter les enfants. Elle avait inclus 
dans son sac quelques articles qui constituaient une sorte de vade 
me cum du promeneur. Compte-tenu de l’itinérance incertaine que 
nous imposaient les trajets en autocar, il était prudent d’avoir 
toujours avec soi de quoi se laver les mains. Alix y avait songé et 
s’était munie de ce genre de petits savons individuels que l’on met à 
la disposition des clients des hôtels. Ils faisaient parfaitement 
l’affaire pour se laver soigneusement les mains dès que nécessaire, 
ce qui arrive souvent là-haut. En plus du pique-nique, elle donna ce 
minuscule morceau de savonnette à une petite jeune fille. La petite 
demoiselle, alors qu’elle nous avait déjà à moitié tourné le dos, 
toute prête à rejoindre sa maison en dévalant la pente à toute 
vitesse, fit une pause, remercia Alix avec un sourire immense et des 
yeux rieurs. Tout en baissant la tête elle ajouta de sa petite voix 
timide que grâce à ce bout de savon, elle pourrait être belle et 
propre à Noël. Nous étions encore en octobre. 
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soin de faire un premier tour, car il est toujours prudent de procéder 
à quelques repérages. Ce prélude est bien évidemment totalement 
indispensable pour appréhender à la fois la variété, la qualité et les 
prix des marchandises. En ce lieu précis, cette précaution s’imposait 
notamment parce qu’il s’agissait de payer les articles en sucres 
comme les locaux et que tous les marchands nous réclamaient des 
dollars avec des taux de conversion et des arrondis plus 
qu’approximatifs et toujours très avantageux pour eux. Lors du 
premier parcours, ce qui me sauta aux yeux était l'abondance des 
couleurs vives des tissus et des articles en tous genres. De ce fait, je 
trouvai l'ambiance de ce marché très joyeuse. Le deuxième tour me 
fournit une toute autre impression. Spécifiquement, les textiles 
offraient des variations de couleurs bien plus intéressantes, car bien 
plus subtiles et authentiques que celles de la bimbeloterie ou des 
articles voués aux arts ménagers. Sur le marché, l'air de rien, les 
produits en laine présentaient toute la richesse de la gamme des 
teintes naturelles des toisons de lamas et d’alpagas. Un charme 
certain émanait de l'éventail des tons blanc, écru, beige, fauve, 
havane, ocre, brun, marron et noir. Alors, au deuxième passage, 
avec nos allures et nos vêtements d’Européens, nous avions été 
dûment repérés par les marchands qui logiquement revinrent à 
l’assaut les uns après les autres pour tenter de nous vendre leurs 
produits. Parmi nous, certains avaient déjà acheté le nécessaire et 
même plus que cela. Un retournement se produisit ; devant notre 
reluctance à acheter davantage, les plus jeunes des marchands se 
mirent à nous proposer avec insistance d’échanger leurs produits 
contre nos propres vêtements. Nous étions habillés à l’européenne, 
plutôt ordinairement, comme des vacanciers avec des teeshirts, des 
jeans et pour certains des casquettes. Mais à leurs yeux écarquillés 
nos vêtements paraissaient hautement désirables. S’engagea alors 
une négociation de troc. Nous leur avons dit, et ils le comprenaient 
bien, que nous avions déjà saturé notre capacité d’achat de 
vêtements équatoriens, d’alpaga et de broderies, mais ils 
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continuaient à jalouser nos blousons, nos teeshirts et nos jeans. Ils 
étaient prêts à céder un pull-over en alpaga contre un sweat-shirt 
banal, encore plus désirable s’il était orné d’un vague logo. Grisée 
par ce jeu, Alix se laissa convaincre et échangea quelques teeshirts 
plus ou moins publicitaires contre de magnifiques vêtements en 
alpaga. J’étais choqué par ce manège, car la contre-valeur de ce 
qu’elle avait proposé en échange de ces magnifiques vêtements des 
Andes me paraissait ridiculement faible. Je m’étais alors assis dans 
la rue fatigué par les piétinements successifs et par la haute altitude. 
J’étais un peu las des sollicitations incessantes des petits vendeurs. 
De fait, j’étais très fâché contre Alix et je lui reprochai de s’être 
prêtée à ce petit jeu qui me paraissait être un jeu de dupes dont les 
Équatoriens étaient les victimes. Alors qu’elle s’approchait de moi 
debout, et vidait devant moi son sac pour me montrer son butin, je 
me souviens lui avoir fait part du sentiment d’injustice que je 
ressentais.  

À contre cœur, j’ai adressé d’amers reproches à cette jeune 
femme que je chérissais tant. Je pris soin néanmoins de ne pas aller 
jusqu’à la blesser par la teneur de mes propos. Je veillai à les 
formuler en des termes qui restaient courtois, quoique très fermes 
et non ambigus. Alix, fort surprise, toute ravie de son opération, fit 
en sorte de ne pas donner trop d’importance à ma désapprobation. 
Je remarquai cependant que face à la vigueur de mes reproches son 
visage se couvrit peu à peu d’une délicate mais très remarquable 
teinte rose. Le doute devant toujours bénéficier à la personne qui 
est mise en cause et parce que je ne connais pas la vérité, je ne vous 
dirai jamais si la raison du changement de la couleur de son visage 
était imputable à un léger nuage de honte ou bien à une montée de 
la chaleur désormais perceptible dans l’atmosphère de cette fin de 
matinée. Cet incident nous démontrait à tous deux que j’étais loin 
d’être indifférent à ce qu’elle faisait. Ce matin-là, de son côté, elle 
mémorisa à quel point j’avais été contrarié par ce négoce et par son 
comportement. Une ombre était venue couvrir l’état 
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sur un déjeuner structuré. Nous avions obtenu que l’hôtel nous 
prépare au petit matin un casse-croûte faisant office de déjeuner. 
Patrick dont l’appétit ne venait jamais à manquer, toujours soucieux 
du ravitaillement examina le contenu de la boîte en carton qui 
contenait notre pique-nique du jour. À l’instar de ce qui est parfois 
servi aux passagers de classe touriste dans les avions, nous avions 
été gratifiés du strict nécessaire : assiette, gobelet et couverts en 
plastique et quelques maigres sandwiches et biscuits industriels 
emballés dans des sachets individuels. Il ne fallut pas bien 
longtemps à Patrick pour en faire l’inventaire. À peine avions nous 
commencé à nous assoir sur le flanc de la montagne, ce court 
moment fut suffisant, une ribambelle d’enfants vînt nous rejoindre à 
distance respectable déployés tout autour de nous. Mus par un 
mélange de curiosité et de timidité ils s’approchèrent très 
progressivement. De leurs petits regards, ils épiaient tous nos faits 
et gestes comme les chasseurs le font d’un gibier qu’ils convoitent. 
Nous étions en plein déballage de nos petits cartons. Un des plus 
hardis de ces enfants aux visages noircis se rapprocha suffisamment 
pour que nous puissions lui parler. Quand nous engageâmes la 
conversation en espagnol avec cet enfant, la relation devint moins 
hésitante. En un éclair, ils s’étaient vivement passé le mot et 
finissaient par être fort nombreux à nous entourer. Nous n’avions 
pas réfléchi à ce qui motivait cette prise de contact. En dehors de 
notre étrangeté au lieu, nous ne doutions pas que nous n’avions 
aucune qualité pouvant justifier d’une telle popularité. Quand leurs 
mains se tendirent pour mendier, alors même que tout le monde 
n’avait même pas encore ouvert sa boîte à pique-nique, nous 
n’avions plus d’explication à recevoir. Notre réaction fut simple et 
unanime, on leur donna tout, tous les sandwiches, les biscuits, les 
sachets, les gobelets, les cartons, les poches en plastique enfin tout 
ce que la dotation malheureusement beaucoup trop spartiate que 
notre hôtel nous avait allouée. 
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elle s’y trouve retenue et contenue en haute altitude. Elle peut ainsi 
être conduite par ruissellement naturel et aller alimenter 
progressivement les villes et les campagnes situées en contrebas en 
fonction des besoins. Ce sont de précieux sanctuaires d'eau douce ! 
Je commençai à prendre conscience que l’Équateur était le pays de 
multiples biotopes, celui de tous les paysages, de tous les animaux 
et de tous les végétaux. Les microclimats font florès en Équateur. 
Alors que la superficie du territoire équatorien qui représente moins 
de la moitié de celle de la France métropolitaine en fait un pays de 
taille plutôt modeste, on y rencontre une variété considérable de 
climats. On peut même dire qu'en se déplaçant à travers ce pays 
triangulaire enfoncé comme une cale dans le continent sud-
américain, toutes les dix minutes, le climat change ! Cette étrangeté 
est imputable à la fois à la situation du pays sur l'équateur terrestre, 
aux pentes extrêmement raides qui mènent aux volcans géants des 
Andes qui atteignent presque sept kilomètres d'altitude et à sa 
situation en bordure du plus grand océan du monde à l'ouest. Il n'y a 
pas de saisons comme le printemps, l'été, l'automne et l'hiver. Du 
fait des tous les climats particuliers que cette géographie engendre, 
il s’y développe une grande variété de produits agricoles, on y 
dénombre par exemple dix-sept types de citrons. Suivant l’altitude à 
laquelle on se situe tous les végétaux semblent vouloir y pousser 
depuis les cocotiers et les bananiers du bord de mer en passant par 
la culture des roses qui inondent le marché mondial des fleurs 
coupées à raison de deux milliards de roses tous les ans, jusqu’aux 
célèbres pommes de terre aux milliers de variétés qui gravitent 
jusqu’à plus de quatre mille mètres d’altitude. 

Le long parcours en bus de cette journée nous avait donc 
conduits vers une zone peu habitée. Manuela notre guide et ange-
gardien de nos escapades, avait anticipé que nous ne trouverions 
pas de restaurant capable d’accueillir notre petit groupe à l’heure 
du déjeuner. Compte-tenu de la durée des trajets et de l’itinéraire, 
notre guide avait prévu que, ce jour-là, il valait mieux faire l’impasse 
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d’enchantement dans lequel son existence m’avait jusque-là placé. 
Des années plus tard je compris que, même en matière 
vestimentaire, dans les populations andines comme chez les 
Européens, le manque engendre le désir et que le désir une fois 
comblé engendre le sentiment de richesse ou le plaisir. J’avais été 
pris en défaut de ne pas être capable de me mettre dans la peau 
d’un Équatorien pour me figurer à quel point ils avaient pu, eux-
aussi, être satisfaits de l’échange des vêtements.  

Cuyes  

Après avoir contemplé la variété des richesses artisanales et 
agricoles disponibles sur les marchés locaux, nous fûmes soumis à 
un phénomène bien connu de tous les promeneurs : la faim tiraille 
l’estomac. L’heure tournant, à la mi-journée, une odeur 
appétissante des viandes grillées au feu de bois émanait de la 
fenêtre de la cuisine de ce restaurant. Elle se répandait dans les rues 
de la ville, ce qui semblait annonciateur de mets raffinés et de 
plaisirs gastronomiques. Les menus affichaient ici des prix souvent 
un peu plus élevés qu’à l’habitude. Cela nous parut curieux en cette 
terre d’abondances. Certes, l’établissement était avenant et 
paraissait bien tenu. Somme toute, il faisait plutôt bonne impression 
et le patron avait certainement choisi de se faire rétribuer à hauteur 
de la qualité qu’il attribuait à ses propres prestations. Patrick qui 
n’était jamais en reste pour détecter une opportunité 
gastronomique, remarqua que la carte insistait sur les spécialités 
locales ainsi que sur la cuisson au barbecue et au feu de bois. Il faut 
bien reconnaitre à propos du barbecue, que ce mode de cuisson 
connu de tous, alimente une légende dont il est impossible de 
confirmer la véracité. Le barbecue, dit-on, consisterait à cuire, 
particulièrement les petits animaux, en les embrochant 
soigneusement sur toute leur longueur depuis la tête jusqu’à la 
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queue donc, comme on l’aurait dit autrefois en français trivial, de la 
« barbe au cul ». Les rôtisseurs en herbe et les professionnels ont su 
s’en amuser. Il est sûr qu’ils y voient une excellente opportunité 
pour légitimer avec un peu d’humour et d’une manière faussement 
détachée la continuation des pratiques ancestrales. En 
conséquence, tous les carnivores du monde adoptèrent très vite 
cette appellation, même si son origine est vraisemblablement une 
coquecigrue. Tous les pirates, corsaires et coureurs des bois, qu’ils 
soient anglophones, hispaniques, français, brésiliens ou caribéens se 
sont empressés d’adopter le terme – barbecue - chacun dans sa 
langue. Les plus férus de cuissons au feu de bois ont même ajouté le 
barbecue à une autre façon de préparer la viande, celle du boucan, 
autre pratique flibustière éponyme des boucaniers. 

Dans ce restaurant d’Otavalo, les cuyes asados qui étaient cuits 
comme je l’ai précédemment mentionné, semblaient tout prêts à 
satisfaire nos estomacs. Il est temps que je vous précise de quoi il 
s’agit. Dans ce restaurant, les si charmants cochons d’Inde, mets 
raffiné, étaient donc embrochés un par un sur toute la longueur de 
leur corps, avant de se laisser griller méticuleusement et de finir 
dans nos assiettes avec quelques papas, de délicieuses pommes de 
terre dûment rissolées. Patrick qui m’accompagnait à la recherche 
d’un restaurant avait tout comme moi percé le mystère que le nom 
du plat avait d’abord provoqué. Alors, pour nous autres occidentaux 
le sujet devint délicat. Il valait mieux que nous n’en parlions pas trop 
ouvertement, car, pensions-nous, une scission serait forcément 
apparue dans notre groupe. Je me suis ouvert à Patrick de ma 
volonté de m’abstenir de tout commentaire sur ce sujet avec les 
autres. Je craignais la réaction d’Alix à l’âme pure et au cœur 
sensible, elle s’en serait offusquée, incapable d’envisager même par 
la pensée de se nourrir de ces pauvres bestioles si amusantes et 
innocentes. Aussi curieux que cela puisse paraître en de telles 
circonstances, il me vint à l’idée des pensées aussi troublantes 
qu’inutiles. Pour paraphraser le grand Racine, je pensais qu’il se 
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« On peut légitimement se demander si cette 
situation ne serait pas l'aboutissement d'une 
évolution historique à la fois riche et troublée. En 
dépit de conditions naturelles difficiles et parfois 
extrêmes, la Sierra a depuis longtemps servi de 
refuge aux sociétés humaines et a joué un rôle 
historique majeur dans la constitution de l'État 
équatorien. Les contraintes physiques, loin de 
rebuter les hommes, les ont sécurisés par rapport 
aux zones tropicales, côtière ou amazonienne, 
perçues comme des régions répulsives et 
inhospitalières. Bien que les progrès de l'agriculture 
et de la médecine tropicale aient fait évoluer les 
mentalités au cours des dernières décennies, nous 
assistions au fait que la Sierra a conservé son image 
de région phare et son rayonnement politique sur le 
pays. »4 

Bien innocemment, je venais de découvrir le páramo, un fragile 
écosystème de landes d’altitude, un biotope intertropical bien 
particulier qu'on trouve dans la Cordillère des Andes précisément 
entre la limite haute des forêts et les neiges éternelles. J’étais 
surpris par l’apparente pauvreté végétale et la rudesse de ces 
paysages énigmatiques, presque paranormaux mais je me suis 
rendu à l’évidence, les páramos sont des régions stratégiques 
précisément en raison de leur altitude et du climat qui y règne. Ils 
ont aussi un rôle clé qui est de retenir l'eau et d’en réguler la 
distribution tout au long de l'année. L’eau y est en effet présente 
même pendant les étés en période de sécheresse et qui plus est, 

                                                                 

4  DE NONI, Georges ; et al. Résumé : Terres d'altitude, terres équatoriennes [en 
ligne]. Marseille : IRD Éditions, 2001 (généré le 10 septembre 2020). Disponible 
sur Internet : <http://books.openedition.org/irdeditions/8395>. ISBN : 
9782709917940. DOI : https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.8395. 
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retournées, adoptent des teintes brunes, mais ici la terre était d’une 
noirceur glaçante. Il ne fait pas de doute que les volcans qui 
pointaient en permanence au-dessus de nos têtes étaient 
responsables des camaïeux noircis qui venaient ainsi se confronter à 
nos regards. Au lointain, un homme court dirigeait une charrue 
derrière un cheval en suivant pas et pas et très méticuleusement les 
courbes de niveau. À une telle altitude, le maïs ne poussait plus et 
ces lieux ne pouvaient accueillir que des rangs de pommes de terre. 
Les paysans en cultivaient ici plusieurs variétés pour garantir la 
récolte, certaines espèces supportant mieux le froid, d'autres la 
grêle et d'autres la sécheresse ou les parasites. L'élevage, extensif 
que nous avions vu pratiquer dans les haciendas sur les terres 
planes et fertiles des bassins et des vallées n’avait plus cours ici. 
Nous étions sur des versants difficiles d'accès, au fort potentiel 
érosif. À partir de quatre mille mètres d’altitude ces pentes 
portaient un nombre accru de parcelles cultivées qui étaient tout à 
fait minuscules. Les champs étaient si petits que les cultures en 
terrasse ne s’y développaient pas. La fragmentation, la diversité 
ethnique, les multiples réformes agraires, les climats, l’injustice 
sociale, les transports coûteux, les circuits de distribution accaparés 
par les nantis, constituaient autant de facteurs qui font de 
l’agriculture équatorienne une mosaïque qui ne m’était pas 
intelligible. À mes yeux, non spécialistes, ces terres d’altitude me 
paraissaient être des lieux hostiles, incultivables voire totalement 
inhabitables. La terre-mère, la Pacha Mama n’a semblé ici ne pas 
être clémente ni protectrice. J’avais tort car beaucoup d’occupants 
des lieux parmi lesquels les Otavalos et les Quechuas restent 
aujourd’hui très étroitement liés à la nature avec laquelle ils 
entretiennent une relation marquée à la fois par le respect, la peur 
et la vénération. Le paysan, pour sûr, n'a d'autre choix que de 
composer avec les conditions du milieu. Un collectif d’éminents 
scientifiques français a posé la question dans un ouvrage 
judicieusement intitulé : « Terres d’altitude, terres de risques ».  
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pourrait qu’elle oppose à l'amour un cœur inaccessible et qu’il fallait 
que je cherche pour l'attaquer quelque endroit plus sensible. Voilà 
qui a troublé mon désir jusqu’au lendemain. 

Patrick toujours préoccupé par la recherche d’un endroit où 
nous pourrions nous restaurer me dit par avance qu’en cette 
occasion, aux yeux de nos collègues, nous les Européens, pour la 
plupart des mangeurs de pâté de lapin, animaux si affectueux, ne 
manquerions pas d’être transformés instantanément en barbares 
épouvantables. Je surenchéris en lui faisant remarquer que les 
équipes paramédicales étatsuniennes testant leurs produits de 
beauté sur les cobayes, se seraient vues aussitôt accusées d’être les 
auteurs de crimes aussi implacables qu’inutiles.  

Utilisant son inimitable style oratoire rugueux et décapant, que 
je ne peux guère restituer ici, Patrick ajouta qu’en cette occasion, les 
Équatoriens et nous-mêmes ne manquerions pas d’être rangés dans 
la catégorie de pauvres hères irresponsables dont la cruauté parfois 
naïve resterait toujours impardonnable.  

Qui plus est, nous étions d’accord sur un autre point précis ; 
nous nous retrouverions au moins deux à craindre qu’on nous 
reproche de vouloir oser manger les homologues des hamsters si 
chéris par nos fillettes et de nos fistons. Nous serions alors devenus 
ipso facto coupables d’être insensibles à la cause animale et 
indifférents au bonheur de nos propres enfants.  

Pour ne pas tomber dans ces affres, on changea de restaurant, 
de menu et de conversation.  
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Pique-nique 

Une excursion un peu lointaine nous obligea à aller loger dans un 
petit hôtel perdu dans une bourgade perchée dans la montagne. 
L’étape nous conduisit dans ce village si modeste qu’il m’est 
impossible de lui donner un nom.  

Ma nuit fut reposante. Pour des raisons inexplicables et 
inexpliquées mon sommeil m’a transporté vers d’autres paysages 
lointains. Dans mon rêve, j’étais miraculeusement réincarné en un 
poète à la fois très jeune et extrêmement doué. Dans mes 
montagnes, je m’étais transformé jusqu’à devenir à l’Équateur ce 
que Rimbaud était à l’Abyssinie. Son désert m’était apparu dans les 
nimbes de la nuit et dans mes songes les étendues infinies de sable 
et de rocailles m’étaient apparues aussi déroutantes que les 
montagnes escarpées qui remplissaient mes jours. Ces échappées 
hors du réel remplissaient à merveille leur rôle. Elles mettaient en 
un parfait désordre des fragments de ma réalité et les unissaient de 
liens aussi signifiants que déformés. Mais, tout était simple, seule la 
contemplation de la nature faisait sens. Au-delà de 
l’accomplissement de mes désirs, le souvenir de mes songes 
nocturnes s’évapora en une fraction de seconde. Je dois à la vérité 
de dire qu’il est vrai qu’en haute altitude, la pression atmosphérique 
étant plus faible, tout s’évapore beaucoup plus vite… 

Notre hôtel de taille parfaitement modeste s’articulait autour 
d’un escalier central et essentiel qui conduisait aux étages 
supérieurs comme si les pentes de la montagne ne suffisaient pas à 
solliciter nos jambes par d’incessantes allées et venues de bas en 
haut et de haut en bas. Sur les murs de la cage d’escalier de cet 
hôtel plus que simple, une grande photo défraîchie attira l’attention 
d’Alix. Elle reconnut instantanément l’un des lieux les plus 
emblématiques de son enfance, un site remarquable où ses pas 
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l’avait conduite avec son grand-père. Alix puisait ses racines dans 
cette région même. Curieusement, cette photo enserrée au beau 
milieu du massif des Andes représentait la très célèbre abbaye de 
Saint-Martin du Canigou totalement suspendue dans la montagne 
dans les Pyrénées-Orientales. Voilà de quoi remettre d’aplomb le 
touriste ordinaire qui se prévaut d’être un expert en exotisme et qui 
va chercher si loin de lui, ce qui est si près de son cœur. Au cours du 
voyage, comme à tout moment de l’existence, ce qui advint à Alix 
était cependant prévisible. Elle expérimenta la synchronicité. Cette 
photo créa en elle un événement apparemment insignifiant pour 
toute autre personne et qui a pris pour elle un relief extraordinaire à 
cause de la résonnance qu’elle y trouva dans son expérience de vie. 
Elle aima le frisson que ce rappel à sa jeunesse avait provoqué en 
elle. Mais est-il bien utile de parcourir neuf mille cinq cent 
kilomètres pour se retrouver chez soi ? Réflexion faite, je pense que 
oui. Après tout, ce qui compte est le ressenti intime. À partir 
de 1960, le sublimissime Salvatore Dali n’avait-il pas déclaré à 
plusieurs reprises que, de son point de vue, la gare de Perpignan 
toute proche du Canigou, était le centre du monde, et même le 
centre cosmique de l'Univers ? 

Le parcours du jour en bus prévoyait d’assez longues heures de 
routes de montagne enchaînant lacet sur lacets. Je ne sais plus quel 
but nous poursuivions, mais je me souviens que notre objectif était 
situé en haute altitude. Sans que j’ose en souffler mot à quiconque, 
j’avais bien constaté visuellement que plus l’heure tournait, moins 
les paysages étaient verts. Plus nous montions, nous ne faisons que 
monter, plus la terre était sombre. Les arbres finirent par disparaitre 
presque complètement. Il faisait maintenant très frais. La surprise 
était qu’avec la montée en altitude, les habitants ne disparaissent, 
semble-t-il, pas aussi vite que les arbres. Dans quel monde étions 
nous arrivés ? Sur des pentes aussi raides que les pistes noires des 
skieurs de nos pays riches, les labours encore présents changeaient 
la couleur du sol. Dans nos contrées, les terres cultivables une fois 
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séparait de cette autre ligne, celle de l’horizon, une ligne exilée et 
qui changeait toujours de place quand mon regard se déplaçait. Ce 
fut un bonheur pour moi d’apercevoir les voiles blanches d’une 
goélette qui cinglait bien loin de nos rivages. Aux Galápagos, on se 
demande toujours ce qu’un bateau vient faire par-là tant nous y 
sommes loin de tout et de tous. Je pris conscience qu’il n’était pas 
indispensable que les navigateurs, marins ou passagers que 
j’imaginais transportés dans le lointain, aient un but précis pour se 
déplacer ainsi dans notre secteur. Il était vraisemblable qu’ils aient 
embarqué simplement pour repousser le plus longtemps possible 
leur propre horizon au-delà du visible. Serait-ce juste l’horizon que 
la mer leur offre ou celui de leur propre existence qu’ils cherchent à 
poursuivre ? Je suis persuadé que beaucoup de ceux qui voyagent 
en mer par passion ou pour leur divertissement, ne sont que des 
enfants aux yeux constamment écarquillés. Comme les petits 
enfants, à la vue d’un arc-en-ciel, ils avancent gaillardement et n’ont 
de cesse de chercher à savoir comment faire pour passer enfin en 
dessous. Même lorsque, au détour d’un chemin, on leur révèle que 
c’est impossible, ils cherchent encore et toujours un moyen 
quelconque, une solution qui leur permettra enfin d’y arriver. J’étais 
sûr que portées par l’immensité du Pacifique, ma contemplation et 
mes réflexions m’éloigneraient toujours du réel des physiciens, des 
aéronomes, des climatologues et des météorologistes. Je me 
rapprochai définitivement de l’imaginaire des artistes, des 
navigateurs, des poètes, des philosophes et des enfants. 

Plusieurs écoles s’affrontent en matière de lecture et de 
voyages. Lire ou ne pas lire un texte se rapportant à votre lieu de 
visite et de future villégiature avant de vous y rendre est une 
première alternative. Lire un texte s’y rapportant, une fois que l’on 
est rentré chez soi constitue une option supplémentaire. Ces 
dilemmes valent bien sûr aussi pour ce qui pourrait advenir à ce 
livre même. Je ne me sens pas capable, ni en position de vous 
donner le moindre conseil en ces matières. Si toutefois l’Équateur 
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l'intérieur des maisons, le hamac est indispensable, 
car c'est seulement en y étant assis ou couché (les 
femmes s'y balancent avec l'aisance de nos 
coquettes en nos salons), c'est seulement là que l'on 
peut respirer. Mais, la nuit tombée, les bals 
fréquents, les punchs et le rhum coulant à flots 
donnent à cette ville des allures de capitale des 
plaisirs et déterminent des mœurs qui ne sont pas 
celles des plateaux des Cordillères. » 

Bien que j’estime que l’enthousiasme de Lafond est quelque peu 
excessif, Guayaquil que j’ai vilipendée, mérite toutefois d’être 
célébrée par des mérites qui ne reviennent pas à la conformation de 
la cité, ni au plaisir d’y résider, mais à son histoire. Un événement 
contribua au prestige de Guayaquil. Au début du XIXe siècle, la ville 
avait commencé à s’émanciper de la royauté espagnole. Face au 
danger du maintien d'un bastion royaliste en Amérique du Sud, les 
deux libérateurs du sous-continent, l'Argentin José de San Martín au 
Sud et le Vénézuélien Simón Bolívar au Nord se sont rencontrés 
en 1822 à Guayaquil qui, très opportunément, chevauche presque la 
ligne qui sépare l’un de l’autre les deux hémisphères terrestres sud 
et nord. 

Quoiqu’ils fussent tous deux des militaires, je me sentis proche 
de ces deux grands défenseurs de la liberté. D’ailleurs, l’histoire a 
retenu d’eux qu’ils étaient des libertadores et non pas des généraux. 
San Martín fut même qualifié de « protecteur du Pérou ». S’il avait 
su cela, Napoléon Ier, leur grand ainé, aurait mieux fait de songer à 
rester Bonaparte. Il aurait ainsi pu passer à la postérité comme 
libérateur plutôt que de s’ériger lui-même comme empereur. On sait 
que Bolívar avait assisté en personne au sacre de Napoléon à Notre-
Dame de Paris. On ne peut pas exclure que l’outrance et 
l’outrecuidance de cette cérémonie aient contribué à renforcer la 
fibre résolument révolutionnaire et démocratique du Colombien. 
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Les objectifs de la rencontre de 1822 étaient de discuter de la 
souveraineté sur la province de Guayaquil, intégrée jusque-là à la 
Vice-royauté du Pérou, de la libération du Pérou et, de manière 
générale, de la consolidation de l'indépendance de l'Amérique du 
Sud libérée. La série d’entrevues a marqué une étape décisive. Les 
deux grands libérateurs arrivèrent au contact et décidèrent de se 
rencontrer personnellement à bord de la goélette La Macedonia. Ils 
s’entretinrent seul à seul. L’historienne Renée Barell rapporte qu’au 
cours de deux journées, à Guayaquil, ils tinrent trois conférences 
secrètes, au bout desquelles San Martín céda volontairement son 
année à Bolívar et s'exila en France. Que s'était-il passé ? Le secret 
fut tellement bien gardé qu'il n’a toujours pas été révélé aujourd’hui 
malgré le prestige et la gloire acquis par San Martín en Amérique 
latine. 

Le climat et l'atmosphère de lourde sensualité de la ville 
réussissent à merveille à l'homme des Caraïbes, mais pas à l'homme 
des Cordillères, qui ne supporte pas la chaleur, et qui arrive sur la 
goélette La Macedonia le 25 juillet 1822, engoncé dans son grand 
uniforme de laine bleue à galons dorés, car il est le Protector du 
Pérou, c'est-à-dire un chef d'État, et qu'il va rencontrer un autre 
chef d'État, le président de la Colombie, qui se présentera 
également en uniforme de gala. Les rumeurs affirment que ses 
boutons dorés sont en or. Les généraux ont respectivement 44 et 39 
ans. Moi aussi, j’avais cet âge, moi aussi j’aime naviguer et j’adore 
les blazers bleus à boutons dorés. Les miens, à coup sûr n’ont jamais 
été en or véritable et je n’ai jamais été général, heureusement. 

La nuit du 27 juillet 1822, Bolívar invite San Martín à un banquet. 
Dans le plus grand secret, alors que la cérémonie n’en est qu’à la 
moitié de la durée prévue, San Martín se retire et fait voile vers le 
Pérou en laissant une partie de son armée à la direction de Bolívar. 
Les deux hommes se sont rencontrés seuls et sans témoins, de sorte 
que nul ne sait ce que les deux Libertadores se sont dit. Toutefois, 
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dénommés les Sally-pied-léger. Il y avait quand même un petit 
risque de se faire attraper un orteil par une des grosses pinces dudit 
animal. Ils sont vifs. Comme je n’en ai pas une grande habitude et 
puisqu’ils se déplacent — en crabe — j’ai d’abord été un peu surpris. 
Insensibles à ma présence, ils semblaient donc courir dans tous les 
sens, sans but ni logique apparente. Il se confirmait que je trouvai la 
multitude de ces crabes, les Grapsus grapsus, assez culottés. Non 
seulement ils courent partout, mais ils se font remarquer alors que 
chez nous, la plupart des crabes ne parviennent à être aussi rouges 
qu’une fois que l’on a pris soin de les faire cuire un bon moment 
dans de l’eau bouillante, ce qui ne se concevait pas ici, 
naturellement. Sur les sables blonds, grisés ou noirs des plages des 
Galápagos, ces crabes-là sont partout aussi voyants que les 
personnels de sécurité qui interviennent sur nos autoroutes. Ce 
séjour dans les îles était une formidable opportunité pour moi. Je 
pouvais et je devais mettre tous mes sens en éveil et les mobiliser 
afin de prendre conscience de mon appartenance et de ma 
dépendance des milieux terrestre, maritime et aérien. 

Ce jour-là, quoique mon attention fût essentiellement absorbée 
par la préservation de mes orteils et par le partage des lieux avec la 
faune locale, mon regard fut également attiré par le lointain. Ici une 
sensation, dénuée de sens sur le plan scientifique, me faisait 
percevoir que l’horizon se trouvait bien plus loin que d’habitude. Je 
compris que la perception de l’éloignement de la ligne qui sépare la 
Terre du Ciel n’est pas une question qui relèverait du seul usage de 
ma raison, ni même de la qualité intrinsèque de ma vision. 
D’ailleurs, étant un homme plutôt chanceux et encore assez jeune, 
mes propres yeux étaient tous deux dotés d’un 12/10 à l’examen 
ophtalmologique périodique auquel le corps médical me soumettait 
tous les ans lors de ma visite d’aptitude au travail. Percevoir où est 
l’horizon est donc aussi une question qui met en action les autres 
sens. L’amplitude de la houle et le lent fracas des vagues sur le 
rivage étaient des preuves vivantes de la longue distance qui nous 
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Île noire, crabes orange & flamants roses 

À Floreana, lorsque mes pieds se sont plongés dans le sable, ils 
s’y sont enfoncés si imperceptiblement que je ne parvenais pas à 
identifier l’origine de la douceur qui m’envahissait. Il ne m’était 
jamais arrivé de tirer une telle volupté en me posant sur le sol. Mes 
pieds s’évanouirent dans ce sable si clair, si chaud. Il était blond 
comme les blés, plus fin que le talc et plus doux que la soie. Lors de 
notre première promenade sur la plage, une surprise nous 
attendait. Les animaux sont chez eux, tellement en confiance qu’ils 
semblent ne pas redouter les inconnus que les hommes ont l’air 
d‘être pour eux. Je vais m’aventurer à tenter d’expliquer ce constat. 
Depuis longtemps, les animaux des Galápagos ne côtoient que des 
hommes qui ne sont plus leurs prédateurs et qui ne sont 
aucunement agressifs à leur encontre. Sur l’île de Floreana j’eus un 
immense plaisir à déambuler au bord de l’eau, chez eux. Le soleil 
m’incita à prendre mon temps, ce qui est heureux et me permis 
d’éviter de heurter un flamant rose qui s’affairait tranquillement au 
bord du rivage, suspendu sur une patte et le bec dans l’eau. Une 
lagune située un peu en retrait servait de miroir au surgissement 
timide du cône supérieur d’un volcan. Il avait une altitude modeste 
et sa pointe avait été arrondie par les ans. La lagune comportait de 
nombreux arbres secs aux couleurs d’argent dont les entrelacs 
avaient la complexité d’un travail d’orfèvre. D’autres arbres, peut-
être des mancenilliers, hautement toxiques pour l’homme, 
parsemaient les rivages et le bord de la plage. La sérénité était 
pourtant le maître mot sur cette côte sauvage. J’ai déjà attiré votre 
attention sur le fait qu’il fallait que le promeneur prenne garde à ce 
qui se passe dans son dos, mais cela n’empêche pas qu’il lui faut 
aussi veiller à prendre soin de l’endroit où il met les pieds. Pour ma 
part, j’évitai de bousculer de la pointe du pied un de ces 
innombrables et magnifiques gros crabes rouge-orangé justement 
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deux questions principales ont probablement été débattues : le sort 
de la province de Guayaquil et la fin de la campagne contre les 
royalistes dont la dernière étape est d’en débarrasser 
définitivement et uniformément le Pérou, car certaines régions des 
hauts plateaux péruviens abritent encore les derniers vestiges des 
armées royalistes installées en Amérique du Sud. 

Je ne vous l’ai pas encore dit, mais vous comprendrez 
l’importance que revêtent pour moi ces secrets qui mêlent la 
libération des peuples, les grands voiliers, les énigmes et la France. 
En effet, une fois le nom du héros argentin francisé, j’en vins à 
constater que mon grand-père maternel, Joseph Saint-Martín, 
devenait l’homonyme parfait du héros sud-américain. Mon but ne 
consiste cependant pas à dresser un portrait hagiographique de 
quiconque. Mon grand-père est né 118 ans après le grand général. 
Je suis sûr que son prénom n’avait pas été choisi pour qu’il devienne 
une réplique du révolutionnaire. Grâce à l’intercession évidente du 
très célèbre militaire et Saint trancheur de manteau, son très 
catholique nom de famille suffisait amplement à rattacher mon 
grand-père à la fois au prestige militaire ancestral et aux plus hautes 
valeurs morales possibles.  

Lassé et profondément déçu par les luttes intestines pour le 
pouvoir dans les sphères politiques de son pays, et les événements 
qui en découlaient, le général San Martín décida de s’exiler en 
Europe et après Londres et Bruxelles, il a rejoint la France en 1831. 
Là où ma destinée se mit à épaissir le mystère, c’est qu’à son arrivée 
en France, le général San Martín a vécu comme moi d’abord à Paris, 
puis est allé s’installer à Évry Grand-Bourg à deux pas de chez moi. 
J’ai même poussé le perfectionnisme jusqu’à travailler tant d’années 
exactement en face de l'ancienne maison du Libertador - 
aujourd'hui devenue le couvent de la Solitude des Sœurs de Notre-
Dame-de-Sion. Les religieuses avaient en effet acquis l’ancienne 
propriété de campagne où San Martin avait trouvé asile pendant de 
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longues années. En effet, à cette époque-là, San Martin retrouva en 
France un ancien compagnon d'armes, Alexandre Aguado. Ce 
personnage était marquis de Las Marismas del Guadalquivir, c’est-à-
dire marquis des marais du Guadalquivir ce qui est un curieux titre 
nobiliaire. Il n’est guère élégant, mais à tout seigneur, tout honneur, 
il le doit au fait d’avoir financé les travaux de drainage de la région, 
tâche aussi ardue que nécessaire. Aguado d’origine espagnole était 
également vicomte de Monte Ricco et s’est fait connaitre comme 
militaire, banquier, collectionneur d'art, amateur de courses de 
chevaux, d’opéra et mécène. Il est devenu l'un des banquiers les 
plus riches de France. Alexandre Dumas s’est même inspiré de lui 
pour créer le personnage du comte de Monte-Cristo. En 1827, 
Aguado achète le château de Petit-Bourg à Évry-sur-Seine, dont il 
devient le maire en 1831 ; il revend son château en 1840 à la suite 
de la mise en chantier du tracé de la ligne de chemin de fer du Paris-
Orléans qui l'exproprie d'une partie de sa propriété. À proximité, 
près de Corbeil, il achète la papeterie d'Essonne. Il parla de sa ville à 
San Martin. Donc, c’est sur les conseils d’Aguado qu’El Libertador lui 
achète une maison à Grand-Bourg dans les années 1830. Il y vivra 
avec sa fille, son gendre et ses petits-enfants. Les chroniqueurs et 
biographes en donnent un portrait empreint d’une grande 
d’humanité. Dans la Seine-et-Oise d’alors, le fougueux généralissime 
avait adopté une vie de grand-père exemplaire. Il s'occupait de son 
jardin, de la charpente, il lustrait sa collection d'armes, se rendait 
aux fêtes villageoises et participait à l'éducation de ses petites-filles 
en musique et lecture notamment. Il recevait aussi beaucoup de 
visites car il avait gardé ses contacts. Les Argentins venaient le voir 
et s'étonnaient car il était d'une grande simplicité. Il a ensuite vécu à 
Boulogne-sur-Mer, là où mon propre frère a passé près de quarante 
ans de sa vie. Il y a pas mal d’années, ma mère eut l’occasion de se 
rendre en Argentine comme expert dans un congrès international 
de médecine légale et de police scientifique. Elle eut un énorme 
succès et fut investie d’une popularité et d’un prestige 
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à leurs isolements respectifs sur les îles de l’archipel, ces passereaux 
ont développé différentes formes de becs pour s'adapter aux 
aliments disponibles sur leur lieu de résidence. Certains se 
nourrissent de la chair des cactus ainsi que de ses fleurs, alors que 
d’autres ont un gros bec adapté à la casse de solides graines. 
D’autres encore ont un bec pointu et étroit, typique des 
insectivores. Des tests ADN ont confirmé l’hypothèse que Darwin 
avait émise en affirmant que tous ont évolué à partir d'une seule 
espèce. Alors je ne suis pas naturaliste ni ornithologue, mais je vais 
vous faire part du comportement chapardeur de ces oiseaux. 
Consigne nous avait été donné de ne pas apporter d’aliments sur les 
îles réservées à la vie sauvage que nous avions la possibilité de 
visiter. Il nous était bien entendu interdit de nourrir les animaux et 
donc d’apporter avec nous une quelconque nourriture sur les îles 
refuges naturels. Comme il nous fallait souvent affronter la chaleur, 
il était toléré que nous apportions avec nous une petite bouteille 
d’eau pour nous rafraichir, à la condition expresse de dissimuler 
soigneusement la bouteille en plastique à l’intérieur d’un petit sac. 
En effet, les pinsons de Darwin modernes savent reconnaitre les 
bouteilles d’eau en plastique des visiteurs de notre siècle. Quand j’ai 
sorti ma bouteille du sac pour boire, immédiatement, arrivés d’on 
ne sait où, des pinsons sont venus tourner autour de moi très 
intéressés à la partager. Plus marquant encore, par inadvertance, 
Mireille avait laissé dépasser un morceau de sa bouteille d’eau hors 
de la poche de son sac et ce qui devait arriver, arriva. Un pinson 
malicieux vint piquer la bouteille avec son bec pointu pour aller 
boire. Derrière le dos de notre camarade, survolant très 
discrètement son sac, il avait délicatement perforé le récipient pour 
se désaltérer. Que l’on soit un oiseau ou un homme, les Galápagos 
se confondent parfois avec des îles de la soif. 
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m’a fait sourire car Georges, qui est certes le prénom de mon père, 
était là-bas le nom d’une vedette. Mon père n’avait alors que 
soixante-douze ans. Contrairement aux apparences, faire le 
rapprochement entre cette vedette, qui n’était qu’une tortue… et 
mon père qui était un vénérable et bien aimé père et grand-père 
n’est pas la preuve d’un manque de respect à l’égard de quiconque. 
Bien au contraire, Georges le solitaire, la tortue terrestre géante, je 
le sus plus tard, était destinée à vivre plus de cent ans, ce qui aurait 
pu être un sort digne d’intérêt pour mon père. Encore aurait-il fallu 
que lui aussi bénéficiât d’un état de santé convenable et d’un cadre 
de vie aussi agréable et adapté que celui que l’archipel constituait. 

Les nombreuses espèces de tortues terrestres endémiques et 
distinctives des Galápagos ont donné lieu à tellement de 
commentaires que je me garderai de développer les miens plus 
avant, ce qui ne manquerait pas, vous en conviendrez, de ralentir 
mon récit. Je me contenterais de vous dire qu’on reconnait le sexe 
des tortues à leur carapace. Si vous souhaitez approfondir ce sujet, 
ne vous torturez pas les méninges, sachez qu’il existe des tutoriels 
pour tout et pour tous, dont certains vous guideront dans cette 
tâche difficile. Cela nécessitera que vous procédiez à une étude 
détaillée qui ne comporte pas moins de huit étapes successives et 
des raisonnements tortueux. Faisons simple ici, raisonnons sans 
faire d’anthropomorphisme. Pour une fois, prenons modèle sur les 
animaux. Compte-tenu que beaucoup d’hommes sont nettement 
plus réservés et plus introvertis que leurs propres femmes, je me 
laisserai aller à vous dire la chose suivante. On reconnait le sexe des 
tortues à leur carapace : chez les tortues aussi ? 

Aux Galápagos, je me suis aperçu très vite que les pinsons sont 
partout et qu’ils possèdent un charme fou. J’ai remarqué tout de 
suite ces petits oiseaux car, comme ils sont curieux, intrépides et 
bruyants, ils m’ont abordé spontanément. Les spécialistes 
dénombrent quatorze espèces distinctes de ces petits oiseaux. Suite 
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incommensurables dès son inscription et tout au long du congrès 
dès qu’elle fit connaitre son nom de famille au comité 
d’organisation. L’itinéraire posthume du généralissime San Martín 
fit qu’il fut d’abord inhumé à Boulogne-sur-Mer puis sa dépouille fut 
transférée à Brunoy à un jet de pierre de mon lieu de résidence qui 
se trouve être situé exactement à mi-chemin entre Évry Grand-
Bourg et Brunoy. Tout cela établit clairement que les chemins de 
San Martín et les miens se sont énormément croisés ce qui revêt 
une certaine importance pour moi, même si cela n’ajoute rien à mes 
mérites. 

Comme ce fut le cas du grand libérateur, mon escale dans la ville 
de Guayaquil fut brève. Je ne revins toutefois pas tout de suite vers 
la France sur un voilier, ce que je regrette un peu, car cela n’aurait 
pas manqué de panache. Néanmoins, le lendemain matin, un 
modeste et banal avion de ligne nous conduisit à mille kilomètres de 
là au cœur de l’océan Pacifique.  
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l’horizon et le plus grand d’entre eux, le volcan Wolf dépasse le 
Vésuve par son altitude. Il est presque deux fois plus haut que le 
Stromboli et trois fois plus haut que Vulcano. Je me disais quand 
même que, quitte à atterrir, ce qui finirait par s’imposer, je me 
trouvais maintenant contraint d’aller voir tout cela de plus près, au 
ras des flots. 

Comment peut-on être naturaliste ?  

Sur l’île de Santa-Cruz, nous nous rendîmes à la station 
scientifique Charles Darwin. Il était fort utile que nous recevions des 
instructions précises pour devenir des visiteurs respectueux des îles. 
La mise en condition était parfaite et n’oubliait pas de stigmatiser 
les nombreux travers qui affectent les touristes ordinaires que nous 
ne voulions pas être. Cela se traduisit par une liste d’interdits très 
longue et rigoureuse. Forts de notre discipline et de notre savoir 
tout neuf, il ne manquait plus qu’on nous distribue à chacun un 
bonnet rouge en laine, comme le portaient tous les membres de 
l’équipe Cousteau, pour que nous imaginions être investis du titre 
de naturalistes patentés et d’océanographes émérites. Chacun 
d’entre nous était passé ipso facto du statut de vulgaire touriste à 
celui de sage visiteur, voire de futur scientifique qui met 
soigneusement ses pas dans ceux de ses glorieux aînés, ces deux 
grands anciens représentant les plus fameux héros de la nature 
sauvage ayant prêché au XIXe et au XXe siècle. Nous étions devenus 
des enfants de Darwin et de Cousteau. Faute de devenir des grands 
savants en une heure de temps, au moins un objectif était atteint 
par ce court briefing : ne pas nuire et en aucune manière ne porter 
atteinte aux milieux naturels. 

Dans la station, nous avons tout de suite fait la connaissance de 
Georges le solitaire qui était logé là par mesure de protection. Cela 
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Ce poème était ici chez lui en plein milieu de l’océan Pacifique. 
Les îles, je savais que je les aimerais comme si elles étaient 
devenues mes propres filles, je serais donc bien incapable de dire 
quelle pourrait être ma préférée. 

Alors, si pour moi il était acquis qu’il me serait impossible de 
déchirer l’archipel et de départager les îles en fonction de leurs 
mérites réels ou supposés, à l’inverse, il est aussi vrai qu’il m’est 
totalement impossible de les englober dans une seule transcription. 
Me limiter à décrire l’archipel des Galápagos à Santa Cruz, San 
Cristóbal, Isabela et Floreana serait injuste et incomplet. D’ailleurs, 
dérouler un récit monolithique pour s’abandonner à un cliché 
résumant une passion est toujours pitoyable. Certains mondes ne 
s’ouvrent qu’à ceux qui en prennent le temps. Pourquoi ne pourrais-
je pas céder moi aussi au plaisir de me laisser pénétrer lentement 
par une diversité océane si ahurissante qu’elle devrait s’imposer à 
tous ? 

Ces îles inhabitées à l'époque où elles furent explorées 
en 1535.ont connu diverses appellations. Pour les Espagnols elles 
s’appelèrent Las Encantadas, les Îles enchantées, même si Islas de 
los Galápagos signifie Îles des Tortues de mer, ce qui en français 
classique a longtemps été traduit comme Isles Tortoises. 

J’étais conscient du privilège que constituait le fait de survoler 
les îles en étant confortablement installé, bien assis dans un avion 
moderne. J’avais fait le choix de ce voyage. Je n’arrivai cependant 
pas à oublier complètement qu’il s’agissait pour moi maintenant 
d’assumer sereinement le fait de raser de très près une multitude 
de volcans en activité plongés au milieu du plus grand océan du 
monde. Depuis les cieux, l’île d’Isabela m’est apparue avec l’aspect 
d’un hippocampe qui chevaucherait la ligne de l’équateur et sur le 
corps duquel s’étaient assis pas moins de six volcans. Dire que les 
volcans d’Isabela sont assis est d’ailleurs abusif. Ils s’élèvent haut sur 
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CHAPITRE IX 

Je me souviens d’un rêve étonnant qui revenait chaque fois que 
je passais, quelques jours ou des vacances au bord de la mer, dans 
n’importe quel endroit. Sans que cela soit prémédité, la compagne 
qui occupait mes rêves se mettait à m’observer alors 
systématiquement avec un peu plus d’attention. Elle motivait ainsi 
l’expression amusée et attendrie qu’elle affichait alors : « Dès que tu 
regardes la mer, me disait-elle, ton regard change, tu as alors un 
regard unique que je ne te connais en aucune autre circonstance et 
qui confère à ta personne un très grand charme. » Inutile de vous 
dire qu’avec une telle déclaration, il m’était bien difficile de ne pas 
être touché en plein cœur. Je me demandai si pour ma première 
rencontre avec le Pacifique, ce rêve allait enfin pouvoir devenir 
réalité. 
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Les Galápagos 

Je n’ai trouvé rien de mieux que survoler les Galápagos en avion 
pour m’en convaincre, ces îles méritent bien leur pluriel car cet 
immense archipel s’affirme peuplé de cent vingt-sept îles, îlots et 
rochers dont dix-neuf de grande taille. J’adore ça quand on 
commence à compter les rochers on ne sait jamais où ni quand, ni 
comment, il sera possible de s’arrêter de compter, cela devient un 
exercice comptable de dimension fractale totalement surréaliste. 
Non content d’être au sommet de la Terre, l’état de l’Équateur en 
s’affiliant les Galápagos s’est adjoint le cœur de l’océan. Cet archipel 
se mérite aussi parce qu’il est lointain. Situé à cheval sur la ligne de 
l’équateur, ses dimensions sont si considérables qu’il s’étale sur plus 
de trois cents kilomètres. De visite en visite, il nous a fallu parfois 
consacrer une nuit entière de navigation pour aller d’une île à 
l’autre et ainsi rejoindre une des camarades de l’archipel. Je n’ai 
plus de souvenir précis du bateau qui nous transbahutait et j’en 
comprends la raison. J’en ai l’explication aujourd’hui. C’était une 
embarcation modeste, accommodante pour une centaine de 
personnes seulement. Sa vitesse de croisière imposait aux passagers 
que nous étions, de considérer qu’ils n’avaient qu’une seule chose à 
faire, l’estimer comme étant appropriée au but recherché, c’est-à-
dire à la croisière, quoi de plus logique. Ce bateau à moteur sans 
nom qui soit digne d’être retenu, était modestement bruyant, 
sentait un peu le gazole sans façon, n’était guère spacieux mais pas 
étriqué. En bref, cet objet raisonnablement flottant et 
convenablement habitable était totalement transparent à mes yeux. 
Ce qui comptait pour moi était le monde qui nous entourait de bas 
en haut ou de haut en bas, le vent venu du lointain, les vagues 
incessantes, l’océan infini, le ciel sans limite, les étoiles inaccessibles 
et un chapelet de rochers. Quand elles le voulaient bien, quelques 
îles, refuges terrestres où nos pieds cessaient de danser, s’invitaient 
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dans le paysage. Toutes ces îles étaient très différentes et je ne 
pourrai jamais vous les décrire dans un seul tableau.  

- « Mais tu pourrais au moins nous dire sur laquelle de ces 
îles il faudrait que je me rende en priorité le jour où j’irai là-
bas, me dit une petite voix secrète au fond de ma tête. » 
On aurait cru, qu’une amie ou une voisine m’interpellait à 
mon retour.  

- Je lui répondis, toujours dans ma tête, en lui récitant le 
petit poème en prose de Charles Baudelaire appelé 
L’Étranger. Mon professeur de théâtre m’avait fait 
apprendre ce poème pour que je le déclame devant les 
élèves de notre cours. Il avait ainsi entrepris de me mettre 
au pied du mur et de sonder ma capacité à restituer un peu 
de profondeur et de mystère devant un public, aussi 
modeste soit-il : 
«  

—  Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? 
ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? 

— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 
— Tes amis ? 
— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est 

resté jusqu’à ce jour inconnu. 
— Ta patrie ? 
— J’ignore sous quelle latitude elle est située. 
— La beauté ? 
— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
— L’or ? 
— Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 
— J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… 

là-bas… les merveilleux nuages !  
    » 
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seront bleus, plus il aura de chances de la séduire et de se 
reproduire. La raison en est que leur couleur est due à un pigment 
caroténoïde que l’oiseau absorbe grâce à son riche régime de 
poissons. Ces poissons ont eux-mêmes ingéré des végétaux 
contenant ledit pigment. Il se trouve par bonheur que ce même 
pigment a pour propriété de stimuler aussi le système immunitaire 
du fou. Ainsi, les pieds bleus sont un signe de sa bonne santé 
actuelle et future du fou.5 

Naturellement, les ornithologues émérites pourraient objecter 
qu’aux Galápagos il y a aussi des fous à pieds rouges et des fous 
masqués. Je l’admets, chacun a droit à son propre mode de 
séduction et la mode ne se discute guère. Mais d’une part, j’en ai vu 
très peu et d’autre part, je n’ai pas eu le temps de les étudier 
suffisamment. Il faudra que j’y retourne car il parait que grâce à 
leurs palmes rouges préhensibles ayant un pouce fonctionnel les 
fous ainsi chaussés peuvent s’agripper dans les branches des arbres. 
À ceux-là Elvis n’a pas dédié de chanson, ce qui peut être une raison 
suffisante pour que je passe pieds rouges et masques sous silence. 

Par ailleurs, il doit y avoir des tanneurs, des maroquiniers, des 
rockers en Suède, des daims certainement aussi, mais je suis 
maintenant un peu perdu, car je me trouve incapable de vous dire 
s’il y a des fous en Suède (à pieds bleus sûrement pas !). Bon, assez 
discuté, le premier qui dira que ces oiseaux à pieds bleus sont des 
fous ridicules, ferait bien mieux de retourner écouter Elvis Presley - 
ainsi que son chat - pour leur demander de ré-énoncer en chanson 
leurs avis respectifs, Yeah! Meow! 

                                                                 

5 https://www.francetvinfo.fr/monde/environnement/video-comment-le-fou-a-
pieds-bleus-seduit-il_2762955.html 
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semble pouvoir vous éveiller aux charmes du monde, alors la lecture 
pourra vous y plonger. En voyage, ou au cours de la lecture, selon 
que vous serez ignorant ou savant, les enivrements d’un jour vous 
rendront naïf ou admiratif. Je n’ai guère besoin de vous en dire 
davantage.  

Pour ma part, pris par le temps et ma vite trépidante, j’avais 
choisi la solution de facilité, certes un peu paresseuse, consistant à 
ne pas lire pour ne pas prendre le risque de gâcher mon plaisir de la 
découverte. La résultante évidente fut que je n’avais rien lu sur 
Floréana avant d’y poser le pied pour la première fois. Il était inutile 
de le regretter ou a fortiori de culpabiliser à ce sujet. Je me rappelai 
que de nombreux livres ont évoqué ou même relaté le premier pas 
de l’Homme sur la Lune avant que l’événement ait eu lieu. Est-ce 
que de ce fait, Neil Armstrong, littéralement homme au bras fort, a 
vu son plaisir diminué avant de poser le premier le pied sur la Lune ? 
Fort de cet exemple historique, et en bonne logique, j’étais assez 
indifférent au rôle que la lecture préalable d’un ouvrage aurait pu 
jouer à propos de ma perception de l’île bien terrestre de Floreana. 
J’ai attendu presque trente ans avant de me plonger dans les 
mystères de cette île sur lesquels bien peu se sont penchés. 
Floreana est un lieu magique, mais hélas, il a été marqué par une 
série noire d’événements tragiques, qui accumulent une quantité 
impressionnante de faits sordides. Pourtant ce lieu est empreint 
d’une grande beauté.  

Alors pour relater les faits que l’île eut à connaitre, je n’ai pas 
voulu écrire un roman dans le roman, car il aurait été 
nécessairement particulièrement noir, en tous cas trop noir pour 
moi. J’ai attendu presque trente ans avant de me plonger dans ses 
mystères sur lesquels bien peu se sont penchés. Je n’ai pas eu 
d’autre recette si ce n’est celle qui consiste à vous proposer des 
instructions qui constituent une sorte de marche à suivre pour 
appréhender succinctement l’histoire de Floreana.  
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 «  

- Déposez en tout premier lieu Patrick Watkins un navigateur 
irlandais en 1807 sur une île déserte, et réservez-le 
pendant deux ans, 

- Laissez le vivre de la culture de son potager et des 
échanges avec les navires baleiniers de passage dans le 
secteur, ce qui n’est pas un hasard puisque vingt-trois 
espèces de baleines sillonnent l’Océan Pacifique le long des 
rivages des Galápagos, 

- Laissez-le s’évaporer dans la nature sur un bateau volé. 
- Prenez cette île Floreana, comme un lieu qui ne doit rien 

aux fleurs qui en sont quasiment absentes mais qui doit 
tout au nom du premier président de l'Équateur, Juan José 
Flores, car c'est au cours de sa présidence que l'archipel fut 
annexé à l'Équateur le 12 février 1832. 

- Réservez y immédiatement une centaine de militaires, 
auteurs d’une mutinerie et condamnés à mort et placez-les 
plus ou moins au frais pendant une vingtaine d’années dans 
un centre de détention qui entretenait l’illusion de faire de 
ce lieu un havre de paix et de réhabilitation des détenus.  

- Placez les tous dans une zone de terres supposées fertiles 
au centre de l’île dénommé Asilo de la Paz. 

- Profitez de l’abondance de poissons et de baleines dans 
cette région pour faire séjourner pendant cinq mois de 
l’année 1925 les membres d’une expédition zoologique 
norvégienne, conduite par Alf Wollebæk. 

- Laissez une dizaine de colons norvégiens espérer en 
profiter pour y développer une industrie baleinière 
quelques mois. 

- Retournez la plupart de ces colons vers leur pays. 
- Faites venir deux végétariens en provenance d’Allemagne 

en 1929 : un dentiste Friedrich Ritter, qui a abandonné son 
épouse et disparaît avec une de ses patientes, et Dore 
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Blue, blue, blue, blue suede 
shoes… 

 
Bleues, bleues, bleues, bleues, 
chaussures en daim bleu… 

Nous avons vu que les larges pieds palmés des fous leur servent 
évidement à nager très efficacement et à marcher un peu 
maladroitement. Cela ne nous explique toujours pas pourquoi, aux 
Galápagos, beaucoup ont choisi d’être bleus. Alors, il y a une autre 
piste à explorer. Cet oiseau ne construit pas de nid et ne couve pas 
avec son ventre. Quand on approche d’eux et de leurs œufs posés 
dans une anfractuosité du sol, les fous se précipitent pour cacher 
leurs œufs en les recouvrant de leurs pattes. Ils font en sorte qu’on 
ne les voit plus du tout et ce jeu de cache-cache est d’une 
délicatesse infinie. On dirait une maman ou un papa qui serait en 
train de réajuster délicatement petite couverture de laine sur le 
berceau d’un nourrisson. Pour tenir ses œufs au chaud à même le 
sol, le fou utilise donc ses pieds. La délicatesse du cuir retourné ou 
celle des gants de Suède ou en daim vient à point nommé nous 
rappeler de manière incontestable que, quelle qu’en soit la couleur, 
c’est grâce à la peau de leurs larges palmes que les pieds des fous 
couvent leurs œufs avec d’infinies précautions. La plupart des 
oiseaux font autrement, ils ont une plaque incubatrice, une zone 
temporairement dénuée de plumes et de duvets sur la poitrine ou 
l'abdomen qui a pour fonction de permettre une meilleure 
transmission de la chaleur lors de l'incubation. Mais, n'ayant pas de 
plaque incubatrice, les fous sont contraints de se servir de leurs 
pattes pour couver les œufs. Encore une fois, rien ne dit que l’on 
couve mieux ses œufs avec des chaussures bleues, même si, pour le 
show c’est pas mal. C’est maintenant qu’il faut que je vous dise que 
ces pieds originaux constituent effectivement avant toute chose et 
pour tout le monde une manière originale de se faire remarquer. 
C’est en effet un outil de séduction dont l’oiseau peut et doit être 
très fier. La parade nuptiale du fou à pieds bleus consiste à mettre 
en valeur ses pieds en les agitant ostensiblement en face de la 
femelle tout en relevant la tête. C’est très rock, non ? Plus ses pieds 
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Well you can do anything 
 
But stay beyond my blue 
suede shoes 
Well, you can knock me 
down 
Step in my face 
Slander my name all over the 
place 
Well do anything that you 
want to do 
But uh-uh, honey lay off of 
them shoes 
And don't you step on my 
blue suede shoes 
Well, you can do anything 
But stay beyond my blue 
suede shoes 
Let's go, cat! 
Ah, walk the dog! 
You can burn my house 
Steal my car 
Drink my liquor 
From an old fruit jar 
Well do anything that you 
want to do 
But uh-uh, honey lay off of 
my shoes 
And don't you 
Step on my blue suede shoes 
Well, you can do anything 
But stay off my blue suede 
shoes 
Rock it 
Yeah 
Well, it's one for the money 
Two for the… 

Bon, tu peux faire tout ce que tu 
veux 
Mais dégage de mes chaussures en 
daim bleu 
Bon, tu peux m’assommer 
 
Me piétiner le visage 
Me calomnier auprès de tout le 
monde 
Bon, fais tout ce que tu veux 
 
Mais han--, mon p’tit chou dégage 
de mes chaussures  
Et ne marche pas sur mes 
chaussures en daim bleu 
Bon, fais ce que tu veux 
Mais sors-toi de mes chaussures en 
daim bleu 
Allez le chat : 
Ah, va promener le chien ! 
Tu peux brûler ma maison 
Voler ma voiture 
Boire ma gnôle 
Celle de la vieille carafe 
Bon, fais ce que tu veux  
Mais han-han, mon p’tit chou 
dégage de mes chaussures 
 
Et marche pas  
Sur mes chaussures en daim bleu 
Bon, fais ce que tu veux 
Mais sors-toi de mes chaussures en 
daim bleu 
Rock it 
Yeah 
Bon, primo c’est à cause du prix 
Deuzio, à cause de … 
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Strauch Koerwin, qui a laissé derrière elle son mari. Avant 
de quitter l’Allemagne, lui se fait enlever toutes ses dents 
pour ne pas avoir d’ennuis de ce côté-là en les faisant 
remplacer par des dents en métal ! 

- Ne les faites pas revenir.  
- Utilisez les modestes plantations locales pour agrémenter 

l’ensemble. 
- Laissez reposer  
- Insérez un bouquet garni de personnalités aux mœurs 

particulièrement épicées, 
- Plongez les dans le milieu, avec la prétendue baronne 

Éloïse Bosquet de Wagner Wehrhorn et ses deux amants.  
- Laissez lever les espoirs de construction d’un hôtel libertin 

de grand luxe pour milliardaires quelque peu dépravés. 
Préparez un endroit de rêve ayant pour ambition d’être le 
paradis sur Terre pour les amateurs de sexe. 

- Laissez chauffer tous les protagonistes dans une hacienda 
appelée El paraíso. 

- Pimentez l’ensemble par la présence d’une femme 
sulfureuse et entreprenante, une prétendue baronne, 
autoproclamée impératrice des Galápagos,  

- Si ce n’est pas assez salé, rectifiez.  
- Laissez disparaitre par évaporation soudaine la baronne et 

l’un de ses amants,  
- Envisagez qu’ils aient été assassinés par l’autre amant,  
- Faites revenir et réduire ce deuxième amant jusqu’à sa 

propre évaporation complète.  
- Prévoir quelques dizaines d’années de macération 

réunissant plusieurs intrigues embrouillées, 
- Faites monter la sauce en mandatant en 1935 Georges 

Simenon comme envoyé spécial pour le compte de Paris-
Soir, quotidien qui affiche le plus gros tirage de son époque 
avec plus d’un million cinq cent mille exemplaires, 
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- Laissez le plus grand maître du roman policier francophone 
s’imprégner des faits précédents et rédiger plusieurs 
articles croustillants, 

- Arrosez régulièrement, 
- Prévoir quelque dizaines d’années de macération 

réunissant plusieurs intrigues embrouillées. 
- Avant la fin du drame, après qu’il a flotté quelque temps à 

l’écart, privez d’eau le dernier des protagonistes jusqu’à 
son extinction définitive.  

- Faire frémir le lecteur à l’aide du roman de Simenon publié 
en 1938 sous le titre de « Ceux de la soif. » 

- Recouvrez d’un long silence. 
- Servir froid. 

 » 

J’espère avoir mis en appétit certains d’entre vous. Afin de 
pouvoir poursuivre mon récit plus sereinement, j’abandonne 
maintenant cette chronique et confie donc tous les curieux, les 
passionnés, les libertins et les amateurs de faits divers assoiffés de 
crimes et d’intrigues à la lecture de Paris-Soir et du roman noir de 
Simenon.  

Barcus 

Heureusement, il n’y a pas eu que des échecs, des drames et des 
folies égrillardes à Floreana. Avant de me rendre sur place je n’avais 
pas conscience qu’un enjeu historique y était toujours d’actualité. 
L’émigration française vers l’Amérique du Sud, en particulier vers 
l’Argentine est considérable depuis la fin des années 1800. Ces 
français viennent majoritairement du Pays Basque et du Béarn, des 
Hautes-Pyrénées et de l’Aveyron. Pour le Brésil, ce sont plus 100 000 
français qui arrivent au port de Rio de Janeiro pour s’y installer et 
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retourné, et par abus de langage le « daim », est donc un terme 
générique qui désigne tous les types de cuir avec une surface polie. 
Ainsi, la catégorie du cuir retourné comprend notamment les cuirs 
nubuck ou suédés, les français ayant développé la fabrication de 
gants de Suède qui sont polis du côté fleur (extérieur) mais obtenus 
à partir de la croûte du cuir (côté chair). D’un aspect similaire à la 
peau de daim (ou de chamois) naturelle, le cuir retourné est très 
couramment appelé « daim », un terme qui porte souvent à 
confusion. En réalité, la véritable peau de daim est très peu utilisée 
dans les ateliers de confection puisque cet animal est une espèce 
protégée.  

Adapté à la fabrication d’une variété d’articles, le cuir retourné 
est notamment prisé pour la confection de chaussures d’été légères, 
de baskets ou encore de vêtements haut de gamme. Il s’agit d’un 
cuir très respirant dont la structure poreuse favorise l’évacuation de 
la condensation et de la transpiration - un avantage notable par 
rapport au cuir lisse. On retrouve également un grand nombre de 
gants confectionnés à partir de cette matière brute. En raison de sa 
surface rugueuse, ce toucher peau de pêche si caractéristique, elle 
s’avère notamment optimale pour les gants de travail. 

Maintenant que vous savez ce qu’est le suède, il nous est enfin 
possible de revenir en Amérique latine et à la musique. Délaissons 
un instant le registre de la cumbia aux paroles romantiques pour 
passer à celui du rock ’n roll pragmatique ; vous verrez, c’est le pied, 
c’est saisissant : 

Well, it's one for the money 
Two for the show 
Three to get ready 
Now go, cat, go 
But don't you 
Step on my blue suede shoes 
 

Bon, primo c’est à cause du prix 
Deuzio, à cause du show 
Tercio, j’dois me préparer 
Allez va-t’en, le chat, va-t’en 
Mais, surtout 
Marche pas sur mes chaussures en 
daim bleu 
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ses clients. Il ne faut toutefois pas trop critiquer les fous, car même 
si leur chaussage est certes assez voyant, voire un peu 
exhibitionniste, en tout cas il faut convenir que c’est très show biz. 
D’où vient donc cette couleur bleue qui rend ces oiseaux à la fois 
incroyablement élégants et tendrement risibles. Je regrette un peu 
ce dernier adjectif, car ce n’est pas vraiment mon avis ; en vérité, je 
ne les trouve nullement ridicules. Ainsi dotés, ils peuvent en 
remontrer voire se permettre de donner des leçons au bleu du ciel 
et au bleu de la mer qui les entourent et les accaparent. 

Alors, de peur que vous me fassiez le reproche de passer du coq 
à l’âne, en allant du fou à Elvis Presley, je préfère endosser pour un 
instant le rôle de professeur de rock ‘n roll et de maroquinerie, 
quitte à ce que vous me décerniez les palmes académiques (qui sont 
violettes, elles !).  

« Blue Suede Shoes », soit en français « Chaussures en daim 
bleu » est le titre d’une chanson qui a été immortalisée par Elvis 
Presley dans les années cinquante, sur des paroles de Carl Perkins. 
Le mot anglais « suede » désigne le daim qui est une appellation 
traditionnelle du cuir retourné. Pour bien comprendre, il convient 
de ne pas négliger le fait que dans cette chanson, le rocker parle à 
son chat. Comme Wikipédia le dit, le suède est obtenu à partir de la 
face intérieure du cuir, généralement de la vache, mais il en existe à 
base de daim (d’où son nom même quand il ne provient pas de cet 
animal) ou de porc. Comme le suède est constitué uniquement de la 
couche intérieure de la peau, il est moins solide mais plus doux que 
le cuir classique. Ses caractéristiques de souplesse en font un 
matériau de choix pour l'habillement et usages sensibles. Le suède a 
été employé à l'origine pour les gants de femmes mais est 
également populaire dans la tapisserie d'ameublement, les 
chaussures, les sacs et autres accessoires. Il est également utilisé 
dans les doublures de produits en cuir. Il se distingue par un toucher 
velouté et une surface à l’aspect mat, chaud et souple. Le cuir 
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devenir une des plus grandes communautés françaises après 
l’Argentine. Les Français partent également pour l’Uruguay, toujours 
en provenance du Pays Basque et du Béarn. Le mouvement assez 
massif d’émigration était ainsi établi et l’Équateur en a récupéré 
quelques miettes. L’aventure équatorienne qui nous mobilise part 
d’un modeste village de montagne du Pays Basque appelé Barcus 
qui est toujours situé dans la région de la Soule, dans le 
département actuel des Pyrénées-Atlantiques. Ce village est célèbre 
notamment parce qu’il a vu naître Pierre Topet plus connu sous son 
pseudonyme Etxahun-Barkoxe (Etchahoun) qui est un très célèbre 
poète et bertsolari, un chanteur de vers rimés et réunis en strophes 
en langue basque. Il est devenu l'un des mythes littéraires les plus 
importants du domaine basque, car sa vie à la fois violente, 
dramatique et rocambolesque a fait de cet artiste un héros de 
roman, de pastorale et de pièce de théâtre. Le jeune Léon 
Uthurburu issu du même village héroïque y est né en 1803. Il en 
était parti à l’âge de 20 ans pour l’Équateur où il avait monté une 
affaire commerciale florissante dont on a hélas perdu la nature 
exacte. L’idée de la construction du canal de Panama était bien 
antérieure à la venue d’Uthurburu en Équateur, puisqu’elle 
remontait au XVe siècle, après des reconnaissances effectuées par 
Christophe Colomb et Hernán Cortés. Elle réapparaît sous 
l’impulsion de Von Humboldt, qui établit un projet coupant l’isthme 
entre Chagres et Panama. Léon Uthurburu plein d’allant, envisagea 
lui aussi le percement d’un canal qui aurait permis de relier "les 
colonies antillaises de l’Atlantique à celle de Tahiti dans le Pacifique" 
sans faire route sur des centaines de miles ni affronter les périls du 
Cap Horn. Loin de ces projets, les Galápagos restèrent un port de 
pêche et de relâche pour les baleiniers qui devaient faire le grand 
tour et qui étaient plutôt rares à venir aussi loin. Tout cela n’a pas 
empêché Léon de monter une affaire commerciale en dehors du 
contexte baleinier dès 1824 et de faire fortune.  
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Sachant que Mireille, notre camarade qui avait vu sa bouteille 
d’eau transpercée par les pinsons était d’origine basque, je l’ai 
interrogée longuement, mais elle ignorait tout de ce modeste village 
et n’avait jamais entendu parler de cet illustre inconnu et glorieux 
ancêtre Léon. Voilà qui, de mon point de vue est assez réjouissant. Il 
est vraisemblable que le fait d’être passé par les Galápagos, voire 
d’y avoir été propriétaire ou propriétaire putatif, est largement 
insuffisant pour accéder à la célébrité. Mais les faits sont là. Le 
succès que cet habile marchand a connu lui a donné l’opportunité 
d’être un bailleur de fonds des généraux révolutionnaires 
équatoriens. Parmi ses débiteurs figurait le général José de Villamil, 
gouverneur général de l’archipel, un des pères de l'indépendance de 
l'Équateur. Villamil a combattu avec Bolivar s’est révélé être le 
créateur de sa marine de guerre et conquérant des îles Galápagos 
pour le compte du nouvel état de l'Équateur. Il devint aussi ministre 
des affaires étrangères. Uthurburu se vit lui-même nommé vice-
consul de France à Guayaquil. Villamil, incapable de rembourser ses 
dettes à Uthurburu lui céda à ses possessions de Floreana, qui 
représentaient les deux cinquièmes de l'île.  

En 1853 Léon Uthurburu rentre définitivement en France alors 
gouvernée par le Second Empire. En 1860 José de Villamil, 
vieillissant et voulant régler les questions de succession avec ses 
enfants, écrit à Uthurburu pour lui proposer de lui racheter ces 
fameux deux cinquièmes de l'île Floreana. Uthurburu négocie le prix 
de vente de ces terres. Les deux parties tombent semble-t-il 
d’accord. Mais José de Villamil doit s’expatrier au Pérou en raison de 
problèmes politiques internes, ce qui retarde la revente effective du 
bien. Et sur ces entrefaites, Léon Uthurburu meurt le 
8 novembre 1860, léguant tous ses biens au bureau de bienfaisance 
de Barcus, le village de sa naissance. Fort de cette nouvelle les 
villageois rebaptisent Floreana en « île des pauvres de Barcus ». 
En 1886, sous la IIIe République, la France tente de timides et brèves 
démarches. Il est vrai qu’entre-temps, comme Léon l’avait envisagé, 
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Bon apnéiste, le fou retient sa respiration pendant quarante 
secondes et suit sa proie sous l'eau en nageant. Une fois sous la 
surface, il attrape son poisson et n'a plus qu'à l'avaler, avant même 
de regagner l’air libre. Son redoutable bec à "dents de scie" laisse 
peu de chance à ses proies. Il remonte toujours le bec vide, ce qui lui 
a aussi valu cette appellation de « fou » par les premiers pêcheurs 
qui les observaient croyaient innocemment que ces oiseaux se 
donnaient beaucoup de mal pour rien. 

Je remarquai que ces stupéfiants pêcheurs, nageurs et voleurs, 
sont cependant assez maladroits, souvent même tout à fait 
comiques au décollage et à l'atterrissage. Très puissants, et agiles en 
vol, une fois à terre, je me rendis compte que lorsqu’ils en sont 
réduits à pratiquer la marche à pieds, les fous sont maladroits. Ils 
avancent d’une assez curieuse façon. Avec leurs énormes palmes, ils 
marchent comme des hommes-grenouilles montant sur la plage en 
ayant oublié de se débarrasser à temps de leurs précieux auxiliaires 
propulsifs. Ils dodelinent à la sortie de l’eau, encombrés par leurs 
pieds géants ; ils se doivent donc de soulever alternativement 
chaque patte assez haut avec difficulté, délicatement, comme si la 
palme avait été collée au sol par on ne sait quelle glu. Puis, ils 
reposent leur patte aussi délicatement, si posément qu’ils donnent 
constamment l’impression de marcher sur des œufs, ce qui méritera 
les commentaires qui vont suivre. 

Alors je trouve que certains des fous des Galápagos affichent 
aussi une excentricité qui pourrait même être qualifiée par certains 
de talon d’Achille esthétique. Leurs pieds sont si bleus 
qu’immédiatement on ne voit plus qu’eux. Ce bleu est si électrique 
qu’il nargue le nuancier de la firme internationale de chimie 
industrielle Pantone. Après vérification, je suis revenu persuadé que 
cette entrepris connue de tous les imprimeurs du monde, s’avère 
encore quasiment incapable de restituer chimiquement ce bleu clair 
alors même qu’elle propose déjà pas moins de huit cents teintes à 
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étonnés de ne rencontrer aucune véritable résistance de la part de 
leurs proies. 

Pour redorer le blason des fous, je rappelle à tous que ces 
oiseaux sont d’une élégance exceptionnelle. Leur plumage est d'un 
blanc éclatant. Chez les fous de Bassan européens, leurs têtes et 
leurs cous sont teintés d’un délicat jaune pâle. Leurs yeux sont bleu 
clair cerclés de gris. En les détaillant, vous verrez que leurs becs gris-
bleuté très clair, presque blancs sont en forme de poignards et ils 
sont soulignés de fines lignes noires, comme tracées au crayon, se 
prolongeant en un masque noir autour des yeux. Et puis, le bout de 
leurs longues ailes blanches et étroites est noir. Quelle classe ! 

Alors, il faut bien le reconnaitre, le vol du fou est insensé. Par 
vent modéré, il a un vol aux battements puissants et réguliers, mais 
par vent fort, il plane et se laisse glisser dans les airs. Il peut 
parcourir quotidiennement une distance d'au moins quatre cent 
cinquante kilomètres. De plus, le vol du fou révèle des prodiges 
dignes des plus grands meetings d’acrobatie aérienne. Ils ont de 
quoi faire pâlir d’envie les pilotes d’essai du Salon du Bourget ou les 
as de la Patrouille de France. Très spectaculaires donc, les fous 
planent haut dans les airs avant de réaliser des piqués vertigineux, à 
la verticale ou en biais. La vue du fou est si perçante que cet oiseau 
repère un banc de poissons à quarante mètres de hauteur. Lorsqu'ils 
aperçoivent une proie, ils plongent comme des flèches dans la mer 
atteignant des vitesses impressionnantes de l'ordre de 90 km/h. Le 
choc qui se produit lorsqu’ils transpercent la surface de la mer 
génère à l’impact un bruit violent très caractéristique. Les fous 
volants sont de véritables casse-cous. Fort opportunément, le fou 
qui ne l’est pas autant que cela puisse paraître dispose de sacs d’air 
sous la peau se sa tête et sur la poitrine qui lui permettent 
d’absorber la violence des chocs. Les constructeurs automobiles ont 
mis bien longtemps avant de s’en inspirer au profit de la sécurité 
des passagers que nous sommes. 
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le canal de Panama s’était ouvert à la navigation et offrait de 
nouvelles perspectives au commerce avec les Galápagos. Mais, la 
France reconnut ensuite la souveraineté de l’Équateur en 1887. 
Pourtant, en 1984, le maire de Barcus Jean-Baptiste Jauréguiberry 
n’hésita pas à faire appel à l’arbitrage de Paul Laxalt, sénateur du 
Nevada, citoyen étasunien, basque d’origine et conseiller de Ronald 
Reagan pour réclamer sa propriété à l’Équateur. 

Mais, malgré les efforts de ses alliés et de la municipalité, sur un 
parcours de près de deux siècles, Barcus ne prit jamais possession 
de sa part de l’île alors qu’à l’évidence, elle constitue un bien 
immobilier digne de considération. Seules la maison et la prairie 
pyrénéennes qui ont été léguées par Léon Uthurburu à la commune 
font aujourd’hui partie du patrimoine communal. Fort de ses six 
cent quarante-deux habitants, de ses quatorze quartiers et de ses 
deux-cent deux lieux-dits, c’est avec un certain panache que le 
village de Barcus, étendu sur un ensemble complexe de vallons, 
continue cependant aujourd'hui de revendiquer l'appartenance des 
deux cinquième de Floreana à son territoire communal. L’enclave 
pyrénéenne dans l’île galapagotienne est certes située à dix mille 
quatre-vingt-cinq kilomètres du village du Pays Basque. Depuis de 
nombreuses années, chacune de ces localités possède sa propre 
boîte aux lettres ce qui, dans la pratique, permet nécessairement 
toujours l’échange théorique de correspondances écrites 
appropriées. Toutefois le mode d’acheminement du courrier est 
assez particulier. En effet, la boîte aux lettres de Floreana est une 
création à la fois très ancienne et très originale. Le témoignage du 
grand voyageur José Luis Angulo décrit son histoire moderne ainsi :
  

« Il s'avère qu'au nord de cette île, autrefois 
refuge des pirates et plus tard escale pour les 
baleiniers du XVIIIe siècle, se trouve « La baie du 
courrier » ou « baie de la Poste » et à cet endroit, 
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d'où son nom, une boîte aux lettres unique établie 
par le baleinier James Colnett en 1793. Colnett 
(1753-1806) était un officier de la British Royal Navy, 
un explorateur, et un négociant en fourrures 
d’animaux marins qui servit notamment James Cook. 
Les campagnes de chasse à la baleine étant longues, 
durant les trois ou quatre ans passés à naviguer sur 
les mers à la recherche des grands cétacés, les 
marins n'avaient aucun moyen de communiquer 
avec leurs proches, c'est pourquoi ils laissaient leurs 
lettres dans ce tonneau en bois, en attente du 
passage d'un autre bateau qui serait sur le chemin 
du retour. Ce bateau emportait alors les lettres qui 
étaient déposées dans le tonneau et les remettait à 
leurs destinataires. Aujourd'hui, la coutume s’est 
maintenue, mais le système a un peu changé. Ce ne 
sont plus les baleiniers qui écrivent, mais les 
touristes. Il se dit qu'en laissant une lettre dans la 
boîte aux lettres, lorsqu'un autre touriste de la 
même ville passera, il pourra la récupérer, 
l'engagement moral [implicite, plutôt qu’explicite] 
consiste à garantir qu’il la remettra en main propre 
au destinataire . 
J'ai décidé de m'envoyer une carte postale, quelle 
meilleure façon de vérifier si l'invention fonctionnait 
toujours. Les mois passèrent et alors même que je 
ne me souvenais plus de l'affaire, un type est apparu 
dans mon bureau un après-midi et m’a demandé, il 
voulait me remettre une carte postale en personne, 
c'était celle que j'avais moi-même déposée dans la 
boîte postale de Floreana. » 
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CHAPITRE X 

Le fou aux pieds bleus 

Le moment est venu pour moi de vous faire un aveu. Parmi les 
nombreux animaux qui peuplent les îles Galápagos, j’ai une grande 
tendresse pour une espèce particulière, c’est le fou. Pour expliquer 
le nom de ces oiseaux, nom qui, nous le verrons, s’avère 
parfaitement injuste et stupide, plusieurs thèses circulent.  

Le fou est un animal au caractère peu farouche face à l'homme. 
Les marins des siècles passés en ont profité pour piller leurs œufs 
avec une étonnante facilité car leurs œufs sont posés à même le sol. 
Certains ont aussitôt considéré qu’il était déraisonnable de la part 
de cet oiseau d’être aussi docile d’où le nom qui leur a été attribué. 
Vérification faite, dès que l’on s’approche un peu trop de leurs 
œufs, ils s’empressent d’aller poser leurs pattes protectrices, juste 
au-dessus et à s’immobiliser en couvrant leurs œufs de leurs larges 
palmes, comme pour les cacher. Mais il est vrai que si on insiste un 
peu ils déguerpissent. Lorsqu’on était marin, voire flibustier, le 
comportement de ces oiseaux ne devait guère constituer un 
obstacle pour ces hommes décidés, qui évacuaient prestement les 
parents et se transformaient en prédateurs redoutables, bêtement 
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vers moi. Sa curieuse démarche de cowboy était censée 
m’impressionner ou m’intimider. Il mit en branle les quelques deux 
cents kilos de son corps lourd et sombre, ce qui me valut quand 
même l’obligation de prendre la poudre d’escampette rapidement. 
Bien m’en a pris, car si à terre ils sont nettement moins véloces 
qu’en mer, on dit quand même, qu’on a pu observer des mâles 
adultes ne pas hésiter à assaillir des requins des Galápagos qui 
s’approchaient de leurs lieux de repos ; en somme, rien ne les 
arrête. Cet incident m’a fait enfin comprendre pourquoi les 
anglophones et les hispanophones s’obstinent à désigner les otaries 
sous le vocable de « lions de mer ». Cette façon de les nommer ne 
me satisfait guère. Pour désigner l’espèce de manière générique, au 
lieu de se référer à la lourde puissance léonine des mâles, j’aurais 
préféré que tout le monde ait recours comme les francophones au 
nom d’otaries, du grec ὠτάριον ōtárion signifiant petite oreille, ce 
qui renvoie à une caractéristique morphologique qui souligne plutôt 
la grâce naturelle des femelles de l’espèce que les rugissements des 
mâles. Pour revenir sur la plage, je précise que j’avais pourtant 
parfaitement compris le but des rappels à l’ordre successifs dont 
j’avais fait l’objet, mais je reste toutefois un peu perplexe : comment 
les mâles avec leur attitude très agressive et leurs cris rauques 
peuvent-ils posséder un tel pouvoir de séduction sur autant de 
compagnes si gracieuses, vives et délicates ? 

La plage est aussi leur cimetière. Balayant la plage de mon 
regard je m’aperçus qu’une multitude d’os jonchait la plage. Étonné 
par la présence d’autant d’ossements blanchis par le soleil, j’ai voulu 
les observer de près. L’écart de couleur entre le sable et les os était 
assez faible et les fragments d’os, dispersés un peu au hasard 
étaient difficilement discernables. Je me suis alors baissé et j’ai 
tenté de ramasser au plus près un petit os, aussi blanc qu’un 
morceau de corail mort. Notre protecteur, instructeur et guide 
naturaliste s’appelait Wayna. Ce prénom désigne en langue quechua 
un homme jeune, élégant et amoureux de la vie, ce qui lui allait 
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Monstres marins et terrestres 

Avant de partir d’Europe je pensais que les iguanes étaient des 
animaux qui, à l’instar d’autres créatures à l’aspect primitif, voire 
préhistoriques, étaient aussi grands que les crocodiles ou même que 
certains dinosaures, c’est-à-dire tout à fait gigantesques à mes yeux. 
Qui plus est, les documentaires animaliers, qui ne se privent pas de 
filmer les iguanes des Galápagos, si télégéniques, se plaisent à n’en 
prendre que des ultra-gros plans pour à l’évidence mieux tirer profit 
de leur aspect déroutant et quelque peu effrayant Eh bien, une fois 
sur place, quelle ne fut pas ma surprise de constater que les iguanes 
marins sont des petits êtres. Avec un corps de trente centimètres de 
longueur, sans compter leur queue, ils sont bien modestes. Ils 
marchent assez lentement et donnent même l’impression de se 
trainer péniblement à cause de leurs pattes trop courtes et de leur 
ventre bombé qui racle le sol lorsqu’ils marchent. Ils sont aussi 
ralentis par queue qui sur terre est bien trop longue. Les iguanes 
marins paraissent tout simplement patauds sur les rochers. Même 
lorsqu’ils se jettent à l’eau, j’étais surpris de voir que leur immersion 
ressemble à une sorte de laisser-aller. Leurs trop courtes pattes ne 
leur permettent pas de prendre de l’élan, donc comme ils sont quasi 
incapables de sauter voire de plonger élégamment ils se laissent 
glisser ou tomber à l’eau plus ou moins adroitement. En revanche, je 
constatai que dès qu’ils sont dans la mer, ils se métamorphosent. Ce 
malhabile reptile se transforme en un nageur exceptionnel et un 
plongeur sous-marin extrêmement performant. Ils replient leurs 
pattes et deviennent très profilés, extrêmement hydrodynamiques. 
Leur queue aussi longue que leur corps se transforme en un 
prodigieux moteur turbo qui les propulse à grande vitesse partout 
où ils veulent aller se glisser. Après le bain, et une remontée un peu 
pénible sur les rochers, ils viennent se sécher et se réchauffer au 
soleil. Alors plutôt calmes, ils ont l’air de gangsters et se font 
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remarquer par un comportement que nous n’admettrions pas du 
plus mal élevé de nos alter ego humains. J’étais là bien tranquille à 
admirer ces bestioles. Il y en avait partout, à tel point que lorsqu’on 
doit faire un pas, il faut veiller à ne pas marcher dessus. Un peu 
consterné et immobilisé dans l’admiration qui progressivement 
m’envahissait, je me trouvai debout tout en étant complètement 
entouré par ces petits monstres. Le bruit des vagues venait se briser 
sur la falaise, la brise marine et le soleil resplendissant 
m’envahissaient. J’étais totalement absorbé par la perception, celle 
de tous les éléments qui m’environnaient. C’est alors que je me suis 
trouvé surpris et même nettement dérangé par un bruit étrange qui 
venait de se produire tout à coup dans mon dos. C’était une sorte 
d’énorme éternuement, un violent souffle d’air ou un drôle de bruit 
qui m’a paru aussi dérangeant que l’effet que provoque un bus qui, 
lorsque vous franchissez la porte de sortie, vidange sournoisement 
ses pistons pneumatiques alors qu’en principe ils ne sont destinés 
qu’à actionner très bêtement l’ouverture desdites portes. Surpris, je 
me suis donc retourné. De mon regard surplombant et 
probablement assez dédaigneux, j’ai toisé l’auteur des faits qui, sur 
ses toutes petites pattes, s’étalait à mes pieds sur le sol rocheux. Ce 
petit malotru, s’était mis à éternuer bruyamment comme tous ses 
congénères iguanes marins le font. Il expulsait du sel par les narines. 
Comme ils sont strictement herbivores et qu’ils mangent surtout des 
algues, il semblerait qu’ils n’aient trouvé que cette méthode un peu 
cavalière, se moucher en plein air pour se débarrasser des 
excédents de sel que leur régime alimentaire les a obligé à 
ingurgiter. Ce bref, brusque et puissant jet d’air, d’eau et de sel 
mélangés a aussi quelques effets inattendus. Sur le visage gris-noir 
de ces animaux insolites apparaissent alors d’assez jolies et fort 
longues traces blanches, des coulures qui s’échappent de leur nez et 
laissent d’incomparables trainées décoratives d’une sorte de morve 
salée sur leurs faces ahuries. Nous leur pardonnerons cependant 
leur mauvaise éducation, car ils ont des qualités. Les iguanes marins 
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beaucoup d’entre nous, un peu néophyte, j’avais tendance à être 
prisonnier d’une priorité donnée à l’anthropomorphisme dans 
l’observation des animaux. L’otarie est capable de mouvements 
d’une vivacité étonnante et fait surtout preuve d’une extraordinaire 
capacité d’anticipation des intentions de ses proches, animaux ou 
humains. Ces animaux font preuve d’une habileté déconcertante 
pour maîtriser des équilibres complexes en appui sur leurs nageoires 
et pour « manipuler » des objets de toutes tailles. Les dresseurs qui 
les produisent en spectacle dans les cirques et les music-halls savent 
parfaitement exploiter leurs qualités et compétences. Je préférais 
de loin être ici, car nous étions dans leur milieu naturel, donc bien 
loin des chapiteaux, des cerceaux, des ballons, des seaux 
discrètement remplis de petits poissons servant de récompenses et 
je me sentais tellement bien à mille lieues des tabourets et autres 
podiums étoilés. 

Nous nous promenions sur la plage et je constatai que les grands 
mâles otaries sont des animaux pleins de morgue. Figurez-vous 
qu’Ils sont dotés d’une voix de basse d’une puissance et d’une 
gravité à faire pâlir d’envie tous les interprètes du Méphistophélès 
dans le Faust de Gounod - Fédor Chaliapine compris. Certes, toutes 
les otaries aboient, mais les mâles émettent des grognements 
distinctifs très dissuasifs. Ils m’ont paru clairement destinés à 
éloigner tous les importuns, sans distinction, qu’ils soient des mâles 
concurrents ou des promeneurs indésirables, dont je compris 
rapidement que je faisais partie. À plusieurs reprises, ils m’ont invité 
par la voix à rester à distance respectable, ce que je fis. Ces mâles 
puissants contrôlent sévèrement leurs territoires et surveillent 
jalousement les nombreuses femelles qui composent leur harem. Ils 
protègent aussi leur progéniture. Ces gros mâles otaries aux 
moustaches de Gaulois clabaudeurs ont toujours l’air d’être de 
mauvaise humeur. Alors que je marchais pourtant à quelque 
distance d’un groupe de jeunes, un vieux mâle, après avoir dûment 
grogné et fait tressaillir ses vibrisses, décida de faire mine d’avancer 
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performance et doté de mon seul corps, terriblement humain, je me 
suis jeté à l’eau au milieu des vagues et j’ai essayé, sans espoir, d’en 
faire de même pour évaluer l’ampleur du fossé qui me séparait de 
ces virtuoses de la glisse. Sans commentaire… Comme à Hossegor 
ou à Hawaï, les demoiselles repartaient inlassablement un peu plus 
au large pour venir immédiatement répéter l’exercice. Cela a duré 
une fraction d’heure, mais le résultat est que j’en ai admiré et aimé 
ces copines de surf pour toujours. 

Quand nous avions débarqué sur la plage depuis notre canot, 
nous avions eu l’impression d’entrer chez quelqu’un, en 
l’occurrence au domicile des otaries, car une fois qu’elles sont 
sorties de l’eau, leur lieu privilégié de villégiature est bien la plage. 
Nous avions reçu des instructions précises. Interdiction de rentrer 
chez elles avec nos chaussures de ville, ou plus précisément, celle 
que nous portions sur le bateau. Il fallait s’être doté d’un rechange, 
dans un petit sac. Il ne s’agissait pas de disposer de charentaises, ni 
de chaussettes, mais d’une autre paire de chaussures, des 
chaussures de plage ou des tongs qui puissent avoir été soumises au 
préalable sur notre bateau à une désinfection dans un bac d’eau 
javellisée. La plage le méritait car, entre autres raisons, c’est le lieu 
de naissance des bébés otaries, ce qui la transforme en une 
véritable maternité et nurserie à ciel ouvert. Quel spectacle 
attendrissant que ces mamans dans le sable qui sont 
nécessairement allongées sur le côté pour allaiter 
consciencieusement leurs petits en plein soleil, parfois jusqu’à la 
tombée de la nuit. Ces mères de famille exemplaires ont une 
mission compliquée, car, non contentes d’allaiter avec constance, 
elles doivent aussi aller faire les courses, en l’occurrence aller à la 
pêche. Elles y parviennent en nageant longuement dans les 
profondeurs du Pacifique pour se nourrir elles-mêmes. Il leur faut 
être capables de nourrir leurs enfants gloutons qui continuent à 
téter alors qu’ils sont parfois devenus plus grands et plus gros 
qu’elles-mêmes. Je l’ai constaté moi-même assez stupéfait. Comme 
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font preuve d’un grand art du camouflage ; leurs corps gris 
anthracite ont pris la même couleur et le même aspect granité que 
celui du rivage. Ici, le basalte et les roches volcaniques concassées 
forment le socle de la falaise sur laquelle ils se meuvent et arborent 
les mêmes teintes. Pour couronner ce portrait, regardez plus 
attentivement cette crête qui orne le dos des mâles. Elle a des 
pointes qui sont assez molles et ne leur servent à rien, sauf à se 
donner des airs de petits monstres. Mais tout compte fait, ils sont 
touchants et ressemblent plutôt à des jeunes ados aux cheveux gris 
mal peignés. 

Au détour d’un regard, je me vis nez-à-nez avec un iguane 
terrestre un peu plus gros. Ceux-là ont plutôt la taille d’un petit 
chien moyen, disons exactement la taille d’un petit beagle. Comme 
leurs cousins marins, ils sont assez patibulaires. En vraie grandeur, 
ces iguanes paraissent certes toujours assez monstrueux, mais tout 
compte fait, ils restent plutôt petits. Du côté concours de beauté, à 
propos des iguanes terrestres des Galápagos je laisse maintenant la 
parole au grand Charles Darwin lui-même, qui l’a décrit comme « un 
animal affreux, d'un orange jaunâtre dessous, et d'un rouge 
brunâtre dessus : avec leur angle facial bas ils ont une apparence 
stupide ». J’ajouterais que malgré leur aspect repoussant, il n’y a 
guère de risque à les fréquenter. Ils ne se montrent pas menaçants, 
contrairement à l’angle sous lequel les documentaires se plaisent à 
les montrer quand ils ont le nez collé sur l’objectif de la caméra. Ils 
passent la majorité de leur temps à prendre des bains de soleil 
totalement immobiles. Et puis, pour l’essentiel, les iguanes 
terrestres aux museaux pointus, mangent avec délectation des 
raquettes de cactus et des fruits. Rien à craindre. Pour ajouter aux 
mystères de l’évolution, nos plus grands savants modernes ne 
savent toujours pas comment et pourquoi tous ces iguanes en sont 
venus à arborer ces aspects étranges. Sur le continent, les iguanes 
sont verts et leurs homologues des Galápagos ne leur ressemblent 
pas complètement. Leur arrivée sur les îles à mille kilomètres du 
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continent aurait précédé de quelques millénaires la démonstration 
de Thor Heyerdahl, le fameux anthropologue, archéologue et 
navigateur norvégien. Cet aventurier qui tenta en 1947 une 
expédition sur le Kon-Tiki, pour rallier les îles polynésiennes sur un 
radeau partant des côtes d'Amérique du Sud afin d'expliquer le 
peuplement humain de l'Océanie ne s’est pas occupé des iguanes. Il 
démontra cependant par l'exemple qu'il est possible de naviguer en 
haute mer avec des embarcations en balsa, en papyrus et en 
roseaux. Comme pour ce qui concerne les hommes, le plus 
vraisemblable est que les iguanes aient pu arriver ici sur des bois 
flottants ou sur des radeaux improvisés. Auraient-ils pu tous seuls, 
précéder fortuitement les hommes en débarquant aux Galápagos 
quelques millénaires avant eux ? Les auraient-ils accompagnés sur 
leurs embarcations ? À ce jour, la science ne privilégie aucune piste 
et Charles Darwin en personne n’avait pas eu le temps de tout nous 
expliquer.  

Frégates magnifiques 

Le pays que nous visitions était donc peuplé de nombreux êtres 
assez effrayants. Dans ce théâtre animal, les frégates magnifiques 
jouent un rôle particulièrement cinématographique qui mérite 
d’être explicité. Ce sont des oiseaux de grande taille puisqu’ils 
mesurent en moyenne un mètre de long pour une envergure de plus 
de deux mètres. Leur plumage est tellement noir qu’il les rend 
facilement repérables en vol, car les ailes s’y détachent nettement, 
même lorsque le ciel est gris. Les frégates sont aussi très faciles à 
reconnaître grâce à la forme très spécifique de leurs ailes : longues 
et effilées chacune d‘entre-elles forme un très grand accent 
circonflexe fort caractéristique. Leur queue est fine, longue et 
fourchue. Leur bec est immensément long et terriblement crochu. Si 
après cette description précise vous vous trouviez encore en 
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aucun espoir de pouvoir jamais l’atteindre ? Pour ma part, au lieu de 
subir cette rivalité pour l’usage d’une place libre sur un banc public, 
j’aurais tant aimé en avoir la jouissance complète pour pouvoir être 
assis à côté d’Alix, afin que nous puissions admirer ensemble la 
sublime beauté surgissant de l’horizon de l’océan Pacifique. Alix qui 
se promenait le nez au vent ne se rendait pas sûrement pas compte 
qu’à cet instant précis, la direction de mes pensées réunissait le 
désir de m’approcher de son âme et de son corps tout en 
contemplant les mouvements infinis des fantasques courants 
marins. 

Il serait injuste de n’attribuer aux otaries des Galápagos que des 
comportements passifs voire lascifs. Les bains de soleil qui 
réchauffent leurs corps noirs et lisses finissent par nécessiter 
qu’elles aillent régulièrement se rafraichir en prenant un bon bain 
de mer. C’est alors que sur une plage sauvage on nous proposa à 
nous aussi, les fils d’Adam et Ève, d’aller prendre un bon bain. Ce qui 
fut dit fut fait. Le soleil commençait à baisser en laissant ses rayons 
nous procurer une chaleur plus douce et une couleur plus tendre. 
Nous n’étions que des invités sur cette plage qui appartenait aux 
otaries et aux crabes. Donc à peine dans l’eau, un cortège de fines 
otaries à la peau luisante se joignit à nous pour nous accompagner 
dans les plaisirs de la baignade. Elles étaient les propriétaires 
légitimes des lieux ou, à tout le moins des habituées. Comme des 
enfants, elles tournaient autour de nous et nous ne savions jamais 
d’où elles allaient surgir. Tels des moniteurs de colonies de vacances 
ou comme le sont souvent les surveillants de baignade, nous étions 
totalement dépassés par les turbulentes nageuses qui nous 
dépassaient par la droite ou par la gauche, dessus, dessous, sans 
prévenir. Elles avaient toutefois une nette supériorité sur les enfants 
dont les parents se délaissent pendant les vacances d’été. Dans 
l’étroite bande qui côtoyait le rivage, là où les vagues venaient se 
casser promptement sur la plage, toutes ces nageuses étaient de 
véritables championnes du monde de surf. Stimulé par cette joyeuse 
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possèdent à coup sûr une bonne de dose de culot. Je me suis même 
demandé si par hasard, elles ne craindraient pas la concurrence et la 
grâce séductrice des beautés féminines dont Olympe était un 
parangon. Les otaries pourraient-elles être à ce point jalouses ? Je 
me rendis compte en cette occasion que j’étais sensible au charme 
d’Olympe et un trouble involontaire m’envahit alors que, je le 
savais, mon cœur était déjà engagé à choyer Alix. Réflexion faite, je 
me posai la question de savoir si la mordeuse fautive qui 
ressemblait en tout point à une sirène tentatrice était la 
responsable de ce trouble à moins que ce fût Olympe. Ces lionnes 
des mers n’auraient-elles pas été envoyées par le diable pour me 
mettre à l’épreuve en détournant mes tendres inclinations pour Alix 
et les diriger vers Olympe. Si Alix apprenait les circonstances exactes 
de cet incident, je craignais qu’elle ne manque pas de me 
soupçonner. Passer à ses yeux pour un séducteur collectionnant les 
conquêtes suffirait sans doute à ruiner à jamais tous mes espoirs. Je 
me rendis compte que mon imagination était peut-être un peu trop 
débordante et je constate qu’après en avoir parlé à propos des fous, 
je parle beaucoup trop de palmes dans les récits qui figurent dans ce 
livre. 

Par ailleurs, il faut reconnaitre qu’en surface les otaries sont 
omniprésentes aux Galápagos. Même sur-l’île de Santa-Cruz, 
quelque peu soumise à l’agitation et aux occupations d’une petite 
ville, elles s’installent partout, plus précisément partout où il est 
possible de prendre un bain de soleil tranquille. Je les retrouvai ainsi 
sur les plages bien sûr, mais aussi sur les cales, les pontons, les quais 
et même sur les bancs publics où elles usurpent des places plutôt 
destinées aux amoureux, aux retraités, aux artistes, aux poètes et 
aux enfants, enfin à tous ceux qui, pleins de désirs, se plaisent à 
admirer la mer. D’ailleurs, les otaries font de même. En jouissant 
des bienfaits de leurs bains de soleil qui réchauffent longuement 
leurs longs corps alanguis, elles contemplent l’océan. Sont-elles 
amoureuses de la ligne d’horizon qu’elles aperçoivent de loin sans 
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difficulté pour reconnaitre ces oiseaux, alors un dernier indice 
déterminant vous permettra de lever définitivement tous les 
doutes. Si un mâle en recherche d’une compagne se trouve par 
hasard dans le groupe de ces oiseaux, vous verrez qu’il arbore en 
sus de ce que je vous ai précédemment décrit une superbe et 
volumineuse poche gutturale protubérante de couleur rouge vif. 
C’est un énorme attribut sexuel destiné à conquérir l’approbation 
d’une belle de passage. Nous humains dirions qu’il se rengorge, tout 
de noir vêtu, arrogant, avec en tête une bourse d’un rouge éclatant 
et démesurément gonflée, le tout avant même d’avoir conclu son 
affaire.  

Toutes les frégates sont capables de voler assez bas et elles 
donnent parfois l’impression de faire ce que nous serions tentés 
d’appeler du rase-mottes si elles n’étaient pas des oiseaux 
essentiellement marins survolant surtout les vagues. Elles tournent 
indéfiniment. Sous les tropiques, elles me sont apparues aussi 
effrayantes, voire souvent plus effrayantes que les oiseaux 
éponymes du film d’Alfred Hitchcock. Après le faucon pèlerin, qui 
possède un cousin local aux Galápagos, en dépit de sa grande taille, 
la frégate est aussi l’oiseau le plus rapide de ce règne animal, car 
elle vole en moyenne à 150 km/h, mais serait aussi capable de 
réaliser des piqués à une plus grande vitesse. Qui plus est, jamais les 
frégates ne cessent leur ballet aérien. Elles m’ont donné nettement 
l’impression que j’avais été désigné personnellement pour être leur 
future proie. Elles criaient avec force. Elles tournaient bien en 
spirale au-dessus de ma tête longtemps, très longtemps. M’en 
voulaient-elles à ce point ? Je ne savais pas qu’elles y étaient 
obligées. Leur plumage n’est pas imperméable ce qui leur interdit de 
plonger, de nager ou de se poser sur l’eau. Pourtant, il faut bien 
qu’elles fassent des repérages. Même pour se nourrir elles doivent 
s’occuper tout en restant en vol, à repérer les bancs de poissons 
volants, essayant de piocher un peu au hasard les bébés-tortues sur 
les plages ou d’arracher leur proie au bec d'autres oiseaux. Ce sont 
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donc des oiseaux véritablement harceleurs, des pirates des airs et, 
sous des dehors magnifiques, les frégates n’hésitent même pas à 
intercepter leurs collègues en plein vol et à aller dérober la pitance 
de leurs congénères aussi bien que celle des autres oiseaux de mer. 
Je ne m’étonne plus que leur nom leur ait été donné par analogie et 
que l’on ait décidé d’utiliser pour les désigner un nom 
précédemment réservé à ces bateaux de guerre qui sont réputés 
pour leur rapidité d’intervention et leurs qualités d’interception. 

Les officiers de la capitainerie 

Comme nous allions d’île en île, il était bien naturel que nous 
passions quelque temps en transit sur les quais et les pontons. Je 
me délectai de ces petits ou de ces longs moments d’attente. Le 
plaisir que j’éprouvai au cours de ces entre-deux devait beaucoup 
aux circonstances obligées dans lesquels ils se déroulaient. Même 
les relents des odeurs de gasoil mêlées à de lointaines odeurs de 
poissons, ne parvenaient pas à détruire la sourde jubilation que 
m’offraient ces instants. Je me dois probablement de vous en 
préciser les causes. Pour y parvenir, il me faut décrire les 
personnages qui habitent cette véritable pièce de théâtre que 
constitue l’attente au port. La mer infinie, encore un peu 
inaccessible en est l’héroïne principale, le ciel est son amant, le vent 
est son soupirant, les nuages sont leurs rivaux. L’action se construit 
spontanément sur la promesse d’un départ et l’espoir de 
rencontres. Les allées et venues des bateaux matérialisent tous les 
personnages qui entrent et sortent au fil de l’action. Le bruit du 
ressac rythme les entrées en scène comme des portes qui claquent. 
Les oiseaux de mer pépient comme le faisait le chœur lancinant des 
théâtres de la Grèce antique. Le bruit lourd d’une sirène de bateau 
vient de temps à autre troubler l’intermittente quiétude du port et 
déclenche un coup de théâtre. Le spectateur peut agir projeté. Il y 
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Sous le soleil bien haut dans le ciel nous trouvâmes donc un 
autre endroit, bien plus calme, pour aller nous rafraichir et nager 
dans ce décor unique. Vint le moment où nous pûmes choisir avec 
précision un lieu de plongée adéquat. Olympe, cette jeune femme 
plutôt sportive au corps fuselé nageait dans le petit groupe que 
nous formions. Comme nous tous, en maillot de bain, elle portait 
aussi un masque de plongée, un tuba et des palmes. Toutes et tous, 
nous nagions tranquillement tournant un peu en rond en admirant 
les beautés sous-marines des alentours. La baignade avait à peine 
commencé qu’une bande de filles, de jeunes otaries, se joignit 
spontanément à notre groupe de baigneuses et de baigneurs. Elles 
étaient agiles et gaies et nageaient avec une vivacité extraordinaire. 
Elles nous donnaient l’impression de vouloir venir jouer avec nous et 
c’est bien ce qu’elles faisaient. Elles tournaient, plongeaient, 
remontaient, faisaient demi-tour sur place, s’éloignaient à peine et 
se retournaient pour venir nous voir dans un joyeux désordre. Nous 
partagions avec elles le plaisir de nager en apnée dans une eau à la 
transparence infinie. Je regardai aussi un peu distraitement les 
poissons multicolores qui nous entouraient quand, tout à coup, je 
vis qu’Olympe notre camarade s’agitait et remontait 
précipitamment à la surface pour prendre de l’air. La confondant 
avec la nageoire d’une de ses congénères, une otarie facétieuse et 
intrépide avait entrepris de mordiller une des palmes en plastique 
d’Olympe. Ce fut très bref. Olympe effrayée sursauta et avait 
aussitôt réagi en remontant précipitamment à la surface. 
Naturellement l’otarie coupable de ce méfait s’était enfuie et avait 
disparu dans les profondeurs. Il faut croire que la saveur de la 
matière plastique caoutchoutée des palmes artificielles d’Olympe, 
notre apprentie plongeuse aux longues jambes fines, n’était pas du 
goût de l’otarie. Une fois la surprise passée, il nous fallut conclure 
que les jeunes otaries ne sont pas que joueuses. Avec leur nez 
pointu et leurs petits yeux malicieux, elles sont aussi animées d’une 
forte curiosité. Elles sont sans doute aussi assez gourmandes et 
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pour toujours. Darwin lui-même avait été impressionné. Il rapporte 
que lors de son expédition sur le Beagle, un navire au nom de chien, 
curieuse tradition anglaise, il trouva un rocher de lave volcanique 
noire brûlant sous le soleil, avec des cratères qui lui rappelèrent les 
fonderies industrielles d'acier du Staffordshire. Pour notre part, loin 
de l’Angleterre, en pleine mer face à nous, émergeait de l’azur la 
consolidation de la lave de la cheminée d’un volcan qui narguait 
notre petit canot à moteur. L’homme qui barrait notre bateau eût 
soudain une initiative déraisonnable ; côtoyant de très près la paroi 
noire de la falaise, il entreprit de nous engager dans un étroit défilé 
coudé qui allait en se rétrécissant. On ne pouvait percevoir si une 
issue nous permettrait de nous extraire de cet entonnoir de pierre 
noire. La surface de l’eau laissait curieusement apparaitre une série 
de vortex impressionnants, comme si quelqu’un cherchait à vider 
une portion de l’océan Pacifique précisément à partir de l’endroit où 
nous nous trouvions. La rapidité du mouvement des filaments d’eau 
entrainés dans la spirale nous faisait clairement percevoir qu’au 
moindre incident, la vraisemblance d’un engloutissement définitif 
était envisageable. Sous la coque de notre bateau et à nos côtés 
nous avions tout simplement été gratifiés de la présence simultanée 
des Charybde et Scylla en plein océan Pacifique. Quelle héroïne 
grecque pourrait donc nous sortir de là ? Ce fut Alix qui, pénétrée du 
danger décida de notre destin. Aussi avisée que la magicienne Circé 
et aussi déterminée que la déesse aux yeux pers Athéna, elle 
s’adressa au barreur de notre canot et lui asséna un ordre 
catégorique et définitif. Il reçut d’Alix l’interdiction de nous engager 
dans ce rétrécissement infiniment périlleux et se vit infliger 
l’obligation de retourner trouver le calme plus au large, ce qu’il fit 
illico. À ce moment précis, il fallut que je me rende à l’évidence. Mes 
sentiments inavoués pour Alix venaient de prendre corps et 
d’émerger dans l’intervention quasi rédemptrice qu’elle fit en ce 
lieu sinistre et grandiose. 
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tant à éprouver que jamais l’ennui ne m’a gagné en ces 
circonstances.  

Sur l’embarcadère de l’île Isabella, j’étais assis les pieds pendants 
au bout du quai. Je me nourrissais du temps qui passe. Pourtant, un 
trouble croissant m’envahissait, car pendant ces périodes d’attente, 
alors que comme moi elle était en quelque sorte condamnée à 
l’inactivité, Alix restait silencieuse. Ce jour-là, elle semblait 
contempler le milieu ambiant presque distraitement, mais il ne 
s’agissait que d’une apparence. Je ne saurais pas dire si ce qui 
gouvernait son regard était sa soif de beauté ou si c’est sa quête 
d’absolu qui prenait le ciel pour cible. Elle me semblait de plus en 
plus désirable. 

Un cri d’oiseau disgracieux me tira de mes rêveries. Dès qu’il y a 
un poteau, un pilier, une bitte d’amarrage aux alentours, les 
pélicans bruns les choisissent de préférence à tout autre 
emplacement pour s’y poser, surveiller et peut-être même 
contempler les entourages d’un peu plus haut. Les pélicans sont les 
rois de tous les promontoires. J’observai à de multiples reprises 
cette habitude qui est très marquée et qui dépasse de loin la 
pratique de la plupart des autres oiseaux; du coup, ils devenaient 
mes voisins, peut-être même des complices quand j’attendais le 
départ de notre bateau ou que je prenais quelques photos. Au sol, 
leur omniprésence en ces lieux surélevés m’inspira qu’il ne fait pas 
de doute qu’aux Galápagos tous les responsables de capitaineries, 
ces officiers compétents en matière de police portuaire, ne peuvent 
être que des pélicans équatoriens. Sous leur autorité, nous étions 
sous bonne surveillance et totalement sûrs qu’aucune des entrées 
ou sorties de port ne pouvait leur échapper. Pour revenir à leur 
posture altière, il faut reconnaitre qu’il est certain que leur position 
un peu haute facilite aussi la tâche de ces gros mangeurs. Elle leur 
permet de s’envoler plus facilement que s’ils partaient du sol pour 
décoller. D’ailleurs, il n’est pas neutre de remarquer que peu avant 
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leur premier envol, lorsqu’ils sont encore adolescents, les jeunes 
pélicans deviennent souvent plus trapus et plus lourds que leurs 
parents et de plus ils sont encore inexpérimentés. Ce sont ces 
mêmes jeunes affamés qui venaient il y a peu se nourrir 
directement dans le sac gulaire de leurs parents, un sac amarré sous 
leur bec qui apporte trois à six kilos de poissons par jour. 
(L’obligation de faire des courses de manière conséquente quand on 
a des adolescents sous sa responsabilité, vous ferait-elle penser à 
une famille que vous connaissez ? Si de surcroit, j’ajoute que le cri 
du pélican ressemble au braiement d’un âne, est-ce que cela 
facilitera dans votre esprit un rapprochement avec une situation 
vécue ?) 

De toute façon, enfant ou adulte, l’envol des pélicans requiert 
toujours de gros efforts. Lorsqu’ils partent de l’eau, car ils passent la 
moitié de leur existence dans l'eau de mer, ils sont contraints de 
courir à la surface, en battant vigoureusement des ailes sur une 
longue distance. Que cela soit entendu, les pélicans sont donc bien 
des gros porteurs. Ils volent bas, souvent au ras des flots. Avec leur 
bec volumineux et leur gosier proéminent, c’est sûr, ils ne cherchent 
pas non plus à adopter une élégance aérodynamique à la Raymond 
Loewy, ni à se prétendre aussi fins et furtifs qu’un avion de chasse 
tout de fibre de carbone et de titane revêtu. Leur long bec les fait 
ressembler aux guerriers dotés d’une grande épée qui aurait été 
forgée au cours de l’empire carolingien. Chacun son style ! Après un 
décollage laborieux, une fois dans les airs, le pélican vole à 
l'économie. Il se laisse planer le plus possible pour éviter de 
propulser lui-même sa carcasse d’environ quatorze kilos. Une de ses 
stratégies de pêche est la même que celle des fous. Doté d’une vue 
perçante il peut déceler sa proie en vol et la choisir au milieu d’un 
banc de poissons. Le pélican vire pour fondre sur son objectif. Il 
ajuste alors légèrement sa trajectoire, il reste suspendu presque à 
l’arrêt dans le ciel avant de basculer et de piquer, bec à la verticale. 
Cette technique spectaculaire s'apprend sur le tas : les jeunes 
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pélicans qui s'essayent à pêcher commencent par prendre de 
sévères bûches en faisant des plats à la surface de l'eau. 
Apparemment, ils s’en remettent ! Mais leur vol habituel quoique 
lourd et lent, est surtout puissant, un peu comme celui des 
hydravions. Irrésistiblement, ils me font penser en tous points à ces 
avions bombardiers d’eau à hélices, les fameux Canadair ; 
« Pélican » est d’ailleurs le tendre surnom que les pilotes de la 
Protection civile donnent eux-mêmes à leurs engins emblématiques 
destinés à la dispersion aérienne de l’eau dans la lutte contre les 
incendies. J’en conviens aisément avec vous, il vaudrait mieux dire 
que ce sont les avions qui ont copié sur les pélicans et non pas le 
contraire. Sachez toutefois que mon admiration et ma sympathie, 
certes un peu désordonnés vont à tous ces drôles d’oiseaux, 
mécaniques ou naturels, sans distinction. 

Otaries adorées 

Nous naviguions aux abords d’un immense rocher d’un noir 
luisant. Il émergeait puissamment de l’eau et n’avait rien à envier 
aux tours des quartiers d’affaires de Shenzhen ou de Dubaï. Je crois 
même que ce récif en forme de pilier, aurait pu à la façon d’une 
météorite géante avoir été puissamment propulsé du fond des 
ténèbres de l’espace interstellaire par une force invisible. Mais il 
s’agissait en fait exactement de l’inverse, car cet amas de basalte 
solidifié était sans aucun doute attribuable à l’éruption d’un volcan 
sous-marin. Le jaillissement désordonné de la lave avait produit ce 
caillou cyclopéen, plusieurs colonnes de basalte aux parois inégales 
qui étaient tantôt grumeleuses, tantôt aussi lisses, parfois brillantes 
et tranchantes comme l’obsidienne. L’ombre noire de ces rochers 
géants couvrait l’océan. J’avais l’impression qu’une masse infinie 
s’était posée sur le sommet de mon crâne et que ma tête était 
rentrée profondément dans mes épaules dans le but de s’y installer 
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bien. Mais, bien formé à sa mission, ce garde naturaliste qui nous 
accompagnait a cru que je voulais ramasser ce petit bout d’os 
minuscule pour l’emporter chez moi, ce qui est formellement 
interdit. Cela m’a valu une vive admonestation de sa part. Le pire fut 
que j’étais bien innocent, que mes explications en un espagnol 
parfait n’ont reçu comme réponse que la colère de Wayna. Il m’avait 
interpellé en présence d’Alix, qui n’était guère encline à accepter de 
ma part un comportement de présumé délinquant en écologie. Pour 
une peccadille, ce consciencieux garçon, sans s’en rendre compte, 
était en train de compromettre à la fois ma réputation et mes 
tendres espérances. Quelques minutes plus tard je fus rassuré, car 
mon incartade apparut à tous bien bégnine quand nous vîmes un 
peu plus loin sur la plage un squelette entier d’otarie qui semblait 
bien avoir été mis là pour nous barrer le chemin. Présente depuis un 
bon moment, la carcasse éclatante de cette otarie, posée sur le 
sable, était d’une blancheur immaculée. L’action conjuguée du 
soleil, de l’air marin chargé de sel, du vent et du sable avait même 
commencé à l’éroder et à en polir soigneusement les angles, la 
transformant en une véritable œuvre d’art aux contours finement 
polis. Cette scène qui aurait pu être glaçante était d’une grande 
beauté. Elle avait un côté solennel, d’une grande dignité. Plongés 
dans la nature sauvage, bercés par les éléments, en pleine lumière, 
nous pouvions observer à loisir un spectacle aussi saisissant que 
celui qu’offre la gigantesque galerie de paléontologie et d’anatomie 
comparée du Muséum national d’histoire naturelle de Paris. 
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bien, naturellement. Mon hésitation me laissa totalement 
silencieux. Quand elle m’a demandé la permission de les changer 
pour moi, mes fameux rideaux, si je le voulais bien, j’ai compris que 
ma maison allait bien sûr devenir aussi la sienne. Nos cœurs 
parviendraient-ils à y brûler comme deux volcans résolus à déverser 
des fleuves de feu l’un vers l’autre ? Cette perspective me ravissait 
et m’étant imprégné de la nature du message qu’elle avait à peine 
dissimulé derrière ces rideaux, je me suis empressé de lui dire que 
j’allais également acheter très vite un nouveau lit à propos duquel je 
ne manquerais pas de recueillir ses affectueux conseils ; il ne faisait 
pas de doute dans mon esprit qu’il fallait qu’elle choisisse pour nous 
deux le lieu de notre future union. Après les nuits remplies de rêves 
que nous y passerions enlacés, il était sûr qu’avec notre capacité 
d’émerveillement, nous retournerions un jour ensemble dans les 
Andes pour y débusquer les ours à lunettes et y admirer ensemble le 
vol des condors. 

 
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CHAPITRE XI 

Médicaments et misère 

Le retour se faisait proche. Arrivés à l’aéroport de Quito, avant 
de quitter à proprement parler le sol de l’Équateur, notre guide 
Manuela nous adressa une demande se rapportant à la santé dans 
son pays. Toutefois, ne croyez pas que la médecine traditionnelle en 
Équateur, comme dans d'autres pays andins, soit une vieillerie. Alors 
même qu’elle tire ses racines d’un passé lointain, elle a continué à 
trouver une place tout au long de cinq siècles de régimes coloniaux 
et républicains. Cette permanence a été soutenue par les peuples 
les plus pauvres : Indiens, métis, montagnards et paysans, qui ont 
trouvé dans la médecine traditionnelle une alternative moins 
coûteuse et plus conforme à leur vision du monde. Il est fort 
compliqué de se référer à des traditions non-écrites des pratiques 
de soin, en particulier de celles qui se réfèrent aux confins de la 
magie et du mystère, à la pharmacopée indigène. 
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« Après avoir conquis le royaume des Incas, les 
Ibériques imposèrent assez rapidement dans 
l'Amérique du Sud leurs langues, leurs mœurs, leurs 
connaissances scientifiques ; leur domination fut 
exclusive du xve au xix9 siècles.  

Mais, il y a lieu de le remarquer, la pharmacopée 
indigène était loin d'être sans valeur, tandis qu'en 
Espagne l'art de guérir avait fait peu de progrès 
depuis les Arabes. Les médecins et aussi les 
apothicaires, confondus avec d'innombrables et 
détestables charlatans, excitaient la verve de 
Cervantès et d'une foule d'auteurs comiques. Les 
conquistadores n'apportèrent donc pas 
nécessairement aux Indiens la santé dans leurs 
caravelles.  

Toutefois, ils organisèrent, avec lenteur. D'après 
un rapport officiel adressé au roi d'Espagne, il n'y 
avait à Quito et dans sa juridiction, en 1573, « ni 
médecin, ni pharmacien, mais seulement un 
chirurgien qui ne savait pas lire le latin, ni le parler, 
et qui avait nom Alonso Gonzalez ».  

Le premier « boticario > de Quito fut Louis Thaon 
— vraisemblablement un Français — qui se fit agréer 
le 23 mars 1610 par le Cabildo. Dans la même ville, 
le public trouvait aussi des médicaments à 
l'apothicairerie des Jésuites et à celle de l'hôpital, 
tenue par les Betléemites.  

Au XVe siècle, il y avait, à côté du protomedico, un 
protopharmaceutico, remplissant les fonctions 
d'inspecteur. Mais, le niveau scientifique était 
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voluptueux. Ce soir-là, je me délectai de la vue pleine de mystère 
que j’avais de trois quart arrière, sur celle dont je voulais qu’elle soit 
ma promise. Ce spectacle ne souffrira jamais aucune comparaison. 
De la naissance de son cou jusqu’à la lisière de sa chevelure il n’y 
avait pas sur sa peau le moindre espace capable de me laisser 
indifférent ou insensible. Le tableau que m’offrait son oreille 
délicate, aussi élégante qu’un précieux bijou suspendu dans les airs 
s’alliait magnifiquement à celui de sa joue si tendre et si 
innocemment ornée de quelques discrètes boucles de cheveux 
épars et transparents. Cette vision secrète et silencieuse était 
incomparable. Mon regard sur elle établissait les prémices d’un 
futur inouï et tant espéré. Sans qu’elle s’en fût aperçue, j’avais déjà 
atteint avec elle en cet instant un degré d’intimité inégalable. Elle ne 
le savait pas encore. Par mon seul regard sur son épaule, je m’étais 
glissé en elle à son insu. Tout se passait comme si mes yeux avaient 
envoyé sur sa bouche une goutte de rosée qu’elle aurait bue alors 
même qu’elle venait tout juste de se poser sur le  bord de ses lèvres. 

À l’évidence dans mon logement, son attention n’était plus 
sollicitée directement par des horizons infinis ou des pics 
vertigineux. Elle se considérait en visite chez moi et avec une grande 
candeur elle m’a demandé si je n’aurais pas l’intention de changer 
un jour les rideaux de ma chambre. Ils étaient rouges. Elle me donna 
ensuite son avis sur ce qui irait bien, comprendre le style de rideaux 
qui conviendrait nettement mieux au décor de ma chambre - si 
toutefois je consentais à l’améliorer. Que de précautions oratoires !  

Après un assez long silence et quelques tours sur elle-même, 
avec son sourire désarmant, elle m’a alors recommandé de ne pas 
trop tarder à le faire. J’étais comme figé par ces propos inattendus 
comme on l’est au moment précis où la lumière de la salle éteinte, 
les trois coups ont été frappés par le régisseur du théâtre et que le 
rideau rouge est sur le point de s’ouvrir. Après un instant, elle m’a 
proposé de m’aider à choisir mes nouveaux rideaux, si je le voulais 
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les partager avec des êtres chers, de ne pas avoir été ébloui soi-
même par la beauté des découvertes, de ne pas avoir été surpris, 
bouleversé ou même ennuyé, que sais-je encore, pourvu qu’on ne 
lâche aucun mot qui ne parte du cœur. 

Alix ne s’était pas particulièrement investie dans ce barnum 
photographique et c’était pour moi rassurant. Il me semblait qu’elle 
était dans la continuation de son attitude lors du séjour. Toujours à 
l’écoute, elle était totalement pénétrée des mouvements du 
sensible. Par inadvertance, Alix se plaça à mes côtés et, sans qu’elle 
eût cherché à ce que mon regard se dirigeât vers elle, je ne pus 
éviter de focaliser toute mon attention vers elle tant elle m’était 
proche. Elle me paraissait si douce. Tous nos compagnons de voyage 
étaient occupés par des discussions remplies de toutes sortes de 
questions ordinaires. Leurs propos entretenaient pourtant une 
agréable sociabilité qui à ce moment-là me paraissait assez banale 
et assez peu digne d’intérêt. Alors même qu’elle ne se préoccupait 
nullement de moi, j’eus le loisir d’admirer en détail la finesse des 
traits d’Alix pendant ce long moment où les conversations 
bruissaient. Elle était debout, située à peine à un pas devant moi. 
Sans qu’elle s’en doutât, elle offrait ainsi à mon admiration le mince 
profil de ses épaules et la délicatesse de la peau de son cou. Je 
profitai de cet angle de vision si rare, celui que l’on néglige toujours 
alors même qu’on est ému par la beauté d’une femme ou par celle 
de son visage. D’ailleurs, les peintres, les photographes ou même les 
cinéastes ne représentent quasiment jamais l’image que perçoit un 
homme qui approche ainsi en secret une femme de dos. Il n’y a que 
quelques sculpteurs émérites, contraints par les nécessités de leur 
art, qui parviennent parfois à s’intéresser à l’attraction que génère 
ce délicieux fragment de l’anatomie des femmes et particulièrement 
de celles dont le noble port de tête est tout à fait admirable. Il s’agit 
pourtant d’un spectacle enivrant, si enivrant ! Espérer pouvoir tout 
doucement, très délicatement et subrepticement, déposer un 
tendre baiser dans le cou de son aimée est prodigieusement 
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encore bien peu élevé à la fin de ce siècle, où 
apparut seulement, dans les Facultés de Saint-
Thomas d'Aquin et Saint-Grégoire-le-Grand, la 
première chaire de médecine et pharmacie.  

L'un des premiers soucis du libérateur Bolivar a 
été de réorganiser la pharmacie militaire en 
décrétant, en 1822, que « les pharmaciens de 1" 
classe de l'armée jouiraient du statut, du grade, des 
préséances et de la solde des sous-lieutenants, et 
ceux de 2e classe, des sergents-chefs » .- C'est dire 
que les préparateurs de remèdes n'avaient pas 
encore obtenu toute la considération qu'allaient leur 
mériter leurs services »6 

La difficulté de mise en œuvre des savoirs traditionnels au profit 
du plus grand nombre n’est cependant pas mince. Alix, bien 
renseignée, me dit que l’Université Andine Simón Bolívar s’était 
mobilisée pour faire participer à cet effort des chercheurs et des 
universitaires d’anthropologie, d’ethnobotanique, de phyto-chimie 
et d’autres disciplines. Manuela savait que notre retour en France se 
traduirait pour nous par une réinsertion dans un monde où nous 
serions mieux nantis matériellement, que la plupart des Équatoriens 
dans leur propre pays. Elle nous demanda s’il nous était possible 
avant d’embarquer dans l’avion de lui laisser, de lui confier, tous les 
médicaments que nous avions encore en notre possession afin de 

                                                                 

6   Guitard Eugène-Humbert. Histoire de la pharmacie dans 
l'Équateur : Dr. José E. Munoz, Apuntes para la historia de 
la farmacia en el Ecuador. In: Revue d'histoire de la 
pharmacie, 41ᵉ année, n°137, 1953. pp. 59-60. 
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pouvoir les céder au profit des pensionnaires de la prison des 
femmes de Quito.  

De manière un peu inattendue, Patrick céda tout un stock de 
médicaments contre les brûlures d’estomac qui comportait une 
gamme incroyablement diversifiée de pansements gastriques. 
Chacun tenta de contribuer en fonction de ses capacités. Alix a alors 
fait preuve d’une grande perspicacité. Redoutant que les médecins 
et plus encore les patientes refusent d’utiliser ces médicaments 
venant de l’Étranger, elle prit une judicieuse initiative. Elle se mit à 
traduire frénétiquement la posologie et les indications de tous ces 
médicaments en espagnol, en reportant les informations sur les 
boîtes ou sur les notices. L’avion nous attendait, elle se mit à écrire 
frénétiquement sur les étiquettes de ces boîtes souvent un peu trop 
petites, mais elle avait acquis la conviction qu’il fallait donner la 
meilleure chance possible à ce legs un peu particulier pour qu’il 
puisse être utilisé sans appréhension. Je reconnais que je n’aurais 
pas pensé à cette facilitation ingénieuse. Nous étions sûrs que nous 
ne saurions jamais si cette démarche altruiste s’avérerait 
déterminante. Nous étions sûrs que ce comportement n’effaçait pas 
en nous la nature intrinsèque du touriste égoïste. J’ai pourtant été 
très sensible à ce beau geste et surtout à la pensée généreuse qui 
l’avait suscité. Ce geste certes un peu dérisoire, constituait un adieu 
déchirant à ce pays qui nous avait ouvert les yeux sur les beautés du 
monde naturel, mais ne nous avait pas éclairés aussi bien sur ses 
réalités sociales. Dostoïevski fait dire au prince Mychkine, héros de 
l’Idiot, que seule la beauté sauvera le monde. En l’occurrence, de 
quelle beauté pourrait-il bien s’agir ? Quelle serait la beauté qui en 
supplémentant celle de la nature pourrait sauver le monde de la 
misère ?  
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aurait sans doute changé de travail dix fois depuis la prise des 
photos. Finalement, il m’importait peu que tant de visages fussent 
inconnus des autres et inaccessibles, puisqu’ils étaient restés 
durablement dans ma mémoire avec une qualité qu’aucune photo 
n’arriverait jamais à égaler. Que ces personnes restent des étrangers 
ne constituait pas un thème digne d’intérêt. Comment assumer une 
telle accumulation de banalités alors que nous avions été plongés 
dans des merveilles incontestables. Quoi qu’il en soit, dans mon 
salon, il m’était difficile de reprocher à mes hôtes de s’ennuyer 
devant des clichés et de se lasser des figures imposées du 
visionnage, car je n’étais moi-même guère amateur de cet exercice 
de style. Selon moi, il ne supporte absolument pas l’improvisation.  

Bénis soient tous ceux qui ont l’élégance de ne montrer qu’une 
sélection rigoureuse de leurs photos se limitant tout au plus au 
vingtième de leur récolte brute, y compris pour les plus doués. Que 
ceux qui ont fait preuve d’initiative soient loués. Il vaudrait 
nettement mieux qu’à chaque fois, les montreurs aient articulé 
préalablement des commentaires courts et des propos de 
circonstance vraiment habités par leur vécu. Il faudrait absolument 
qu’ils aient pensé aux autres et bien préparé leur coup. Il n’est pas si 
facile de rendre appréciables, voire pertinents, les commentaires qui 
vont accompagner les visionnages imposés à tous, même autour 
d’un verre de whisky. Faire partager agréablement des ressentis et 
des émotions pour pouvoir les présenter et les offrir à ses invités 
nécessitera toujours un travail de préparation soigné. Il n’y a rien de 
pire que s’entendre décrire par des mots, généralement très plats, 
ce qui vous crève déjà les yeux sur l’image. Cela arrive souvent 
hélas ! En plus d’avoir l’air de prendre les spectateurs de ces photos 
de vacances pour des ahuris ou des crétins finis, ces pléonasmes de 
vacances, ces superfluités photo-discursives ont assez rapidement 
un effet soporifique irrésistible. Quitte à être déçu par les photos de 
vacances des autres, autant être déçu pour un bon motif. Ce serait 
de ne pas avoir eu la chance de vivre de telles émotions, ni celle de 
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sembla qu’elle s’intéressait un peu trop à moi et à ce qu’elle 
percevait de mon mode de vie au travers de mon logement. Je mis 
fin rapidement à une salve de questions de sa part qui me 
paraissaient toutes orientes pour jauger mon éventuelle aisance 
matérielle, ou tout au moins pour lui permettre d’apprécier 
précisément l’idée qu’elle cherchait à s’en faire.  

Le jour convenu, Robert n’était pas disponible. Je ne saurais dire 
si c’était parce que ce jour-là il était malade ou retenu par une 
séance de yoga particulièrement importante ou si son absence était 
associée à un malaise alarmant de sa grand-mère en Province, mais 
cette nouvelle avait été un soulagement pour la plupart d’entre 
nous ; cela nous évitait de subir une fois de plus ses sempiternels 
discours à vocation froidement encyclopédique ou prétendument 
culturelle qui occupaient tout l’espace des échanges dans le groupe 
dès qu’il y était présent. La convivialité que nous appelions tous de 
nos vœux avait tout à gagner de son absence.  

Sans surprise, Patrick se comporta comme tous ceux qui avaient 
participé au voyage et qui regardent les photos des autres. Il passait 
d’une expression de déception à la suivante en utilisant ses 
manières pataudes et un langage brusque et fruste. « Ah, ça c’était 
où ? Je ne l’ai pas vu, ça ! » et puis « moi aussi j’ai fait la même 
photo, en un peu moins bien !». L’insignifiante Mireille ajouta dans 
son style désabusé : « Là, ça c’était pas mal, mais moi j’ai préféré un 
autre endroit, mais sans doute, tu ne l’as pas pris en photo, moi non 
plus d’ailleurs, quel dommage ! ». En sus de ces commentaires 
affligeants et peu amènes, les quelques invités au visionnage qui 
n’avaient pas fait partie du voyage subissaient comme les autres un 
sempiternel défilé de doublons, de vues ratées, floues, mal cadrées, 
mal éclairées. Ils subissaient aussi les portraits de personnes dont ils 
ignoraient tout et dont ils ignoreront probablement tout, à tout 
jamais. Serait-il possible de retrouver les piroguiers shuars, le guide-
naturaliste Wayna, le vendeur de panamas ? Manuela, la guide 

147 
 

CHAPITRE XII 

Rêves et vertiges 

Après tant de regards autour de soi, mon retour en France n’est 
pas parvenu à susciter autant d’images que celles qui avaient 
émergé de ce séjour unique. Il n’y a pas de honte à cela, la vie n’est 
pas toujours pittoresque au premier sens du terme. Mais, une fois 
revenu, j’ai été contraint d’admettre qu’il me fallait reconsidérer 
mon petit monde quotidien avec d’autres dimensions. Je ne parle 
pas uniquement d’altitudes, de distances ou de coordonnées 
géodésiques, je crois vraiment que le premier changement qui 
s’était opéré en moi provenait d’une perception radicalement 
rafraîchie de mon insertion dans la Nature. 

À mon insu, un autre changement s’était aussi opéré de manière 
définitive. Un trouble s’était invité dans mon paysage psychique et 
émotionnel. Ce trouble avait pris la délicieuse apparence d’une 
jeune femme élancée aux yeux magnifiques et au regard souvent 
perdu dans les cimes. Mes nuits étaient hantées par des rêves où 
s’était immiscée la Galatée peinte par Gustave Moreau. Ce n’était 
évidemment pas le fruit du hasard, car Galatée avait quatre grands 
parents qui la reliaient tous aux spectacles et aux émotions dont je 
m’étais imprégné lors de ce voyage : Pontos - le Flot et Gaïa - la 
Terre, sont ses grands-parents paternels, Océan et Téthys, ses 
grands-parents maternels. Dans mes rêves, il m’apparut comme une 
évidence que l’âme d’Alix était irriguée par la même sève divine que 
celle qui irriguait le cœur de Galatée. Dans mon rêve j’avais pris la 
main d’Alix- Galatée- entre les deux miennes. Elle m'avait laissé 
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glisser dans son royaume subrepticement la chaleur de ma paume. 
Je l'écoutais, mon regard perdu sur ses lèvres en sentant son cœur, 
ses poignets pleins de fièvre. Ses mains, sans bijoux, étaient l'œuvre 
d'un orfèvre. Bien sûr, l'intimité de nos doigts qui se mêlèrent, se 
courtisèrent et jouèrent en un ballet charnel, formait le prélude, le 
sceau d'un vœu éternel. Éros nous avait touchés, et mis sur le 
chemin. Il cesserait bien de nous ignorer demain, lorsqu'à mon désir 
elle accorderait sa main.  

À peine réveillé, je me rendis compte dès cet instant que 
l’Équateur est certainement le pays qui est le mieux placé au sein de 
tous les pays qui peuplent le vaste monde pour mériter le 
qualificatif de pays de tous les vertiges. La cordillère des Andes 
m’avait fourni comme à tous ceux qui la parcourent, la sensation 
angoissante d’une possible perte d'équilibre. Elle s’accompagnait de 
celle du risque de chute profonde, toutes choses qu’on éprouve au-
dessus du vide, un vide qui semblait parfois exercer sur moi une 
attraction irrésistible. Voilà un premier vertige auquel personne ne 
peut vraiment échapper. Ensuite, il arrive que les montagnards les 
plus entraînés, parfois même des Quechuas ou les Otavalos 
éprouvent une sensation que l’on désigne, faute de mieux, par le 
mal des montagnes qui peut hélas s’accompagner de troubles divers 
telle que la nausée, les vomissements, encore la perte d'équilibre, la 
surdité… Tous ces maux particuliers que vous connaissez peut-être, 
viennent on le sait, d’affections du système nerveux central ou de 
troubles de l'oreille interne ; j’en ai éprouvé certains qui ont 
constitué mon deuxième vertige équatorien. Qui plus est, la 
morphologie du globe décerne, à n’en pas douter, à l’Équateur la 
palme de la vitesse circonférentielle la plus élevée qui soit dans 
notre monde et je sais de quoi je parle. Je conçois que cela peut 
donner le tournis à tout un chacun, même lorsqu’on n’est pas un 
oiseau, un avion ou une fusée qui parcourt le globe. Sans en 
comprendre la raison, j’avais perçu dans ce pays une sensation ou 
plutôt une illusion que mon corps et les objets qui m’environnaient 
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étaient animés d'un ample mouvement de rotation et, à n’en pas 
douter, le troisième vertige de l’Équateur doit se cacher dans ces 
nimbes-là. Je dois aussi à la vérité de vous dire qu’à plusieurs 
reprises, je me suis trouvé au beau milieu de la nature dans un état 
d'égarement ou d'étourdissement passager. J’étais dominé par les 
émotions intenses directement liées à la beauté des lieux et des 
instants que j’ai vécus et c’est au travers de ces ébranlements que 
j’ai pu expérimenter ce que j’appelle le quatrième vertige de 
l’Équateur. 

Le cinquième vertige de l’Équateur n’appartient qu’à moi. J’ai 
été Impressionné si fortement, exalté même, voire étourdi dans le 
sillage d’Alix au point que j’étais enivré, ébloui par cette femme. Elle 
m’a emporté dans le vertige de l’Amour. Il a surpassé ses quatre 
prédécesseurs et en a renforcé les effets. Je me demandai vraiment 
comment je pourrais revenir sur Terre après tant d’émois. Hélas, 
après toutes ces considérations, à la lisière du rêve et des vertiges, 
la réalité repris bien vite le dessus. Alors que mes rêves me 
paraissaient si doux, c’est un bon café qui me fit ouvrir les yeux. 

À l’issue du voyage, il avait été convenu de se revoir pour 
prolonger le séjour. Le visionnage des photos des uns ou des autres 
n’était qu’un prétexte banal pour se retrouver et continuer à se 
réjouir. Nous avions associé à notre petite réunion quelques proches 
qui n’avaient pas participé au voyage, ce qui revenait à le poursuivre 
en ajoutant quelques strapontins à la rangée de fauteuils 
d’orchestre qui nous avait accueillis en plein vent sur l’équateur. 
Hélas, les séances de visionnage de photos de diapos ou de films 
sont quasiment toujours vouées à un accueil tiède et à un bonheur 
médiocre. Arrivée en retard, la belle Olympe, n’avait pas quitté ses 
lunettes de soleil. Elle semblait ne pas encore avoir pris conscience 
qu’elle était rentrée en France et avait atterri en visite chez moi qui 
n’habite ni en montagne, ni sur une île. Elle regarda du bout du nez 
quelques-unes des photos pour se donner une contenance. Il me 
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