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Mon école Saint-Joseph

Comme pour tout un chacun, les années de mes apprentissages
fondamentaux, ceux de la lecture, de |'écriture et du calcul ont joué
un role primordial. Pour autant, peut-on considérer que ces années
de formation ont constitué pour moi un moule qui m’aurait imposé
une conformation définitive de I'esprit ? Mon histoire au sein d’une
école de garcons de mon quartier répondra a cette question. Mais,
bien sar, c’est un exercice difficile que de tirer hors de la banalité un
récit constitué a partir de l'observation des microscopiques frag-
ments du quotidien au travers desquels nous sommes presque tous
passés. L’école Saint-Joseph était bienveillante et placée sous la
haute surveillance, tres conservatrice, de la tradition catholique. Elle
était aussi pétrie des conventions éducatives qui régnaient alors dans
les familles entre 1963 et 1969.






Lorsqu’on les considere aujourd’hui, les circonstances de ces
apprentissages universels apparaissent comme étant vraiment tres
en retard sur leur époque. L’historien René Rémond affirmait a juste
titre que le xx° siecle n’avait commencé qu’en 1918 et tout porte a
s’accorder avec cette interprétation. De mon point de vue cependant,
I’école fait exception a ce classement car le xx°siecle a I’école, pour
moi n’a démarré qu’en 1968. Les nombreux faits dérisoires que j’ai ici
recueillis plaident en faveur de cette these. Méme si mon témoi-
gnage n’utilise pas au sens strict une méthodologie ethno-anthropo-
logique sociale et scolaire parfaite, la démonstration quoique anec-
dotique est trés parlante et me semble convaincante.

Comment peut-on écrire ?

Mes camarades de classes et moi avons appris et pratiqué I'écri-
ture a la craie sur une ardoise, au crayon a papier puis au porte-
plumes avec les fameuses plumes Sergent-Major. Nous avons eu a
nous confronter jusqu’en 1967 a des rituels hérités du xix° siecle. Un
exemple emblématique que j’ai vécu, en est fourni par la tournée de
remplissage des encriers en porcelaine ceux-la mémes qui étaient
logés dans un trou circulaire pratigué dans nos pupitres en bois. Le
déversement d’encre violette précautionneusement distribuée par
I'instituteur ressemblait a une pratique religieuse, en tous points
comparable a l'usage des burettes confiées au prétre par les enfants
de choeur lors des messes.

Apres avoir décrit cette délicate manceuvre, il est inutile de vous
préciser que porter une blouse était indispensable. Disposer d’un
chiffon était obligatoire. Posséder un buvard I'était tout autant. Les
plus chanceux d’entre nous possédaient a la maison une pierre ponce
destinée a les aider a 6ter les taches d’encre séchées sur les doigts,
stigmates qui ornaient leurs mains apres |’école, car le savon et I'eau
chaude a eux-seuls n’y suffisaient généralement pas.
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L’'usage du stylo a bille, alors qu’il était populaire depuis vingt ans
dans les années soixante, était proscrit car réputé incapable de tracer
des pleins et des déliés - si élégants - alors que méme les plumes
d’oie en étaient capables et que I'on acceptait tres bien que les
crayons a papier s’en exonéerent ! Le stylo a bille était aussi accusé de
délivrer un trait irrégulier parsemé de boursouflures tout au long de
son itinéraire et donc en fin de compte il était considéré comme tres
impoli et malpropre. Pour illustrer ces temps si loins-si proches voici
la transcription de la circulaire du ministére de I'Education nationale
No 65-338 du 3 septembre 1965 qui se penche sur I'apprentissage de
I"écriture :
« Il convient de constater que, de nos jours, on utilise cou-
ramment une écriture cursive qui ne nécessite a aucun
moment une pression différenciée de la main. Les traits ont
une largeur uniforme et sont tracés d’un mouvement
continu. Il n’y a donc pas lieu d’interdire [belle litote] les ins-
truments a réservoir d’encre [comprendre des stylos avec
des cartouches, quoi ], ni méme [Hou la-la, c’est tout dire !
les crayons a bille |notez qu’ils sont cantonnés dans la caté-
gorie des crayons, pas encore admis a étre inclus dans la
famille plus noble des « stylos-a-bille »] qui procurent des
avantages de commodité pratique, [les amateurs apprécie-
ront a sa juste valeur la présence de ce méticuleux pléo-
nasme administratif : la « commodité-pratique » est ici
diiment véhiculée par une circulaire émanant du ministere
de I'Education nationale lui-méme] a condition qu’ils soient
bien choisis, et qu’ils permettent sans effort excessif des
doigts, du poignet et de I'avant-bras, d’obtenir progressive-
ment une écriture liée, réguliere et assez rapide. Les maitres
veilleront toutefois au bon emploi de ces divers types d’ins-



truments et feront apprendre les graphies correspondant a
leur bon usage. »

Le stylo a plume avait été trop cher jusqu’a cette année pivot
de 68 et il était donc encore banni, car jugé trop inégalitaire. Les sty-
los feutres allaient bientot éclore et constituaient aux yeux des ensei-
gnants des objets extraterrestres donc interdits. Les fameuses années
dites des trente glorieuses étaient en route depuis déja vingt ans,
mais les instruments d’écriture des écoliers avaient été oubliés, lais-
sés délibérément de coté par la croissance d’aprés-guerre. Sous cet
aspect, au moins, I’école d’alors avait cinquante ans de retard. Je suis
aujourd’hui agé seulement d’une petite soixantaine, mais je prends
conscience que rédiger ce texte sur mon ordinateur portable et ma
tablette me donne l'impression un peu vertigineuse que lorsque
j'étais enfant, a I’école je vivais dans un monde encore terriblement
vieux.

Copains d’avant

Commodités

L’école nous faisait golter pleinement des charmes de I’hiver. En
tout premier lieu, un usage voulait que les garcons de nos ages
portassent des culottes courtes pendant tout le premier trimestre,
autrement dit jusqu’aux vacances de Noél. Hors, il arrivait assez
régulierement que fin novembre, début décembre, la température
extérieure s’abaisse considérablement en voisinant le zéro degré
centigrade. Le pantalon dit blue-jeans, bien qu’ayant été breveté
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en 1873 et, depuis lors, mis a I’épreuve trés consciencieusement par
les garcons-vachers', les chercheurs d’or, les ouvriers et les marins de
tous pays, n’avait été adopté dans les années 1950 que par les
blousons-noirs®>. Cela lui avait donné trés mauvaise Presse en en
faisant un symbole de marginalité. C'est durant |'été 1959 qu’en
complément au terme de « voyous », I'appellation « blousons noirs »
apparait pour la premiere fois dans la Presse, avec un article de
France-Soir du 27 juillet 1959 relatant un affrontement entre bandes
survenu au square Saint-Lambert, a moins de 300 meétres de notre
école. France Soir fait sa « Une » a six reprises sur ce theme, en ao(t
1959. Le journal « Détective » lui consacre cing numéros consécutifs.
Dix ans apres, les enseignants étaient encore sensibles a la tenue
vestimentaire des éleves. Le terme de « jeunes délinquants » n’avait
pas encore fait flores.

Donc, au début des années 1960, il était rigoureusement interdit
de porter des jeans a I’école en toutes saisons. Les portraits d’éléves
gue nous étions, ceux de petits garcons, témoignent que nous étions
bien innocents et alors indignes de porter des jeans, des vrais
pantalons d’hommes.

Pendant la durée des récréations et la pause de midi il était
interdit de rester dans les classes qui étaient fermées a clé des que
I’on nous en avait fait déguerpir. Mais, bien s(ir, attenant a la cour de
récréation, il y avait un préau ouvert a tous les vents et a tous les

Les cow-boys si vous prétérez

2 (C'est durant 'été 1959 que l'appellation « blousons noirs » apparait

pour la premicre fois dans la Presse, avec un article de France-Soir du
27 juillet 1959 relatant un affrontement entre bandes survenu au
square Saint-Lambert, 2 moins de 300 metres de notre école. France
Sozr fait sa « une » a six reprises sur ce theme, en aoat 1959. Détective
lui consacre cing numéros consécutifs. Dix ans apres, les enseignants
étaient encore sensibles a la tenue vestimentaire des éleves.
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courants d’air, mais, si on s’y serrait un peu, il nous protégeait de la
pluie. A titre exceptionnel, en cas de forte pluie justement, le préau
accueillait les parents venus chercher leur enfant a la sortie de
I’école, alors que l'usage était qu’ils attendissent a I’extérieur sur la
voie publique, cantonnés dans la bande que formait I'étroit trottoir
qui longeait les grilles fermées de I'école.

C’est sous ce préau que se trouvaient les toilettes a la turque dont
le portrait et la faience mériteront toujours d’étre brossés. Alliées a
des conditions de propreté et d’hygiene désastreuses, des odeurs
catastrophiques, avec un papier toilette qui, quand il ne manquait
pas completement, était a I'ancienne mode composé de feuilles
marron extrémement minces ayant un aspect raide, lisse et méme
vernissé, ces toilettes antédiluviennes n’étaient guere
encourageantes. Elles étaient donc situées a I'extérieur, et avaient
des portes tronquées laissant voir les pieds de I'impétrant tout en
autorisant ou plutét favorisant les courants d’air. L’hiver il y faisait
donc trés froid. Une épreuve supplémentaire attendait ses
utilisateurs. La chasse d’eau de ces toilettes, selon le modele
d’époque, était un réservoir de faience perché tout en hauteur sur le
mur tout au fond du minuscule local. Pour tirer la chasse il fallait
agripper une petite manette reliée a une chaine qui pendait
lamentablement sur le c6té du réservoir situé en hauteur,
pratiqguement au plafond. Que la chaine soit trop courte, cassée ou
non, avec ou sans poignée, il valait beaucoup mieux, avant usage du
lieu, s’ingénier a tirer la chasse avant de se risquer a mettre les pieds
au sol sur les plots de faience glissants dont I'état était toujours
douteux. Il fallait tirer la chaine assez vigoureusement pour
déclencher un bruyant déluge d’eau, toujours mal réglé, qui
irréemédiablement trempait nos chaussures. Cela valait quand méme
mieux que crotter - au sens propre du terme sic ! - ses chaussures
C’était une vraie gymnastique : écarter les jambes pour placer les
pieds le plus a I'extérieur possible le long des murs latéraux. Au
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moment de tirer la chasse, ils devaient également étre le plus loin
possible du futur déluge d’eau, il fallait également se hisser sur la
pointe des pieds pour éviter de mouiller la totalité de ses chaussures,
tendre le bras a I'autre bout du réduit et donc en hauteur jusqu’au
mur du fond, tirer fort et se sauver le plus rapidement possible avant
que le flot imbécile inonde vos pieds. Méme en adoptant la position
d’'une araignée qui écarte largement ses huit pattes et saute
vivement pour s’enfuir, on n’y parvenait jamais vraiment. Autant dire
qgue cet endroit ne méritait absolument pas la dénomination de lieu
d’aisances. Lorsque j'ai changé d’école, ce que j'ai le plus apprécié
c’était de ne plus étre soumis a I'épreuve que je viens de décrire.
J’avais enfin accédé au fait que s’asseoir sur le trone n’était pas un
privilege réservé aux seuls rois du monde.

Le directeur d’école

Le directeur d’école Monsieur Roys, prononcer « Ro’ Ho-Hisse » a
cause du tréma, était un homme de petite taille a I'allure sévere,
toujours vétu a l'identique. Il portait en effet un sempiternel costume
de couleur automnale, d’un brun—roux a rayures a nul autre pareil.
Pour nous ce costume était principalement destiné a pourvoir son
porteur d’une certaine respectabilité mais nous constations bien gu’il
n’avait jamais été ni élégant ni a la mode. Il ne I'était pas du tout et
ne le serait jamais. Le directeur ainsi costumé frottait constamment
les extrémités des manches de sa veste I'une contre I'autre, poignet
contre poignet, pour y enlever la poussiere de craie qui semble-t-il s’y
incrustait impitoyablement. Ses doigts repliés sur les paumes se
crispaient en agrippant la partie terminale de ses deux manches
comme si elles étaient trop courtes. Il faut bien le reconnaitre que
ces incroyables morceaux de tissu terminaux sont idiotement aptes a
s’encrasser en permanence. Pour ne pas étre en reste, le directeur
portait des chaussures supposées cirées au préalable et devenues
plus ou moins poussiéreuses et il s'ingéniait a les essuyer ou plutét a
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les frotter sur le bas de son pantalon. Cela mérite explication, car il
déployait une gestuelle habile et rare. En effet, il lustrait le dessus de
chacune de ses deux chaussures par des frottements vifs et répétés
sur le tissu de son pantalon a l'arriere de la jambe opposée a la
pointe gu’il prétendait nettoyer, voire faire briller. Un flamant rose
perché alternativement sur chacune de ses pattes n’aurait pas fait
mieux.

Autre attribut de son pouvoir absolu, le Directeur possédait une
arme secrete. |l était le seul de toute I’école a détenir le Corrector, un
dispositif composé de deux ou trois flacons hermétiques contenant
des substances liquides mystérieuses et quasi alchimiques®. Elles
étaient rangées avec soin dans le tiroir de son bureau diment fermé
a clé. Par de méticuleuses applications successives, le directeur
pouvait effacer tout chose écrite a I’encre supposément indélébile en
se servant de ces produits soigneusement appliqués sur les
documents incriminés grace a de minuscules compte-gouttes et de
fins pinceaux insérés dans chacun des bouchons fermant
hermétiquement les flacons magiques. On pouvait ainsi effacer
définitivement, puis rectifier l'inscription erronée en écrivant a
nouveau sur le papier qui était miraculeusement redevenu vierge.
Cette procédure d’exception concernait pratiguement exclusivement
ce qui figurait sur les livrets scolaires. La correction paraissait ensuite
indétectable, quasi surnaturelle. Evidemment, ce pouvoir magique
auréolait le Directeur, seul détenteur de ces élixirs. Naturellement, il
n’était possible de voir officier le directeur dans cet exercice que dans
des circonstances tout a fait exceptionnelles, dans l'intimité de son
bureau. Il fallait gu’auparavant une erreur de forme eut été
constatée, vérifiée et certifiée. Pour ce faire, la charge de la preuve
scolaire suivait un itinéraire digne de la procédure nécessaire a un
pourvoi aupres de la Cour de Cassation ou a un recours a la Cour

> Le Corector était un kit de 2 ou 3 flacons dont du permanganate, de 'acide sulfurique

dilué et un réducteur neutralisant.
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européenne des Droits de I'Homme qui, ceci dit, n’existait méme pas
en ce temps-la... Comme délégué de classe, j'ai eu le privilege
d’assister a ce cérémonial en de trés rares occasions. Mais,
paradoxalement, le Directeur qui aurait dd en principe étre tenu pour
responsable des erreurs commises, s’érigeait en ces circonstances a
la fois en alchimiste et en redresseur de torts. Il sortait donc toujours

doublement grandi par la correction de ces erreurs qui étaient
cependant assez rares.

La fenétre

Derriere les grillages, les fenétres de la classe nous laissaient
percevoir le reste-du-monde ainsi qu’un coin de ciel. Nous
apercevions parfois avec émerveillement ce méme ciel qui,
étrangement sombre, annoncait la neige qui allait tomber sur nous
alors que tous nos corps frémissaient déja depuis un bon moment.
Nous nous ébrouions avec cette préscience que seuls les animaux, les
éleves et leurs instituteurs possedent, pour détecter la venue

imminente de la neige.

Un autre perturbateur scolaire,
beaucoup plus sonore, se
faisait lancinant pendant ces
années de labeur. En dehors de
la classe, le reste-du-monde
était dominé par la démolition
successive de tous les
batiments qui bordaient la
cour de [l'école. Il était

constituait ces boules de démolitions suspendues a de longs cables
au sommet d’'un monstrueux engin de chantier, a moitié grue, a
moitié pelleteuse a chenilles. Visibles depuis la fenétre de la classe,
ces énormes boules d’'une masse impressionnante oscillaient dans
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des va-et-vient pendulaires et bruyants qui n’avaient pour but que de
mettre fin aux édifices vieillissants qui hésitaient a quitter I'ere
gaulliste et semblaient résister en ne voulant pas adopter
I"urbanisme pompidolien alors triomphant. En guise de bouquet final
de ce spectacle de son et lumiere, une fois les murs tombés dans un
grand vacarme, les marteaux piqueurs finissaient le travail et
s’achevait alors la construction d'un immeuble flambant neuf,
toujours plus haut, ce qui revenait a obscurcir davantage notre
horizon scolaire apres lui avoir fait subir tous les vacarmes
normalement interdits.

L’instit’

M. Scagliottti*, éminent instituteur en charge de la classe de 7°™,
portait en guise de témoins de son origine italienne des chaussures
immensément pointues. Lui et elles nous menacaient de coups de
pieds au cul, au cas ou notre inconduite aurait dépassé les bornes.
Non content de cette menace, relevant plutét du domaine de la
dissuasion, nous étions exposés au risque de la punition consistant a
« aller au coin » avec, en complément un raffinement supplémentaire
digne de Machiavel, un autre italien. Ce traitement particulier ne
s'appliquait qu’aux contrevenants ayant commis une infraction
majeure aux regles de I’école. En cas de faute lourde, il s’agissait en
premier lieu d’aller se mettre le nez collé au mur et, nécessairement,
le dos tourné, les bras le long du corps, les fesses exposées au reste
de la classe. Pour les cas les plus graves, s’ajoutait une obligation qui
était de ne pas bouger d’un iota pendant une durée indéterminée. A
cette fin I'instit’ nous posait délicatement une feuille de papier sur la
téte ; si la feuille tombait, nous étions passibles d’une aggravation de
la peine qui risquait d’étre le magistral coup de pied au cul déja
évoqué. Du fait de quelgue insolence ou d’un écart de
comportement dont je n’ai pas le souvenir, je fus soumis une fois a

Les italianistes auront noté qu’en francais Scaglio signifie : J’ai lancé ou j’ai jeté
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cette épreuve d’attente immobile sous la menace. Il s’y ajoutait
I"lhumiliation du traitement subit face au public toujours goguenard
des autres éléves de la classe. Je ne suis pas sir que la punition
ultime et pointue fut un jour appliquée a quiconque, ni méme que
cela aurait pu arriver. En tout état de cause la menace fonctionnait ;
le dispositif scolaire était tout a fait en accord avec la géopolitique

mondiale d’alors, la menace nucléaire était au service de la guerre
froide et gare a l'incartade.

Le méme enseignant que nous appréciions énormément, inspiré
d’une initiative moderne, prit un jour 'initiative de nous faire écouter
de la musique a la radio collectivement en classe, sur un poste de
radio a lampes puisqu’alors les postes a transistors existaient a peine.
Une retransmission d’un concert assortie d‘un commentaire était au
programme. Ce fut la Moldau de Smetana, une ceuvre célebre qui
associe admirablement le lyrisme musical a sa capacité descriptive
treés forte. Ce fut une initiation réussie, car le souvenir m’en est
toujours resté.

Classe de neige

Le méme instit’ nous emmenat en classe de neige au Grand-
Bornand en Haute-Savoie. En classe de 7°™, qui ne s’appelait pas
encore le CM2, nous elimes une grande chance qui a consisté a partir
en classe de neige pour une durée d’'un mois. Ce fut une chance, car
I’horaire aménagé prévoyait une alternance entre les séances de ski
ou de luge et les cours traditionnels dans une salle de classe. Nous
buvions du thé, dans les grands bols en Duralex sur des tables en
Formica de la salle a manger.

Ce monde d’alors n’existe plus ; dans les années soixante, les skis
Rossignol étaient encore en bois et peints de longues rayures jaunes
et noires, les fixations étaient faites de cables d’acier, les chaussures
de ski étaient en cuir plus ou moins impermeéables selon le soin qu’on
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avait mis a les enduire de graisse. La performance la plus remarquée
consistait a se hisser jusgu’aux pistes du Chinaillon. Avec ces
chaussures et ces fixations je me suis rapidement fait une entorse de
la cheville ce qui interrompit mon apprentissage du ski. Je consacrai
le temps ainsi libéré a écrire mon journal.

L’année suivante, M. Scagliotti récidiva en emmenant sa classe,
celle qui suivait la noétre. Il était parti de nouveau en classe de neige
avec femme et enfants. Lorsqu’il revint a Paris, tout allait bien pour
eux, mais par un coup du sort, sa fille se cassa la jambe a Paris en
tombant de son lit a la maison.

La cour

La cour de récréation avait un roéle crucial. Comme il se doit, elle
donnait lieu a de nombreux divertissements et voguait au rythme des
saisons. Les performances plutot individuelles s’exprimaient avec une
succession de modes saisonniéres : celle des billes® et des petits
soldats®, celle des osselets, celle des petites voitures’, etc. Il y avait
aussi des manifestations par des jeux plus physiques et plus
collectifs : quatre-coins, épervier, chat, chat-perché, chat délo, balle
au prisonnier mobilisaient selon I"humeur et l'air du temps des
cohortes d’éléves. A la saison, les batailles de boules de neige
généralisées étaient un régal pour les plus vaillants et pour ceux qui,
bien couverts, finissaient moins trempés que les autres. Pour les
moins bien nantis, le jeu était avant tout un exercice inévitable, cruel,
froid, mouillé et donc féroce. Nous connaissions tous l'anecdote
rapportant que |'éleve Bonaparte, futur empereur des Francais, déja

Quelques us et coutumes : une bille en verre vaut deux billes en terre, les billes en
acier étaient rares, coutaient cher et faisaient peur, il y avait aussi les magnifiques et
rares calots en verre multicolores qui tenaient le haut du pavé.

¢ Les soldats Mokarex, cadeaux sortis des paquets de café éponymes étaient en plastique

moche et gris ou marron et nous leur accordions peu de valeur, a I'instar des cadeaux
Bonux sortis des paquets de lessive.

Les Dinky toys, Solido, Corgy toys, et autres Matchbox en métal étaient appréciées, les
Nore, en plastique, étaient beaucoup moins cotées.
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farouche et impitoyable cachait des pierres dans ses boules de neige
et la remémoration de ce récit faisait toujours monter la tension
parmi les éleves.

Il fallait s’occuper pendant les récrés et les demi-pensionnaires,
plus que quiconque, en avaient I'obligation pour chasser I’ennui lors
de la pause méridienne. Les jeux de balles et de ballons posaient des
problémes. Les vitres des classes étaient toutes doublées de grillages
pour ne pas étre les victimes de balles perdues et de ballons
sauvages. D’ailleurs longtemps balles et ballons ont été totalement
interdits ; seules des balles artisanales faites a la maison étaient
autorisées. Les mamans étaient réquisitionnées pour coudre des
balles molles avec un agglomérat de chaussettes usagées. Inutile de
réver au football, mais pour jouer a la balle au prisonnier cela
suffisait.

Vous avez dit Félix ?

L’école était située au 13 place Etienne Pernet, a Paris dans le
15°™. Nous ignorions tout de ce Monsieur Pernet. Né en 1824, mort
en 1899, c’était un prétre catholique francais, fondateur de l'ordre
des Petites Sceurs de I'Assomption. Sa cause en béatification fut
introduite @ Rome, I'Eglise catholique reconnait I'héroicité de ses
vertus et il fut déclaré vénérable par Jean-Paul Il en 1983 soit une
vingtaine d’années aprés notre passage dans |'école située sur la
place qui porte son nom a partir de 1964. La station de métro la plus
proche de |'école, bien connue quant a elle, porte le nom de Félix
Faure. Enfants, nous ne savions rien sur ce Monsieur Félix Faure®.
Nous connaissions mieux le nom de Félix Potin, méme si nous n’en
savions guére plus sur sa propre carriére’ hormis le fait que les

5 Président de la République Francaise de 1895 a 1899

Jean Louis Félix Potin, né le 9 juillet 1820 a Arpajon et mort le 19 juillet 1871 est le
fondateur de l'enseigne francaise de distribution du méme nom. Sous le Second
Empire, il parvient a développer son commerce a Paris grice a une conception
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petites épiceries de quartier comme celle qui était située au bas de
mon immeuble portaient son nom a la consonance désuéte et
comique. Au milieu de la place, face a I'école trone la quelque peu
banale église paroissiale Saint-Jean-Baptiste de Grenelle, ou la classe
entiere allait a la messe une fois par semaine, une messe qui venait
en sus de celle du dimanche a laguelle ma meére m’astreignait
également. Notre école dite « Saint-Joseph » ne portait pas le méme
nom que |’église qui lui était contigué, ce que nous ne parvenions pas
comprendre, mais enfin, a notre insu, nous étions ainsi sous une
double protection. Jean-Baptiste avait annoncé la venue du Messie
Peut étre aimions-nous gu’il eut choisi une vie austere dans le désert,
avec des vétements en poils de chameau, une nourriture a base de
sauterelles et de miel sauvage. Quant a Saint Joseph, on nous avait
conté combien son courage et sa protection étaient remarquables
lorsqu’il prit quelques décisions difficiles comme la fuite en Egypte et
le retour a Nazareth pour protéger sa famille. Il nous fut décrit
comme représentant la dignité du travail manuel et la grandeur de
I'ordinaire. Pere adoptif de Jésus il avait déployé tendresse et
paternité attentive ce qui ne pouvait que plaire aux petits éleves que
nous étions.

A propos de M. Faure, quand nous avons grandi, une anecdote
piquante courait dans la famille. Un passant, cherchant son chemin
non loin dans le quartier, se mit a demander a un quidam ou se
trouvait I'église Saint Félix Faure. Nous, nous savions déja que ce
Félix-la n’avait rien fait pour étre un jour béatifié. Bien plus tard,
j'appris que Monsieur Faure, Félix de son prénom avait été un
remarquable sinon éminent Président de la république francaise. |l
était surtout passé a la postérité a cause des circonstances tragiques

novatrice du métier d'épicier ; commergant, Potin posséde également sa propre usine
de transformation des produits bruts qu'il achéte. A partir des années 1980,
confrontés a la concurrence des autres enseignes de la grande distribution, les
magasins perdent en rentabilité ; I'enseigne disparait en 1995.
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et croustillantes de son déces accidentel. Le possiblement
bienheureux homme, (il s’appelait Félix), avait succombé alors qu’il
était en compagnie d’'une demi-mondaine. Selon Ila rumeur
populaire, une congestion cérébrale (un AVC, dirait-on aujourd'hui)
consécutive a une « gaterie » prodiguée par sa jeune maitresse,
Marguerite Steinheil, lui aurait été fatale. Voyant son amant de
58 ans suffoquer, la malheureuse aurait appelé a l'aide avant de
s'enfuir a toutes jambes, quittant le Palais de I’Elysée en oubliant sur
place son corset - certaines mauvaises langues assurent qu'il aurait
d'abord fallu lui couper les cheveux pour la dégager des mains
crispées de son partenaire -. L'anecdote raconte que I’abbé arrivé sur
les lieux pour l|'extréme-onction aurait ensuite demandé si le
Président de la république avait « encore sa connaissance ». « Non,
elle vient de s'enfuir par l'escalier de service », lui aurait alors
répondu un garde. En témoignent aussi les propos que I'on préte a
Clémenceau : « Il voulait étre César, il ne fut que Pompée. », « Félix
Faure est retourné au néant, il a di se sentir chez lui. » Nous ne
savons pas ce qui releve du mythe et ce qui releve de la vérité
historiqgue ou de I’lhumour grivois. Si Félix Faure n'est pas décédé sur
le coup, mais quelques heures apres, la presse de I'époque ne s'était
en tout cas pas génée pour conclure, comme Le Journal du peuple,
qu'il était mort d'avoir trop « sacrifié a Vénus ». Les chansonniers ont
quant a eux rapidement gratifié Marguerite Steinheil du gracieux
surnom de « pompe funebre ». Nous voila partis bien loin des petites
sceurs de I’Assomption.

Nourriture scolaire

Aprés les récréations, revenons a une préoccupation habituelle
des petits éleves que nous étions. La nourriture est a I’école ce que la
culture est a la gaudriole. La production en masse du Choco BN, avait
démarré un peu plus de dix ans avant notre épopée scolaire en
primaire. Cet en-cas était constitué de deux biscuits carrés assez
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épais ayant des bords et des coins arrondis qui enserrent une couche
de préparation chocolatée. Ledit choco était contenu dans une
enveloppe de papier formant des chapelets, lorsqu’on les achetait.
L’ambivalence du choco BN est simple a décrire. Pour les mamans, il
présentait I'avantage considérable de les dispenser de préparer et
d’emballer un golter et de plus, ils ne coltaient pas cher. Elles
pouvaient les fourrer directement dans le cartable de leurs enfants et
il était censé y rester toujours propre et les livres et les cahiers aussi.
Comme les biscuits de marine ou les biscuits de survie, maintenus au
sec, ils se conservaient longtemps et les mamans pouvaient toujours
en avoir une bonne guantité en stock. Le point de vue des enfants
était quant a lui radicalement différent, ce golter était certes
roboratif, mais pas tres bon et plutot « étouffe chrétien » (méme a
I’école Saint-Joseph). Il ne s’appelait que choco parce que ce n’était
pas vraiment du choco-lat gu’il contenait, mais une préparation
contenant 3,4 % de cacao maigre (si, si...). Mais, le plus important,
n’est pas la, lorsqu’on ouvrait le paquet le cho-co-B-N était toujours
cassé, en miettes ou méme en poussiere. Jai vérifié sa recette
industrielle’®. Méme s’il incorpore de I’huile de palme, en principe il
ne devrait pas contenir de sciure de bois quoiqu’il en partage le goQt.
Cela provient du fait gqu’il entre dans sa composition moult écorces,
en l'occurrence celles contenues dans les farines completes des
céréales de froment, de seigle et d’orge. Alors, c’est vrai que, faute
de chocolat en quantité respectable, un peu apres, il y a eu des BN a
la fraise, etc. Mais ceux-la contenaient une sorte de garniture
parfumée, ne méritant pas le nom de confiture de fruits, qui faisait
surtout office de colle. Cette glu était destinée avant tout a plaquer
les deux biscuits de poussiere 'un contre l'autre et avait un effet
collatéral. Ce conglomérat parfumé assez sucré, s’incrustait
durablement entre les dents et sur les gencives des heureux éleves

10 https:/ /www.episaveurs.fr/system/files /2020-09 /Produits / produits-1130-Bisc-

fourre-choc-paq-295G-16Ux18-BN-FT.pdf



%15

affamés que nous étions. Désormais, la preuve est faite, le choco BN
a toujours été le chantre du cacao trop cher et du vrai chocolat trop
délicat pour pleinement mériter de cotoyer les écorces de céréales.

Les capacités inventives des petits éleves que nous étions
meublaient les quelques moments qui nous restaient libres. Un
scandale intervint le jour ou nous avions posé en équilibre au
sommet de la porte entrebaillée de la salle de classe un camembert
qui est tombé sur la téte ou au pied de l'instituteur au moment ou
celui-ci voulut y entrer.

Pour les repas du déjeuner nous étions contraints de faire la
gueue pour pourvoir accéder au réfectoire. La configuration des lieux
nous forcait a attendre a I'extérieur méme en cas d’intempéries, le
tout sur un haut escalier bordé d’un mur ce qui présentait tous les
inconvénients possibles pour les hordes d’affamés que nous étions.
Les bousculades les plus terribles nous servaient de hors-d’ceuvre.

A la cantine, les jours de petits suisses étaient redoutés du
personnel qui nous servait. Nous étions censés retourner notre
assiette pour les disposer sur la partie restée propre de celle-ci, ce
qui évitait de générer trop de vaisselle. Immanquablement, apres
avoir déroulé le petit papier formant le cylindre du petit suisse,
certains d’entre-nous lancaient a toute force ses précieux aliments
jusgu’au plafond ou ils avaient tendance a rester collés un certain
temps. C'est a dire gu’il fallait nécessairement qu’ils sechent un tant
soit peu pour que leur adhérence diminuant, ils en viennent a tomber
du plafond par surprise sur ce qui ou ceux qui se trouvaient en
dessous. Le temps écoulé entre la propulsion ascendante de la
matiére délictueuse et sa chute constituait la clé du crime parfait en
empéchant d’identifier 'auteur initial du jet crapuleux. Quand au
dessert, nous étions gratifié d'une compote de pommes qui avait plus
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le go(t de ferraille de leur boite de conserve que le go(t de pommes,
ce sport de haute voltige n’était pas possible, hélas.

Le palais de I'alu
Notre école de quartier était relativement petite et a part la cour
de récréation de dimensions modestes, ne possédait pas de lieu
véritablement propice a I’éducation physique et sportive, a I'époque
on disait la gymnastique. En
™1 I'absence d’installations adaptées
nous bénéficions de temps a
autre d’un accord nous
permettant de disposer d’un
 créneau horaire au stade Suffren
situé au pied de la tour Eiffel et
de I'h6tel Hilton. L’activité
sportive commencait avant méme

o7 e B d'atteindre le stade puisque les
bambins que nous étions s’y rendaient a pied depuis I'école, ce qui
nécessitait vingt-cinq minutes de marche a pied dans les rues de
Paris, aller simple et par tous les temps. Je ne sais plus s‘il était
concevable d’y aller systématiguement en métro. Sur le chemin qui
nous menait au stade j'admirais a chaque fois un magnifique
immeuble, un splendide batiment de style art déco au 87 boulevard
de Grenelle dans le 15°™ arrondissement. Cette nécessaire
pérégrination nous forcait a longer le batiment que jévoque. Il est
aisément reconnaissable, totalement unique en son genre nous le
verrons. Qui plus est, 'occasion est offerte a tous de I"'admirer de
maniere privilégiée puisqu’il est visible depuis le métro aérien. Le
métro force en quelque sorte ses passagers a I'observer dans un
travelling en contre-plongée, I'effet est produit par le Iéger surplomb
et le glissement de la perspective depuis les rails est vraiment tres
cinématographique. Le batiment abritait le Centre technique de
I'aluminium frangais et avait été construit en 1942 sous la direction
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de l'architecte francais Gustave Saacke (1884-1975). La batisse
orangée-rouge brique est ornée de trés nombreux et trés voyants
bas-reliefs en fonte d’aluminium et magnésium, ceuvres de Riolo,
parfaitement visibles depuis la voie publique. Ils représentent avec
force détails dans un décor visuel bavard, I'étude, la production et
['utilisation de l'aluminium. Dans un élan enthousiaste, les scenes
lyriques de chercheurs absorbés par leur étude scientifique du métal
et la représentation d’escouade de travailleurs stakhanovistes sont
agrémentées par la mise en scene d’animaux mythiques, d’un
taureau, de chevaux et de siréenes, d’éphébes et de délicieuses
naiades entierement nues. Cela ne déplaisait pas aux jeunes écoliers
qgue nous étions. Mais comment la France de 1942 avait-elle été
capable de construire ou d’achever la construction d’un tel batiment
de taille imposante et aussi visiblement colteux ? Cet édifice apparut
si important et si prestigieux qu’il fut orné en 1948 par ces splendides
ceuvres sculptées. Il est vrai que l'aluminium dans les années
quarante constituait un enjeu technologique de premiere
importance, la guerre ayant fait exploser les besoins et les progres
techniqgues en perpétuaient tous les usages.. Cet objectif de
recherche stratégique s’était donc bien vu étre accompagné par
I’érection d’un batiment élégant, quoique hors normes en plein Paris.
Faut-il s’en plaindre ? Retenons que l'aluminium était devenu un
idéal moderne, une des expressions qui définit le mieux I'avenement
de ce métal au milieu du xx° siecle. En mettant a profit ses qualités
esthétiques et sa capacité a étre aisément travaillé et moulé et en y
alliant son caractere inaltérable, 'aluminium s’est adapté et il s’est
livré a la perfection a 'ornement d’'un batiment édifié a sa propre
gloire et voué a I"'admiration des écoliers de passage dans le secteur.

Fins de semaines
Le chemin du retour a la maison le samedi midi m’offrait un
délicieux spectacle le long des trottoirs de la ville. Des rotissoires
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munies de multiples broches tournantes me narguaient. Les
commercants avisés avaient placé ces engins a roulettes a |'extérieur
de leurs boutiques. Bien visibles, vitrées et odorantes, nous barrant le
chemin sur le trottoir et garnies de poulets dorés a souhait, on ne
pouvait leur échapper. Elles me faisaient courir a la maison ou
j'espérais parfois trouver un pareil festin. Un de ces artistes, un
boucher de la rue de la Croix-Nivert avait une plaque sur sa porte
précisant gqu’il s’appelait M. Thuboeuf, ce qui ne manquait pas de
nous faire rigoler car ce boucher professionnel ne négligeait pas non
plus les poulets rotis.

Le chemin des écoliers

Le chemin des écoliers est une expression qui illustre a merveille
ce gue je pratiguais assez régulierement avec mes camarades de
classe. Rentrer a la maison apres I'école n’était donc pas toujours le
résultat du chemin le plus direct, ni du plus rapide.

A Paris, il n’y avait guere de chemins a proprement parler et en
tous cas pas de chemins que nous puissions parcourir comme les
enfants pouvaient le faire a la campagne. Nous empruntions donc
des rues supposément inconnues. Nous les petits Parisiens, nous
avions en revanche un avantage sur les petits ruraux, c’est que nos
rues portent des noms évocateurs de personnages illustres toujours
indiqués par des plaques émaillées rectangulaires et inscrits en blanc
sur un fond bleu plutdét sombre entouré de contours verts. Le tout est
toujours soigneusement pitonné et parfois méme enchassé dans les
murs des batiments aux coins des intersections de chacune des rues
parcourues. C’était donc un festival d’hommes célebres qui me
conduisaient a I’école ou m’en ramenaient.

A tout seigneur, tout honneur, j'habitais dans une rue assez
modeste placée sous la protection symbolique du comte Charles
Lefebvre-Desnouettes (1773-1822), valeureux soldat, brillant cavalier,
proche de Napoléon, aide de camp de Jérobme Bonaparte et général
d’Empire. Son nom quasiment inconnu contraste avec les nombreux
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exploits et les nombreuses blessures qui lui furent décernées.
Généralement on ignore aussi gu’il fut président en Alabama de la
« Vine and Olive Colony » avant de périr dans le naufrage d’un navire
nommé « L’Albion » au large de I'lrlande. Que de voyages !

Apreés la rue Desnouettes, mon itinéraire suivait la rue de la Croix-
Nivert. Ladite croix a existé, mais je ne I’ai jamais vue sur le trajet, pas
plus que je n’ai rencontré sur le chemin de |’école le monsieur Nivert
qui selon toute vraisemblance aurait pu en étre l'instigateur. J'en
venais ensuite a croiser la rue Lecourbe' qui en plus de ne pas I'étre
(courbe) honore elle aussi un général francais de la Révolution et de
I’'Empire. Elle suit le tracé d'une voie romaine qui reliait Lutece a
Sevres et a Meudon, ce qui, sans aucun doute m’investissait ainsi
d’un long héritage. Il me fallait traverser rapidement la rue de la
Convention qui n’évoquait rien pour moi et ne me semblait en rien
héroique. Mais, c’est alors que je réussissais a prendre mon envol
grace a ces deux freres, des pionniers dans leur art, a la fois aviateurs
et constructeurs d'avions mis a I'honneur par la rue des freres
Morane, Léon (1885-1918) et Robert Morane' (1886-1968). Les
freres Morane furent les premiers pilotes au monde a dépasser les
100 km/h. C’était non loin de 13, a Issy-les-Moulineaux le 9 sep-
tembre 1910, ils firent méme une pointe a 106,5 km/h. L’aérodrome
d’lssy-les-Moulineaux n’accueillait initialement que des expérimenta-
tions aéronautiques et des avions a hélices. Le hameau des Mouli-
neaux se situait pres de la Seine ou les nombreux moulins a eau qui y
étaient installés étaient utilisés pour moudre le grain. Vint ensuite
s’installer le site de I'aérodrome qui ultérieurement fut rattaché a la

o (1759-1815)

? A ne pas confondre avec le Bob Morane qui était a "époque mon

héros de roman préféré, romans publiés chez Marabout dans lesquels
se mélaient voyages exotiques, action, énigmes, espionnage, aventures
et science-fiction.
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ville de Paris. Il m’était tres familier car il se trouvait tres proche de la
maison. Transformé en héliport, a c6té de la Cité de I'Air, on pouvait
y admirer les performances des hélicopteres, ceux qui transportaient
principalement des militaires, quelques édiles de I'Etat et pendant un
temps, ceux qui servaient a la liaison aérienne réguliere de la Sabena
reliant Paris a Bruxelles.

Revenons au chemin menant a I’école : une fois que j'étais arrivé
au bout de la rue des deux héros Morane, pionniers de l'aviation,
j’atterrissais directement sur la place Etienne Pernet ol siégeait mon
école et |a station de métro Félix Faure sus-mentionnée.

Ceci dit, le vrai chemin des écoliers consistait a s’autoriser des
variantes, je ne pourrai pas énumérer tous ces détours enfantins.
Joublie donc ici les Théodore Deck®™, les Duranton, les Javel® et
méme Emile Zola® et son avenue. Ces diverticules me donnaient des
petits plaisirs, mais j’en avais aussi d’autres, plus grands. Le plus
délicieux était celui qui consistait a me mettre dans le sillage d’un
illustre navigateur portugais, considéré comme le premier Européen
a arriver aux Indes par voie maritime en contournant le cap de
Bonne-Espérance en 1498 : jempruntais ainsi souvent la rue Vasco
de Gama et longeais I'échoppe du relieur. Mon pere avait parfois
recours aux services de cet artisan d’art. Sa minuscule boutique lui
servait également d’atelier et le passant - devant la vitrine démunie
de rideaux - découvrait tout, car des que le rideau de fer était soulevé

" Céramiste et ancien adjoint au maire du 15°™ arrondissement de Paris.

'* Duranton est un aventurier et voyageur francais. (1787-1838) Accusé de toute part de

détournement, de malversation, d’espionnage au profit des Anglais, et méme de
vouloir devenir roi du Khasso, il est arrété en juillet 1837 puis, faute de preuves, remis
en liberté.

> Elle tient son nom du fait qu'elle est l'artére principale et historique du quartier de

Javel, qui a également donné le nom a la fabrique d'hypochlorite de sodium —
vendue sous le nom d'eau de Javel — qui s'y trouvait au XVIII® siecle.

6 @ . . Ry . .
> Emile, lui, on ne le présente plus. Désolé pour ceux qui ignorent encore qui il est.

Qu’ils retournent a ’école ! szc /
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on voyait I’'homme travailler dans son environnement. Derriere son
dos tronait une presse de taille impressionnante et |'ouvrier-artiste
se trouvait assis face a un large établi constellé d’'une multitude
d’outils mystérieux, enveloppé d’'une odeur de cuir et de colle,
entouré d’un capharnaim de matériaux divers, papiers, cartons,
ficelles et fils... Il était cerné par de gigantesques piles de livres plutot
disparates laissés en attente a toutes les étapes de leur restauration
ou de leur embellissement. Ce spectacle forcait mon admiration. Je
passais ensuite devant les ateliers-usines d’Alsthom avant de rentrer
sagement a la maison.

Tout le monde sait qu’a 'instar de I'école, les voyages forment la
jeunesse. C’est ainsi qu’en empruntant le chemin des écoliers, je
faisais le tour du Monde a pied en un quart d’heure, accompagné par
les héros les plus illustres que I'on puisse imaginer. Il
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