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Mon école Saint-Joseph

Comme pour tout un chacun, les années de mes apprenƟssages
fondamentaux, ceux de la lecture, de l’écriture et du calcul ont joué
un rôle primordial. Pour autant, peut-on considérer que ces années
de formaƟon ont consƟtué pour moi un moule qui m’aurait imposé
une conformaƟon définiƟve de l’esprit ? Mon histoire au sein d’une
école de garçons de mon quarƟer répondra à ceƩe quesƟon. Mais,
bien sûr, c’est un exercice difficile que de Ɵrer hors de la banalité un
récit  consƟtué  à  parƟr  de  l’observaƟon  des  microscopiques  frag-
ments du quoƟdien au travers desquels nous sommes presque tous
passés.  L’école  Saint-Joseph  était  bienveillante  et  placée  sous  la
haute surveillance, très conservatrice, de la tradiƟon catholique. Elle
était aussi pétrie des convenƟons éducaƟves qui régnaient alors dans
les familles entre 1963 et 1969. 
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Lorsqu’on  les  considère  aujourd’hui,  les  circonstances  de  ces
apprenƟssages universels  apparaissent  comme étant  vraiment  très
en retard sur leur époque. L’historien René Rémond affirmait à juste
Ɵtre que le  XXe siècle n’avait commencé qu’en 1918 et tout porte à
s’accorder avec ceƩe interprétaƟon. De mon point de vue cependant,
l’école fait excepƟon à ce classement car le  XXe siècle à l’école, pour
moi n’a démarré qu’en 1968. Les nombreux faits dérisoires que j’ai ici
recueillis  plaident  en  faveur  de  ceƩe  thèse.  Même si  mon témoi-
gnage n’uƟlise pas au sens strict une méthodologie ethno-anthropo-
logique sociale et scolaire parfaite, la démonstraƟon quoique anec-
doƟque est très parlante et me semble convaincante.

Comment peut-on écrire ?

Mes camarades de classes et moi avons appris et praƟqué l’écri-
ture  à  la  craie sur une ardoise,  au crayon à  papier  puis  au porte-
plumes avec les fameuses plumes Sergent-Major. Nous avons eu à
nous confronter jusqu’en 1967 à des rituels hérités du XIXe siècle. Un
exemple emblémaƟque que j’ai vécu, en est fourni par la tournée de
remplissage  des  encriers  en  porcelaine  ceux-là  mêmes qui  étaient
logés dans un trou circulaire praƟqué dans nos pupitres en bois. Le
déversement  d’encre  violeƩe  précauƟonneusement  distribuée  par
l’insƟtuteur  ressemblait  à  une  praƟque  religieuse,  en  tous  points
comparable à l’usage des bureƩes confiées au prêtre par les enfants
de chœur lors des messes.

Après avoir décrit ceƩe délicate manœuvre, il est inuƟle de vous
préciser  que  porter  une  blouse  était  indispensable.  Disposer  d’un
chiffon était obligatoire. Posséder un buvard l’était tout autant. Les
plus chanceux d’entre nous possédaient à la maison une pierre ponce
desƟnée à les aider à ôter les taches d’encre séchées sur les doigts,
sƟgmates qui ornaient leurs mains après l’école, car le savon et l’eau
chaude à eux-seuls n’y suffisaient généralement pas.
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L’usage du stylo à bille, alors qu’il était populaire depuis vingt ans
dans les années soixante, était proscrit car réputé incapable de tracer
des pleins et  des déliés -  si élégants -  alors que même les plumes
d’oie  en  étaient  capables  et  que  l’on  acceptait  très  bien  que  les
crayons à papier s’en exonèrent ! Le stylo à bille était aussi accusé de
délivrer un trait irrégulier parsemé de boursouflures tout au long de
son iƟnéraire et donc en fin de compte il était considéré comme très
impoli et malpropre. Pour illustrer ces temps si loins-si proches voici
la transcripƟon de la circulaire du ministère de l'ÉducaƟon naƟonale
No 65-338 du 3 septembre 1965 qui se penche sur l’apprenƟssage de
l’écriture : 

« Il convient de constater que, de nos jours, on uƟlise cou-
ramment  une  écriture  cursive  qui  ne  nécessite  à  aucun
moment une pression différenciée de la main. Les traits ont
une  largeur  uniforme  et  sont  tracés  d’un  mouvement
conƟnu. Il n’y a donc pas lieu d’interdire [belle litote] les ins-
truments  à  réservoir  d’encre  [comprendre des  stylos avec
des cartouches, quoi !], ni même [Hou là-là, c’est tout dire !]
les crayons à bille |notez qu’ils sont cantonnés dans la caté-
gorie des crayons,  pas encore admis à être inclus dans la
famille  plus noble des « stylos-à-bille »]  qui  procurent des
avantages de commodité praƟque, [les amateurs apprécie-
ront  à sa  juste  valeur  la  présence  de  ce  méƟculeux  pléo-
nasme  administraƟf :  la  « commodité-praƟque » est  ici
dûment véhiculée par une circulaire émanant du ministère
de l'ÉducaƟon naƟonale lui-même] à condiƟon qu’ils soient
bien  choisis,  et  qu’ils  permeƩent  sans  effort  excessif  des
doigts, du poignet et de l’avant-bras, d’obtenir progressive-
ment une écriture liée, régulière et assez rapide. Les maîtres
veilleront toutefois au bon emploi de ces divers types d’ins-
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truments et feront apprendre les graphies correspondant à
leur bon usage. »

Le stylo à plume avait  été trop cher  jusqu’à  ceƩe année pivot
de 68 et il était donc encore banni, car jugé trop inégalitaire. Les sty-
los feutres allaient bientôt éclore et consƟtuaient aux yeux des ensei-
gnants des objets extraterrestres donc interdits. Les fameuses années
dites  des trente glorieuses étaient  en route depuis déjà vingt  ans,
mais les instruments d’écriture des écoliers avaient été oubliés, lais-
sés délibérément de côté par la croissance d’après-guerre. Sous cet
aspect, au moins, l’école d’alors avait cinquante ans de retard. Je suis
aujourd’hui âgé seulement d’une peƟte soixantaine, mais je prends
conscience que rédiger ce texte sur mon ordinateur portable et ma
tableƩe  me  donne  l’impression  un  peu  verƟgineuse  que  lorsque
j’étais enfant, à l’école je vivais dans un monde encore terriblement
vieux. 

Copains d’avant

Commodités

L’école nous faisait goûter pleinement des charmes de l’hiver. En
tout  premier  lieu,  un  usage  voulait  que  les  garçons  de  nos  âges
portassent des culoƩes courtes pendant tout le  premier trimestre,
autrement  dit  jusqu’aux  vacances  de  Noël.  Hors,  il  arrivait  assez
régulièrement que fin novembre,  début décembre,  la  température
extérieure  s’abaisse  considérablement  en  voisinant  le  zéro  degré
cenƟgrade.  Le  pantalon  dit  blue-jeans,  bien  qu’ayant  été  breveté
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en 1873 et, depuis lors, mis à l’épreuve très consciencieusement par
les garçons-vachers1, les chercheurs d’or, les ouvriers et les marins de
tous  pays,  n’avait  été  adopté  dans  les  années 1950  que  par  les
blousons-noirs2.  Cela  lui  avait  donné  très  mauvaise  Presse  en  en
faisant  un  symbole  de  marginalité.  C'est  durant  l'été  1959  qu’en
complément au terme de « voyous », l'appellaƟon « blousons noirs »
apparaît  pour  la  première  fois  dans  la  Presse,  avec  un  arƟcle  de
France-Soir du 27 juillet 1959 relatant un affrontement entre bandes
survenu au square Saint-Lambert, à moins de 300 mètres de notre
école. France Soir fait sa « Une » à six reprises sur ce thème, en août
1959. Le journal « DétecƟve » lui consacre cinq numéros consécuƟfs.
Dix  ans  après,  les  enseignants  étaient  encore  sensibles  à  la  tenue
vesƟmentaire des élèves. Le terme de « jeunes délinquants » n’avait
pas encore fait florès. 

Donc, au début des années 1960, il était rigoureusement interdit
de porter des jeans à l’école en toutes saisons. Les portraits d’élèves
que nous éƟons, ceux de peƟts garçons, témoignent que nous éƟons
bien  innocents  et  alors  indignes  de  porter  des  jeans,  des  vrais
pantalons d’hommes.

Pendant  la  durée  des  récréaƟons  et  la  pause  de  midi  il  était
interdit de rester dans les classes qui étaient fermées à clé dès que
l’on nous en avait fait déguerpir. Mais, bien sûr, aƩenant à la cour de
récréaƟon, il y avait un préau ouvert à tous les vents et à tous les

1 Les cow-boys si vous préférez
2 C'est  durant l'été  1959 que l'appellation « blousons noirs » apparaît

pour la première fois dans la Presse, avec un article de France-Soir du
27  juillet  1959  relatant  un  affrontement  entre  bandes  survenu  au
square Saint-Lambert, à moins de 300 mètres de notre école.  France
Soir fait sa « une » à six reprises sur ce thème, en août 1959. Détective
lui consacre cinq numéros consécutifs. Dix ans après, les enseignants
étaient encore sensibles à la tenue vestimentaire des élèves.
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courants d’air, mais, si on s’y serrait un peu, il nous protégeait de la
pluie. À Ɵtre excepƟonnel, en cas de forte pluie justement, le préau
accueillait  les  parents  venus  chercher  leur  enfant  à  la  sorƟe  de
l’école, alors que l’usage était qu’ils aƩendissent à l’extérieur sur la
voie publique, cantonnés dans la bande que formait l’étroit troƩoir
qui longeait les grilles fermées de l’école.

C’est sous ce préau que se trouvaient les toileƩes à la turque dont
le portrait et la faïence mériteront toujours d’être brossés. Alliées à
des  condiƟons  de  propreté  et  d’hygiène désastreuses,  des  odeurs
catastrophiques, avec un papier toileƩe qui,  quand il  ne manquait
pas  complètement,  était  à  l’ancienne  mode  composé  de  feuilles
marron extrêmement minces ayant un aspect raide, lisse et même
vernissé,  ces  toileƩes  antédiluviennes  n’étaient  guère
encourageantes.  Elles étaient  donc situées à l’extérieur,  et avaient
des portes tronquées laissant voir les pieds de l’impétrant  tout en
autorisant ou plutôt favorisant les courants d’air.  L’hiver il y faisait
donc  très  froid.  Une  épreuve  supplémentaire  aƩendait  ses
uƟlisateurs.  La  chasse  d’eau  de  ces  toileƩes,  selon  le  modèle
d’époque, était un réservoir de faïence perché tout en hauteur sur le
mur  tout  au fond du minuscule local.  Pour Ɵrer la  chasse il  fallait
agripper  une  peƟte  maneƩe  reliée  à  une  chaîne  qui  pendait
lamentablement  sur  le  côté  du  réservoir  situé  en  hauteur,
praƟquement au plafond. Que la chaîne soit trop courte, cassée ou
non, avec ou sans poignée, il valait beaucoup mieux, avant usage du
lieu, s’ingénier à Ɵrer la chasse avant de se risquer à meƩre les pieds
au  sol  sur  les  plots  de  faïence  glissants  dont  l’état  était  toujours
douteux.  Il  fallait  Ɵrer  la  chaîne  assez  vigoureusement  pour
déclencher  un  bruyant  déluge  d’eau,  toujours  mal  réglé,  qui
irrémédiablement trempait nos chaussures. Cela valait quand même
mieux que croƩer - au sens propre du terme  sic ! -  ses chaussures
C’était  une vraie  gymnasƟque :  écarter  les  jambes  pour  placer  les
pieds  le  plus  à  l’extérieur  possible  le  long  des  murs  latéraux.  Au
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moment de Ɵrer la chasse, ils devaient également être le plus loin
possible du futur déluge d’eau, il  fallait  également se hisser sur la
pointe des pieds pour éviter de mouiller la totalité de ses chaussures,
tendre le bras à l’autre bout du réduit et donc en hauteur jusqu’au
mur du fond, Ɵrer fort et se sauver le plus rapidement possible avant
que le flot imbécile inonde vos pieds. Même en adoptant la posiƟon
d’une  araignée  qui  écarte  largement  ses  huit  paƩes  et  saute
vivement pour s’enfuir, on n’y parvenait jamais vraiment. Autant dire
que cet endroit ne méritait absolument pas la dénominaƟon de lieu
d’aisances. Lorsque j’ai  changé d’école, ce que j’ai le plus apprécié
c’était  de ne plus être soumis à l’épreuve que je viens de décrire.
J’avais enfin accédé au fait que s’asseoir sur le trône n’était pas un
privilège réservé aux seuls rois du monde.

Le directeur d’école

Le directeur d’école Monsieur Roÿs, prononcer « Ro’ Ho-Hisse » à
cause du tréma, était  un  homme de peƟte taille  à l’allure sévère,
toujours vêtu à l’idenƟque. Il portait en effet un sempiternel costume
de couleur automnale, d’un brun–roux à rayures à nul autre pareil.
Pour nous ce costume était  principalement desƟné à pourvoir son
porteur d’une certaine respectabilité mais nous constaƟons bien qu’il
n’avait jamais été ni élégant ni à la mode. Il ne l’était pas du tout et
ne le serait jamais. Le directeur ainsi costumé froƩait constamment
les extrémités des manches de sa veste l’une contre l’autre, poignet
contre poignet, pour y enlever la poussière de craie qui semble-t-il s’y
incrustait  impitoyablement.  Ses  doigts  repliés  sur  les  paumes  se
crispaient  en  agrippant  la  parƟe  terminale  de  ses  deux  manches
comme si elles étaient trop courtes. Il faut bien le reconnaître que
ces incroyables morceaux de Ɵssu terminaux sont idiotement aptes à
s’encrasser en permanence. Pour ne pas être en reste, le directeur
portait  des  chaussures  supposées cirées  au préalable  et  devenues
plus ou moins poussiéreuses et il s’ingéniait à les essuyer ou plutôt à
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les froƩer sur le bas de son pantalon. Cela mérite explicaƟon, car il
déployait une gestuelle habile et rare. En effet, il lustrait le dessus de
chacune de ses deux chaussures par des froƩements vifs et répétés
sur  le  Ɵssu  de son pantalon à  l’arrière  de la  jambe  opposée  à  la
pointe qu’il prétendait neƩoyer, voire faire briller. Un flamant rose
perché alternaƟvement sur chacune de ses paƩes n’aurait  pas fait
mieux. 

Autre aƩribut de son pouvoir absolu, le Directeur possédait une
arme secrète. Il était le seul de toute l’école à détenir le Corrector, un
disposiƟf composé de deux ou trois flacons herméƟques contenant
des  substances  liquides  mystérieuses  et  quasi  alchimiques3.  Elles
étaient rangées avec soin dans le Ɵroir de son bureau dûment fermé
à  clé.  Par  de  méƟculeuses  applicaƟons  successives,  le  directeur
pouvait effacer tout chose écrite à l’encre supposément indélébile en
se  servant  de  ces  produits  soigneusement  appliqués  sur  les
documents incriminés grâce à de minuscules compte-gouƩes et de
fins  pinceaux  insérés  dans  chacun  des  bouchons  fermant
herméƟquement  les  flacons  magiques.  On  pouvait  ainsi  effacer
définiƟvement,  puis  recƟfier  l’inscripƟon  erronée  en  écrivant  à
nouveau sur  le  papier  qui  était  miraculeusement  redevenu vierge.
CeƩe procédure d’excepƟon concernait praƟquement exclusivement
ce qui figurait sur les livrets scolaires. La correcƟon paraissait ensuite
indétectable,  quasi  surnaturelle.  Évidemment,  ce  pouvoir  magique
auréolait le Directeur, seul détenteur de ces élixirs. Naturellement, il
n’était possible de voir officier le directeur dans cet exercice que dans
des circonstances tout à fait excepƟonnelles, dans l’inƟmité de son
bureau.  Il  fallait  qu’auparavant  une  erreur  de  forme  eut  été
constatée, vérifiée et cerƟfiée. Pour ce faire, la charge de la preuve
scolaire suivait un iƟnéraire digne de la procédure nécessaire à un
pourvoi  auprès de la Cour de CassaƟon ou à un recours à la  Cour

3 Le Corector était un kit de 2 ou 3 flacons dont du permanganate, de l'acide sulfurique
dilué et un réducteur neutralisant.
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européenne des Droits de l'Homme qui, ceci dit, n’existait même pas
en  ce  temps-là...  Comme  délégué  de  classe,  j’ai  eu  le  privilège
d’assister  à  ce  cérémonial  en  de  très  rares  occasions.  Mais,
paradoxalement, le Directeur qui aurait dû en principe être tenu pour
responsable des erreurs commises, s’érigeait en ces circonstances à
la fois en alchimiste et en redresseur de torts. Il sortait donc toujours
doublement  grandi  par  la  correcƟon  de  ces  erreurs  qui  étaient
cependant assez rares.

La fenêtre

Derrière  les  grillages,  les  fenêtres  de  la  classe  nous  laissaient
percevoir  le  reste-du-monde  ainsi  qu’un  coin  de  ciel.  Nous
apercevions  parfois  avec  émerveillement  ce  même  ciel  qui,
étrangement sombre, annonçait la neige qui allait tomber sur nous
alors que tous nos corps frémissaient déjà depuis un bon moment.
Nous nous ébrouions avec ceƩe préscience que seuls les animaux, les
élèves  et  leurs  insƟtuteurs  possèdent,  pour  détecter  la  venue
imminente de la neige. 

Un autre perturbateur scolaire,
beaucoup  plus  sonore,  se
faisait  lancinant  pendant  ces
années de labeur. En dehors de
la  classe,  le  reste-du-monde
était dominé par la démoliƟon
successive  de  tous  les
bâƟments  qui  bordaient  la
cour  de  l’école.  Il  était

impossible  de  ne  pas  être  capté  par  le  spectacle  mirifique  que
consƟtuait ces boules de démoliƟons suspendues à de longs câbles
au  sommet  d’un  monstrueux  engin  de  chanƟer,  à  moiƟé  grue,  à
moiƟé pelleteuse à chenilles. Visibles depuis la fenêtre de la classe,
ces  énormes boules  d’une  masse impressionnante  oscillaient  dans
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des va-et-vient pendulaires et bruyants qui n’avaient pour but que de
meƩre  fin  aux  édifices  vieillissants  qui  hésitaient  à  quiƩer  l’ère
gaulliste  et  semblaient  résister  en  ne  voulant  pas  adopter
l’urbanisme pompidolien alors triomphant. En guise de bouquet final
de ce spectacle de son et lumière, une fois les murs tombés dans un
grand  vacarme,  les  marteaux  piqueurs  finissaient  le  travail  et
s’achevait  alors  la  construcƟon  d’un  immeuble  flambant  neuf,
toujours  plus  haut,  ce  qui  revenait  à  obscurcir  davantage  notre
horizon  scolaire  après  lui  avoir  fait  subir  tous  les  vacarmes
normalement interdits.

L’instit’

M. ScaglioƩƟ4, éminent insƟtuteur en charge de la classe de 7ème,
portait en guise de témoins de son origine italienne des chaussures
immensément pointues.  Lui  et elles nous menaçaient  de coups de
pieds au cul, au cas où notre inconduite aurait dépassé les bornes.
Non  content  de  ceƩe  menace,  relevant  plutôt  du  domaine  de  la
dissuasion, nous éƟons exposés au risque de la puniƟon consistant à
« aller au coin » avec, en complément un raffinement supplémentaire
digne  de  Machiavel,  un  autre  italien.  Ce  traitement  parƟculier  ne
s’appliquait  qu’aux  contrevenants  ayant  commis  une  infracƟon
majeure aux règles de l’école. En cas de faute lourde, il s’agissait en
premier lieu d’aller se meƩre le nez collé au mur et, nécessairement,
le dos tourné, les bras le long du corps, les fesses exposées au reste
de la classe. Pour les cas les plus graves, s’ajoutait une obligaƟon qui
était de ne pas bouger d’un iota pendant une durée indéterminée. À
ceƩe fin l’insƟt’ nous posait délicatement une feuille de papier sur la
tête ; si la feuille tombait, nous éƟons passibles d’une aggravaƟon de
la  peine  qui  risquait  d’être  le  magistral  coup  de  pied  au  cul  déjà
évoqué.  Du  fait  de  quelque  insolence  où  d’un  écart  de
comportement dont je n’ai pas le souvenir, je fus soumis une fois à

4 Les italianistes auront noté qu’en français Scaglio signifie : J’ai lancé ou j’ai jeté

Mon école Saint-Joseph



9

ceƩe  épreuve  d’aƩente  immobile  sous  la  menace.  Il  s’y  ajoutait
l’humiliaƟon du traitement subit face au public toujours goguenard
des autres élèves de la classe.   Je ne  suis  pas sûr  que la puniƟon
ulƟme et pointue fut un jour appliquée à quiconque, ni même que
cela aurait pu arriver. En tout état de cause la menace foncƟonnait ;
le disposiƟf scolaire était tout à fait en accord avec la  géopoliƟque
mondiale d’alors, la menace nucléaire était au service de la guerre
froide et gare à l’incartade.

Le même enseignant que nous appréciions énormément, inspiré
d’une iniƟaƟve moderne, prit un jour l’iniƟaƟve de nous faire écouter
de la musique à la radio collecƟvement en classe, sur un poste de
radio à lampes puisqu’alors les postes à transistors existaient à peine.
Une retransmission d’un concert assorƟe d‘un commentaire était au
programme. Ce fut la Moldau de Smetana, une œuvre célèbre qui
associe admirablement le lyrisme musical  à  sa capacité descripƟve
très  forte.  Ce  fut  une  iniƟaƟon  réussie,  car  le  souvenir  m’en  est
toujours resté.

Classe de neige

Le  même  insƟt’  nous  emmenât  en  classe  de  neige  au  Grand-
Bornand en Haute-Savoie.  En  classe  de 7ème,  qui  ne  s’appelait  pas
encore le CM2, nous eûmes une grande chance qui a consisté à parƟr
en classe de neige pour une durée d’un mois.  Ce fut une chance, car
l’horaire aménagé prévoyait une alternance entre les séances de ski
ou de luge et les cours tradiƟonnels dans une salle de classe. Nous
buvions du thé, dans les grands bols en Duralex sur des tables en
Formica de la salle à manger.

Ce monde d’alors n’existe plus ; dans les années soixante, les skis
Rossignol étaient encore en bois et peints de longues rayures jaunes
et noires, les fixaƟons étaient faites de câbles d’acier, les chaussures
de ski étaient en cuir plus ou moins imperméables selon le soin qu’on
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avait mis à les enduire de graisse. La performance la plus remarquée
consistait  à  se  hisser  jusqu’aux  pistes  du  Chinaillon.  Avec  ces
chaussures et ces fixaƟons je me suis rapidement fait une entorse de
la cheville ce qui interrompit mon apprenƟssage du ski. Je consacrai
le temps ainsi libéré à écrire mon journal. 

L’année suivante, M. Scaglioƫ récidiva en emmenant sa classe,
celle qui suivait la nôtre. Il était parƟ de nouveau en classe de neige
avec femme et enfants. Lorsqu’il revint à Paris, tout allait bien pour
eux, mais par un coup du sort, sa fille se cassa la jambe à Paris en
tombant de son lit à la maison.

La cour

La cour de récréaƟon avait un rôle crucial. Comme il se doit, elle
donnait lieu à de nombreux diverƟssements et voguait au rythme des
saisons. Les performances plutôt individuelles s’exprimaient avec une
succession  de  modes saisonnières :  celle  des  billes5 et  des  peƟts
soldats6, celle des osselets, celle des peƟtes voitures7, etc. Il y avait
aussi  des  manifestaƟons  par  des  jeux  plus  physiques et  plus
collecƟfs : quatre-coins, épervier, chat, chat-perché, chat délo, balle
au  prisonnier  mobilisaient  selon  l’humeur  et  l’air  du  temps  des
cohortes  d’élèves.  À  la  saison,  les  batailles  de  boules  de  neige
généralisées étaient un régal pour les plus vaillants et pour ceux qui,
bien  couverts,  finissaient  moins  trempés  que  les  autres.  Pour  les
moins bien nanƟs, le jeu était avant tout un exercice inévitable, cruel,
froid,  mouillé  et  donc  féroce.  Nous  connaissions  tous  l’anecdote
rapportant que l’élève Bonaparte, futur empereur des Français, déjà

5 Quelques us et coutumes : une bille en verre vaut deux billes en terre, les billes en
acier étaient rares, coûtaient cher et faisaient peur, il y avait aussi les magnifiques et
rares calots en verre multicolores qui tenaient le haut du pavé.

6 Les soldats Mokarex, cadeaux sortis des paquets de café éponymes étaient en plastique
moche et gris ou marron et nous leur accordions peu de valeur, à l’instar des cadeaux
Bonux sortis des paquets de lessive.

7 Les  Dinky toys,  Solido, Corgy toys,  et autres  Matchbox en métal étaient appréciées, les
Norev, en plastique, étaient beaucoup moins cotées.
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farouche et impitoyable cachait des pierres dans ses boules de neige
et  la  remémoraƟon  de  ce  récit  faisait  toujours  monter  la  tension
parmi les élèves. 

Il fallait s’occuper pendant les récrés et les demi-pensionnaires,
plus que quiconque, en avaient l’obligaƟon pour chasser l’ennui lors
de la pause méridienne. Les jeux de balles et de ballons posaient des
problèmes. Les vitres des classes étaient toutes doublées de grillages
pour  ne  pas  être  les  vicƟmes  de  balles  perdues  et  de  ballons
sauvages. D’ailleurs longtemps balles et ballons ont été totalement
interdits ;  seules  des  balles  arƟsanales  faites  à  la  maison  étaient
autorisées.  Les  mamans  étaient  réquisiƟonnées  pour  coudre  des
balles molles avec un agglomérat de chausseƩes usagées. InuƟle de
rêver  au  football,  mais  pour  jouer  à  la  balle  au  prisonnier  cela
suffisait.

Vous avez dit Félix ?

L’école était  située au 13 place ÉƟenne Pernet, à Paris  dans le
15ème. Nous ignorions tout de ce Monsieur Pernet. Né en 1824, mort
en 1899, c’était  un prêtre catholique français, fondateur de l'ordre
des  PeƟtes  Sœurs  de  l'AssompƟon.  Sa  cause  en  béaƟficaƟon  fut
introduite  à  Rome,  l'Église  catholique  reconnaît  l'héroïcité  de  ses
vertus et il  fut déclaré vénérable par Jean-Paul II en 1983 soit une
vingtaine  d’années  après  notre  passage  dans  l’école  située  sur  la
place qui porte son nom à parƟr de 1964. La staƟon de métro la plus
proche de l’école, bien connue quant à elle, porte le nom de Félix
Faure.  Enfants,  nous ne savions rien sur  ce  Monsieur  Félix Faure8.
Nous connaissions mieux le nom de Félix PoƟn, même si nous n’en
savions  guère  plus  sur  sa  propre  carrière9 hormis  le  fait  que  les

8 Président de la République Française de 1895 à 1899
9 Jean Louis Félix Potin, né le 9 juillet 1820 à Arpajon et mort le 19 juillet 1871 est le

fondateur  de  l'enseigne  française  de  distribution  du  même  nom.  Sous  le  Second
Empire,  il  parvient  à  développer  son  commerce  à  Paris  grâce  à  une  conception
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peƟtes épiceries de quarƟer comme celle qui était située au bas de
mon  immeuble  portaient  son  nom  à  la  consonance  désuète  et
comique. Au milieu de la place, face à l’école trône la quelque peu
banale église paroissiale Saint-Jean-BapƟste de Grenelle, où la classe
enƟère allait à la messe une fois par semaine, une messe qui venait
en  sus  de  celle  du  dimanche  à  laquelle  ma  mère  m’astreignait
également. Notre école dite « Saint-Joseph » ne portait pas le même
nom que l’église qui lui était conƟguë, ce que nous ne parvenions pas
comprendre,  mais  enfin,  à  notre  insu,  nous  éƟons  ainsi  sous  une
double protecƟon. Jean-BapƟste avait annoncé la venue du Messie
Peut être aimions-nous qu’il eut choisi une vie austère dans le désert,
avec des vêtements en poils de chameau, une nourriture à base de
sauterelles et de miel sauvage. Quant à Saint Joseph, on nous avait
conté combien son courage et  sa protecƟon étaient remarquables
lorsqu’il prit quelques décisions difficiles comme la fuite en Égypte et
le  retour  à  Nazareth  pour  protéger  sa  famille.  Il  nous  fut  décrit
comme représentant la dignité du travail manuel et la grandeur de
l’ordinaire.  Père  adopƟf  de  Jésus  il  avait  déployé  tendresse  et
paternité aƩenƟve ce qui ne pouvait que plaire aux peƟts élèves que
nous éƟons.

 À propos de M. Faure, quand nous avons grandi, une anecdote
piquante courait dans la famille. Un passant, cherchant son chemin
non loin  dans  le  quarƟer,  se  mit  à  demander  à  un  quidam où se
trouvait  l’église  Saint  Félix  Faure.  Nous,  nous  savions  déjà  que ce
Félix-là  n’avait  rien  fait  pour  être  un jour  béaƟfié.  Bien plus  tard,
j’appris  que  Monsieur  Faure,  Félix  de  son  prénom  avait  été  un
remarquable sinon éminent Président de la république française. Il
était surtout passé à la postérité à cause des circonstances tragiques

novatrice du métier d'épicier ; commerçant, Potin possède également sa propre usine
de  transformation  des  produits  bruts  qu'il  achète.  À  partir  des  années  1980,
confrontés  à  la  concurrence  des  autres  enseignes  de  la  grande  distribution,  les
magasins perdent en rentabilité ; l'enseigne disparaît en 1995.
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et  crousƟllantes  de  son  décès  accidentel.  Le  possiblement
bienheureux homme, (il s’appelait Félix), avait succombé alors qu’il
était  en  compagnie  d’une  demi-mondaine.  Selon  la  rumeur
populaire, une congesƟon cérébrale (un AVC, dirait-on aujourd'hui)
consécuƟve  à  une  « gâterie »  prodiguée  par  sa  jeune  maîtresse,
Marguerite  Steinheil,  lui  aurait  été  fatale.  Voyant  son  amant  de
58 ans  suffoquer,  la  malheureuse  aurait  appelé  à  l'aide  avant  de
s'enfuir à toutes jambes, quiƩant le Palais de l’Élysée en oubliant sur
place son corset - certaines mauvaises langues assurent qu'il aurait
d'abord  fallu  lui  couper  les  cheveux  pour  la  dégager  des  mains
crispées de son partenaire -. L'anecdote raconte que l’abbé arrivé sur
les  lieux  pour  l'extrême-oncƟon  aurait  ensuite  demandé  si  le
Président de la république avait « encore sa connaissance ». « Non,
elle  vient  de  s'enfuir  par  l'escalier  de  service »,  lui  aurait  alors
répondu un garde. En témoignent aussi les propos que l’on prête à
Clémenceau : « Il  voulait être César, il ne fut que Pompée. », « Félix
Faure  est  retourné au  néant,  il  a  dû  se  senƟr  chez  lui. » Nous  ne
savons  pas  ce  qui  relève  du  mythe  et  ce  qui  relève  de  la  vérité
historique ou de l’humour grivois. Si Félix Faure n'est pas décédé sur
le coup, mais quelques heures après, la presse de l'époque ne s'était
en tout cas pas gênée pour conclure, comme Le Journal du peuple,
qu'il était mort d'avoir trop « sacrifié à Vénus ». Les chansonniers ont
quant  à  eux  rapidement  graƟfié  Marguerite  Steinheil  du  gracieux
surnom de « pompe funèbre ». Nous voilà parƟs bien loin des peƟtes
sœurs de l’AssompƟon.

Nourriture scolaire

Après  les récréaƟons,  revenons à  une préoccupaƟon habituelle
des peƟts élèves que nous éƟons. La nourriture est à l’école ce que la
culture est à la gaudriole. La producƟon en masse du Choco BN, avait
démarré  un  peu  plus  de  dix  ans  avant  notre  épopée  scolaire  en
primaire.  Cet  en-cas  était  consƟtué  de  deux  biscuits  carrés  assez
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épais ayant des bords et des coins arrondis qui enserrent une couche
de  préparaƟon  chocolatée.  Ledit  choco  était  contenu  dans  une
enveloppe de papier formant des chapelets, lorsqu’on les achetait.
L’ambivalence du choco BN est simple à décrire. Pour les mamans, il
présentait  l’avantage considérable  de les  dispenser de préparer et
d’emballer  un  goûter  et  de  plus,  ils  ne  coûtaient  pas  cher.  Elles
pouvaient les fourrer directement dans le cartable de leurs enfants et
il était censé y rester toujours propre et les livres et les cahiers aussi.
Comme les biscuits de marine ou les biscuits de survie, maintenus au
sec, ils se conservaient longtemps et les mamans pouvaient toujours
en avoir une bonne quanƟté en stock. Le point de vue des enfants
était  quant  à  lui  radicalement  différent,  ce  goûter  était  certes
roboraƟf, mais pas très bon et plutôt « étouffe chréƟen » (même à
l’école Saint-Joseph). Il ne s’appelait que choco parce que ce n’était
pas  vraiment  du  choco-lat  qu’il  contenait,  mais  une  préparaƟon
contenant 3,4 % de cacao maigre (si,  si…). Mais, le plus important,
n’est pas là, lorsqu’on ouvrait le paquet le cho-co-B-N était toujours
cassé,  en  mieƩes  ou  même  en  poussière.  J’ai  vérifié  sa  receƩe
industrielle10. Même s’il incorpore de l’huile de palme, en principe il
ne devrait pas contenir de sciure de bois quoiqu’il en partage le goût.
Cela provient du fait qu’il entre dans sa composiƟon moult écorces,
en  l’occurrence  celles  contenues  dans  les  farines  complètes  des
céréales de froment, de seigle et d’orge. Alors, c’est vrai que, faute
de chocolat en quanƟté respectable, un peu après, il y a eu des BN à
la  fraise,  etc.  Mais  ceux-là  contenaient  une  sorte  de  garniture
parfumée, ne méritant pas le nom de confiture de fruits, qui faisait
surtout office de colle. CeƩe glu était desƟnée avant tout à plaquer
les  deux  biscuits  de  poussière l’un  contre  l’autre  et  avait  un  effet
collatéral.  Ce  conglomérat  parfumé  assez  sucré,  s’incrustait
durablement entre les dents et sur les gencives des heureux élèves

10 https://www.episaveurs.fr/system/files/2020-09/Produits/produits-1130-Bisc-
fourre-choc-paq-295G-16Ux18-BN-FT.pdf
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affamés que nous éƟons. Désormais, la preuve est faite, le choco BN
a toujours été le chantre du cacao trop cher et du vrai chocolat trop
délicat pour pleinement mériter de côtoyer les écorces de céréales.

Les  capacités  invenƟves  des  peƟts  élèves  que  nous  éƟons
meublaient  les  quelques  moments  qui  nous  restaient  libres.  Un
scandale  intervint  le  jour  où  nous  avions  posé  en  équilibre  au
sommet de la porte entrebâillée de la salle de classe un camembert
qui est tombé sur la tête ou au pied de l’insƟtuteur au moment où
celui-ci voulut y entrer.

Pour  les  repas  du  déjeuner  nous  éƟons  contraints  de  faire  la
queue pour pourvoir accéder au réfectoire. La configuraƟon des lieux
nous forçait à aƩendre à l’extérieur même en cas d’intempéries, le
tout sur un haut escalier bordé d’un mur ce qui présentait tous les
inconvénients possibles pour les hordes d’affamés que nous éƟons.
Les bousculades les plus terribles nous servaient de hors-d’œuvre.

À  la  canƟne,  les  jours  de  peƟts  suisses  étaient  redoutés  du
personnel  qui  nous  servait.  Nous  éƟons  censés  retourner  notre
assieƩe pour les disposer sur la parƟe restée propre de celle-ci, ce
qui  évitait  de  générer  trop  de  vaisselle.  Immanquablement,  après
avoir  déroulé  le  peƟt  papier  formant  le  cylindre  du  peƟt  suisse,
certains d’entre-nous lançaient à toute force ses précieux aliments
jusqu’au plafond où ils avaient  tendance à  rester collés un certain
temps. C’est à dire qu’il fallait nécessairement qu’ils sèchent un tant
soit peu pour que leur adhérence diminuant, ils en viennent à tomber
du  plafond  par  surprise  sur  ce  qui  ou  ceux  qui  se  trouvaient  en
dessous.  Le  temps  écoulé  entre  la  propulsion  ascendante  de  la
maƟère délictueuse et sa chute consƟtuait la clé du crime parfait en
empêchant  d’idenƟfier  l’auteur  iniƟal  du  jet  crapuleux.  Quand  au
dessert, nous éƟons graƟfié d’une compote de pommes qui avait plus
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le goût de ferraille de leur boîte de conserve que le goût de pommes,
ce sport de haute volƟge n’était pas possible, hélas.

Le palais de l’alu

Notre école de quarƟer était relaƟvement peƟte et à part la cour
de  récréaƟon  de  dimensions  modestes,  ne  possédait  pas  de  lieu
véritablement propice à l’éducaƟon physique et sporƟve, à l’époque

on  disait  la  gymnasƟque.  En
l’absence d’installaƟons adaptées
nous  bénéficions  de  temps  à
autre  d’un  accord  nous
permeƩant  de  disposer  d’un
créneau horaire au stade Suffren
situé au pied de la tour Eiffel et
de  l’hôtel  Hilton.  L’acƟvité
sporƟve commençait avant même
d’aƩeindre  le  stade  puisque  les

bambins que nous éƟons s’y rendaient à pied depuis l’école, ce qui
nécessitait  vingt-cinq  minutes  de  marche  à  pied  dans  les  rues  de
Paris,  aller  simple  et  par  tous  les  temps.  Je  ne  sais  plus  s‘il  était
concevable d’y aller systémaƟquement en métro. Sur le chemin qui
nous  menait  au  stade  j’admirais  à  chaque  fois  un  magnifique
immeuble, un splendide bâƟment de style art déco au 87 boulevard
de  Grenelle  dans  le 15ème arrondissement.  CeƩe  nécessaire
pérégrinaƟon nous forçait à longer le bâƟment que j’évoque. Il est
aisément  reconnaissable,  totalement  unique en son genre  nous le
verrons.  Qui  plus est,  l’occasion est offerte à tous de l’admirer de
manière  privilégiée  puisqu’il  est visible  depuis  le  métro  aérien.  Le
métro  force  en  quelque  sorte  ses  passagers  à  l’observer  dans  un
travelling en contre-plongée, l’effet est produit par le léger surplomb
et le glissement de la perspecƟve depuis les rails est vraiment très
cinématographique.  Le  bâƟment  abritait  le  Centre  technique  de
l'aluminium français et avait été construit en 1942 sous la direcƟon
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de  l'architecte  français  Gustave  Saacke  (1884-1975).  La  bâƟsse
orangée-rouge brique est  ornée de très nombreux et  très  voyants
bas-reliefs  en  fonte  d’aluminium  et  magnésium,  œuvres  de  Riolo,
parfaitement visibles depuis la voie publique. Ils représentent avec
force détails dans un décor visuel bavard, l’étude, la producƟon et
l'uƟlisaƟon  de  l'aluminium.  Dans  un  élan  enthousiaste,  les  scènes
lyriques de chercheurs absorbés par leur étude scienƟfique du métal
et la  représentaƟon d’escouade de travailleurs stakhanovistes sont
agrémentées  par  la  mise  en  scène  d’animaux  mythiques,  d’un
taureau,  de  chevaux  et  de  sirènes,  d’éphèbes  et  de  délicieuses
naïades enƟèrement nues. Cela ne déplaisait pas aux jeunes écoliers
que  nous  éƟons.  Mais  comment  la  France  de 1942  avait-elle  été
capable de construire ou d’achever la construcƟon d’un tel bâƟment
de taille imposante et aussi visiblement coûteux ? Cet édifice apparut
si important et si presƟgieux qu’il fut orné en 1948 par ces splendides
œuvres  sculptées.  Il  est  vrai  que  l’aluminium  dans  les  années
quarante  consƟtuait  un  enjeu  technologique  de  première
importance, la guerre ayant fait exploser les besoins et les progrès
techniques  en  perpétuaient  tous  les  usages…   Cet  objecƟf  de
recherche  stratégique  s’était  donc  bien  vu  être  accompagné  par
l’érecƟon d’un bâƟment élégant, quoique hors normes en plein Paris.
Faut-il  s’en  plaindre  ?  Retenons  que  l'aluminium  était  devenu  un
idéal moderne, une des expressions qui définit le mieux l’avènement
de ce métal au milieu du xxe siècle. En meƩant à profit ses qualités
esthéƟques et sa capacité à être aisément travaillé et moulé et en y
alliant son caractère inaltérable, l’aluminium s’est adapté et il  s’est
livré à la perfecƟon à l’ornement d’un bâƟment édifié à sa propre
gloire et voué à l’admiraƟon des écoliers de passage dans le secteur.

Fins de semaines

Le  chemin  du  retour  à  la  maison  le  samedi  midi  m’offrait  un
délicieux  spectacle  le  long  des  troƩoirs  de  la  ville.  Des  rôƟssoires

Mon école Saint-Joseph



18

munies  de  mulƟples  broches  tournantes  me  narguaient.  Les
commerçants avisés avaient placé ces engins à rouleƩes à l’extérieur
de leurs bouƟques. Bien visibles, vitrées et odorantes, nous barrant le
chemin sur le troƩoir et garnies de poulets dorés à souhait, on ne
pouvait  leur  échapper.  Elles  me  faisaient  courir  à  la  maison  où
j’espérais  parfois  trouver  un  pareil  fesƟn.  Un  de  ces  arƟstes,  un
boucher de la rue de la Croix-Nivert avait une plaque sur sa porte
précisant  qu’il  s’appelait  M. Thuboeuf,  ce qui  ne manquait pas de
nous faire rigoler car ce boucher professionnel ne négligeait pas non
plus les poulets rôƟs.

Le chemin des écoliers 

Le chemin des écoliers est une expression qui illustre à merveille
ce  que  je  praƟquais  assez  régulièrement  avec  mes  camarades  de
classe. Rentrer à la maison après l’école n’était donc pas toujours le
résultat du chemin le plus direct, ni du plus rapide.

A Paris, il n’y avait  guère de chemins à proprement parler et en
tous  cas  pas  de  chemins que  nous  puissions  parcourir  comme les
enfants pouvaient  le  faire à la  campagne. Nous emprunƟons donc
des  rues  supposément  inconnues.  Nous  les  peƟts  Parisiens,  nous
avions en revanche un avantage sur les peƟts ruraux, c’est que nos
rues portent des noms évocateurs de personnages illustres toujours
indiqués par des plaques émaillées  rectangulaires et inscrits en blanc
sur un fond bleu plutôt sombre entouré de contours verts. Le tout est
toujours soigneusement pitonné et parfois même enchâssé dans les
murs des bâƟments aux coins des intersecƟons de chacune des rues
parcourues.  C’était  donc  un  fesƟval  d’hommes  célèbres  qui  me
conduisaient à l’école ou m’en ramenaient. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur,  j’habitais  dans  une  rue  assez
modeste  placée  sous  la  protecƟon  symbolique  du  comte  Charles
Lefebvre-DesnoueƩes (1773-1822), valeureux soldat, brillant cavalier,
proche de Napoléon, aide de camp de Jérôme Bonaparte et général
d’Empire. Son nom quasiment inconnu contraste avec les nombreux
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exploits  et  les  nombreuses  blessures  qui  lui  furent  décernées.
Généralement on ignore aussi qu’il fut président en Alabama de la
« Vine and Olive Colony » avant de périr dans le naufrage d’un navire
nommé « L’Albion » au large de l’Irlande. Que de voyages !

Après la rue DesnoueƩes, mon iƟnéraire suivait la rue de la Croix-
Nivert. Ladite croix a existé, mais je ne l’ai jamais vue sur le trajet, pas
plus que je n’ai rencontré sur le chemin de l’école le monsieur Nivert
qui  selon toute  vraisemblance aurait  pu  en  être  l’insƟgateur.  J’en
venais ensuite à croiser la rue Lecourbe11 qui en plus de ne pas l’être
(courbe) honore elle aussi un général français de la RévoluƟon et de
l’Empire.  Elle  suit  le  tracé  d'une voie  romaine  qui  reliait  Lutèce à
Sèvres et  à Meudon,  ce qui,  sans  aucun doute  m’invesƟssait  ainsi
d’un long  héritage.  Il  me  fallait  traverser  rapidement  la  rue  de la
ConvenƟon qui n’évoquait rien pour moi et ne me semblait en rien
héroïque. Mais,  c’est alors que je réussissais à prendre mon envol
grâce à ces deux frères, des pionniers dans leur art, à la fois aviateurs
et  constructeurs  d'avions  mis  à  l’honneur  par  la  rue  des  frères
Morane,  Léon  (1885-1918)  et  Robert  Morane12 (1886-1968).  Les
frères Morane furent les premiers pilotes au monde à dépasser les
100 km/h.  C’était  non  loin  de  là,  à  Issy-les-Moulineaux  le 9 sep-
tembre 1910, ils firent même une pointe à 106,5 km/h. L’aérodrome
d’Issy-les-Moulineaux n’accueillait iniƟalement que des expérimenta-
Ɵons aéronauƟques et des avions à hélices. Le hameau des Mouli-
neaux se situait près de la Seine où les nombreux moulins à eau qui y
étaient installés étaient uƟlisés pour moudre le grain.  Vint  ensuite
s’installer le site de l’aérodrome qui ultérieurement fut raƩaché à la

11 (1759-1815)
12 À ne pas confondre avec le Bob Morane qui était à l’époque mon

héros de roman préféré, romans publiés chez Marabout dans lesquels
se mêlaient voyages exotiques, action, énigmes, espionnage, aventures
et science-fiction.
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ville de Paris. Il m’était très familier car il se trouvait très proche de la
maison. Transformé en héliport, à côté de la Cité de l’Air, on pouvait
y admirer les performances des hélicoptères, ceux qui transportaient
principalement des militaires, quelques édiles de l’État et pendant un
temps, ceux qui servaient à la liaison aérienne régulière de la Sabena
reliant Paris à Bruxelles.

Revenons au chemin menant à l’école : une fois que j’étais arrivé
au bout de la rue des deux héros  Morane,  pionniers de l’aviaƟon,
j’aƩerrissais directement sur la place ÉƟenne Pernet où siégeait mon
école et la staƟon de métro Félix Faure sus-menƟonnée.

Ceci dit,  le vrai  chemin des écoliers consistait  à  s’autoriser des
variantes,  je  ne  pourrai  pas  énumérer  tous  ces  détours  enfanƟns.
J’oublie  donc ici  les  Théodore Deck13,  les  Duranton14,  les  Javel15 et
même Émile Zola16 et son avenue. Ces diverƟcules me donnaient des
peƟts  plaisirs,  mais  j’en  avais  aussi  d’autres,  plus  grands.  Le  plus
délicieux était  celui qui consistait  à me meƩre dans le sillage d’un
illustre navigateur portugais, considéré comme le premier Européen
à  arriver  aux  Indes  par  voie  mariƟme  en  contournant  le  cap  de
Bonne-Espérance en 1498 :  j’empruntais ainsi souvent la rue Vasco
de Gama et  longeais l’échoppe  du relieur.  Mon père avait  parfois
recours aux services de cet arƟsan d’art. Sa minuscule bouƟque  lui
servait également d’atelier et le passant  - devant la vitrine démunie
de rideaux - découvrait tout, car dès que le rideau de fer était soulevé

13 Céramiste et ancien adjoint au maire du 15è me arrondissement de Paris.
14 Duranton est un aventurier et voyageur français. (1787-1838) Accusé de toute part de

détournement,  de  malversation,  d’espionnage  au  profit  des  Anglais,  et  même  de
vouloir devenir roi du Khasso, il est arrêté en juillet 1837 puis, faute de preuves, remis
en liberté.

15 Elle tient son nom du fait qu'elle est l'artère principale et historique du quartier de
Javel,  qui  a  également  donné le  nom à  la  fabrique  d'hypochlorite  de  sodium —
vendue sous le nom d'eau de Javel — qui s'y trouvait au XVIIIe siècle.

16 Émile, lui, on ne le présente plus. Désolé pour ceux qui ignorent encore qui il est.
Qu’ils retournent à l’école ! sic !
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on voyait l’homme travailler dans son environnement. Derrière son
dos trônait une presse de taille impressionnante et l’ouvrier-arƟste
se  trouvait  assis  face  à  un  large  établi  constellé  d’une  mulƟtude
d’ouƟls  mystérieux,  enveloppé  d’une  odeur  de  cuir  et  de  colle,
entouré  d’un  capharnaüm  de  matériaux  divers,  papiers,  cartons,
ficelles et fils... Il était cerné par de gigantesques piles de livres plutôt
disparates laissés en aƩente à toutes les étapes de leur restauraƟon
ou de leur embellissement. Ce spectacle forçait mon admiraƟon. Je
passais ensuite devant les ateliers-usines d’Alsthom avant de rentrer
sagement à la maison. 

Tout le monde sait qu’à l’instar de l’école, les voyages forment la
jeunesse.  C’est  ainsi  qu’en  empruntant  le  chemin  des  écoliers,  je
faisais le tour du Monde à pied en un quart d’heure, accompagné par

■les héros les plus illustres que l’on puisse imaginer. 
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