
 

 

Raro vitigno al Vescovo 

 

ous passions un séjour divertissant en Sicile, dans une plaisante 

bourgade du bord de mer située sur la côte orientale. Le petit 

port de Riposto nous accueillait dans des conditions fort agréables. Il 

se trouve aussi que ce secteur est précisément l’endroit du rivage qui 

est le plus proche du sommet de l’Etna. Nous dormions donc 

confortablement au pied de l’un des volcans les plus actifs d’Europe 

qui affiche l’altitude respectable de plus de 3 300 m. Il faut toujours 

dire « plus de », car il grandit constamment et sensiblement sous 

l’effet de la poussée de considérables masses souterraines toujours 

en fusion. Notre lieu de villégiature estivale était remarquable, non 

pas uniquement parce qu’il était en bord de mer, mais parce qu’il 

s’agit précisément de la zone vers laquelle la lave se précipiterait en 

priorité si elle en venait à chercher le plus court chemin pour rejoindre 

la mer. Enserrés entre les pentes vertigineuses de l’Etna et les 

profondeurs abyssales de la mer Ionienne aux incomparables reflets 

d’azur, nous résidions donc dans un espace d’une fière beauté. 

Nous étions tout à fait contents de ces conditions de vie, mais un 

jour nous vint l’idée, pour changer un peu, d’aller faire une brève 

excursion en Calabre. Quitter notre île pour se rendre dans la 

péninsule italienne, au bout de la botte du côté pointu, nécessitait un 

peu de préparation. Pour y parvenir, en remontant vers le nord de la 

Sicile, pour une fois nous laissâmes de côté la séduisante et élégante 

cité-belvédère de Taormina pour nous rendre directement jusqu’à 

Messine. Afin de rejoindre notre destination, nous étions dotés d’une 

petite Fiat qui, vaillamment, était apte à nous conduire avec 
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allégresse sur les routes du littoral tout autant que sur les routes de 

la corniche bordant les montagnes situées tout au long de notre 

itinéraire. 

Nous lui avions réservé une place sur le traghetto, la version 

locale du ferryboat pour traverser le détroit. Ma compagne avec qui 

je voyageais était originaire de Sicile, née de parents siciliens, mais 

elle naquit en France et y reçut son éducation dès son plus jeune âge. 

Quoiqu’habitant en région parisienne, enfant, elle se rendait déjà 

fréquemment en Sicile avec ses parents et voilà pourquoi elle ne 

pouvait s’empêcher de se remémorer un épisode de sa vie qui alors 

était régulièrement entrecoupée de vacances scolaires par ici. À ce 

propos, à l’école un professeur avait demandé aux élèves dont elle 

faisait partie de produire une rédaction portant précisément sur le 

thème des vacances. On ne peut rien reprocher à ce choix qui, 

quoiqu’un peu banal, laissait un grand espace de liberté aux élèves. 

Elle choisit de raconter comment, venant de France en train, après 

avoir descendu pendant de nombreux kilomètres toute la botte 

italienne, arrivait le moment pour le train et ses voyageurs de franchir 

le détroit de Messine afin de rejoindre le réseau ferré sicilien qui se 

chargerait de les conduire jusqu’à la ville de Catane, berceau de sa 

famille. Elle expliqua, soigneusement dans sa rédaction qu’une fois 

arrivée à Reggio dI Calabria, plus prréci sément au port de Villa San 

Giovanni, toute la petite famille regardait avec intérêt et attention les 

manœuvres destinées à faire monter successivement les wagons du 

train à bord d’un bateau justement dénommé un ferry pour traverser 

le détroit de Messine. À la lecture de ce récit, le professeur, un prof 

d’histoire-géo, à la fois ignorant, incrédule et peu délicat, la traita 
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publiquement de menteuse, arguant qu’une telle acrobatie 

ferroviaire ne pouvait en aucun cas exister ni même se concevoir. Il 

avait tort. La blessure causée par cette injuste interpellation imposée 

à une enfant sincère et innocente, était restée gravée à jamais dans 

la mémoire de ma compagne. En bonne sicilienne, de nombreuses 

dizaines d’années après, elle était encore profondément révoltée par 

l’affront et l’humiliation qui lui avaient été infligés par ce prof. La 

bévue est, il est vrai considérable, car en ce lieu, depuis des lustres, 

une fois découpés en petits morceaux les trains sautent dans les 

bateaux pour se rendre dans la plus grande île de Méditerranée ; il 

faut ajouter qu’il continue d’en être ainsi de nos jours car l’île est 

vaste et prospère et parce que les multiples projets successifs de 

ponts routiers et ferroviaires dispendieux ont tous été abandonnés et 

ne sont pas prêts à renaître. Le détroit restera un détroit. 

Ce premier témoignage suffirait à expliquer que la traversée du 

détroit de Messine constitue par elle-même une « tranche de vie » 

digne d’intérêt. Rappelons que la scénographie qu’offrent la passe 

maritime et les montagnes qui l’encadrent est impressionnante en 

particulier du fait de l’ampleur du décor. Ce n’est pas nouveau, vous 

en conviendrez et la nature théâtrale des lieux est toujours propre à 

marquer les esprits de tous ceux qui y transitent. Homère lui-même 

choisit d’y situer un des épisodes les plus marquants de son récit au 

chant XII de l’Odyssée. Alors qu’il doit s’engager dans le défilé, 

affrontant les éléments, Ulysse est transporté inéluctablement et 

contre son gré de Charybde en Silla au péril de sa vie et de celles de 

son équipage. Qu’il s’agisse d’une approche du Côté Cour ou du Côté 

Jardin, comme l’on dit au théâtre, point de salut à espérer. Pour 
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passer, il lui était pourtant imparti de trancher et de choisir entre ces 

deux monstres mythiques, ce qui l’aurait conduit à se fracasser sur la 

falaise d’un monumental rocher d’un côté du détroit ou d’être 

englouti par un puissant tourbillon marin de l’autre. Un sempiternel 

et célèbre dilemme et un va-et-vient d’hésitations s’en suivirent. 

L’incomparable beauté de la poésie épique qui émerge de la 

description de ces lieux appartiendra toujours au seul texte 

d’Homère, mais le regard du géographe, du marin et de l’homme de 

sciences n’est pour autant pas sans intérêt. La morphologie du détroit 

mérite toujours et encore d’être détaillée. Les montagnes présentes 

s’arrêtent par de hautes falaises, tout particulièrement du côté de la 

péninsule italienne. L’entrée dans la passe est très étroite ce qui 

engendre de forts courants maritimes et en même temps une 

accélération des vents, à la hauteur de ceux que reproduisent les 

souffleries expérimentales modernes. Les Italiens et tous les 

physiciens du monde dénomment d’ailleurs ces phénomènes l’effet 

Venturi. Tirant son nom de celui du physicien italien Giovanni Battista 

Venturi1, cette manifestation de la dynamique des fluides trouve ici 

son expression à la fois sous les flots et dans l’air. Selon ce principe un 

fluide en écoulement subit une dépression là où la vitesse 

d'écoulement augmente, où la section d'écoulement se réduit, créant 

ainsi un courant dans sa partie étroite. 

Force est de constater que la possibilité de passage est mince 

entre la mer Tyrrhénienne au nord et la mer Ionienne au sud. Au-delà 

du phare, l’atmosphère y est dramatique et ce qui pèse en ce lieu de 

 
1  (1746-1822) 
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tous les dangers et vient ici encadrer nos épaules, c'est la solennité 

du décor, la majesté des grandioses falaises, l’aridité du paysage, la 

concomitance de la puissance du courant, de la violence des vents et 

la permanence d’un trafic traversier intense. 

Forts de ces souvenirs chargés de science et d’histoire, notre 

petite Fiat et nous-mêmes traversâmes sans encombre et sans délai 

les quelques 3,3 km de la brèche héroïque propulsés par les 

bruyantes et puissantes hélices du ferry. 

Ma compagne d’origine sicilienne porte le nom de Bonamico, un 

patronyme assez peu répandu en Italie mais qui est immédiatement 

compréhensible comme étant la contraction fort élégante de buon et 

de amico. Piqué par la grâce de ce nom, je m’étais mis à la recherche 

de ses parentés et j’avais ainsi découvert que le nom de Bonamico 

était aussi utilisé pour être à la fois celui d’un fleuve de Calabre et 

celui d’un cépage viticole répandu dans la même région et 

conséquemment celui d’un vin dont il était issu. Voilà de bons 

prétextes pour aller voir de plus près avec elle de quoi il retournait. 

Nous étions donc partis en premier lieu à la recherche du fleuve 

Bonamico dont nous savions qu’il finirait bien nécessairement par 

atteindre la mer. Munis d’une carte routière, nous suivions 

consciencieusement la route littorale en guettant impatiemment la 

survenue de l’embouchure du fleuve tant attendu. Après quelques 

dizaines de kilomètres, la route se mit à monter un petit peu pour 

s’apprêter à chevaucher un obstacle. Sans crier gare, à l’entrée du 

pont, un modeste panneau indicateur nous signala tout à coup que 

nous allions traverser le fleuve Bonamico.  
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Au contraire de ce qui s’était produit avec ma compagne, la 

découverte de son fleuve éponyme s’avéra plutôt décevante. Le cours 

d’eau qui porte le nom de Bonamico n’est en effet qu’un assez court 

torrent de Calabre. Il prend sa source au cœur du massif de 

l'Aspromonte et se jette rapidement dans la mer Ionienne, après avoir 

traversé le territoire des communes de San Luca, Casignana, Bianco 

et Bovalino. Cependant, il est important de mentionner qu’en hiver, 

ce torrent qui dévale une forte pente gonfle énormément à cause des 

pluies violentes rabattues par la montagne, puis s’élargit 

considérablement instillant ainsi dans la population locale la peur, 

une peur causée par des inondations colossales dans toute la région. 

Incontestablement, le Bonamico alors érigé en vrai fleuve est le 

principal responsable de ces cataclysmes. 

Nous cherchions donc de l’eau, mais en été, en fait de fleuve, 

depuis ce long pont-passerelle nous survolâmes une large 

embouchure très évasée composée presque exclusivement d’un 

vaste étalage de cailloux, des sortes de galets, qui répandaient leur 

faces plus ou moins polies sur plusieurs centaines de mètres de large. 

Nous savions que même si cet été-là était passablement chaud, un 

mince filet d’eau que nous ne parvenions pas à discerner était censé 

se frayer un chemin sous les pierres.
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Le côté brutal de ce lieu nous fut confirmé quand on nous relata un 

épisode de la seconde guerre mondiale. Pour échapper à cinq 

chasseurs Spitfire qui le poursuivaient, un jeune pilote de chasse 

italien de 28 ans, un véritable as de l’aviation, titulaire de nombreuses 

victoires, multi-décoré, perdit la vie dans l’Aspromonte, dans ces 

mêmes parages tout près de San Luca. Le légendaire commandante 

Giuseppe Cenni menant le 5e Stormo Tuffatori, était resté en arrière 

pour protéger les troupes au sol mais il fut intercepté. Pour se 

dérober à ses assaillants, il vola en rase-mottes - il vaudrait mieux dire 

ici en rase cailloux - au-dessus du lit de pierres de ce fleuve au régime 

torrentiel. Ainsi pourchassé, il finit par s’y écraser avec son avion un 

Re.2002. Ironiquement, il tentait d’échapper à ses ennemis alors que 

l’armistice avait été signé la veille et qu’il ne serait malheureusement 

proclamé que quatre jours plus tard le 8 septembre. 

Cependant, la première partie de notre mission consistant à 

chercher de l’eau, disons plutôt à localiser l’emplacement d’un fleuve, 

était accomplie. Il s’agissait désormais de la poursuivre en allant 

chercher du vin et si possible le goûter et acquérir quelques bouteilles 
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de ce vin qui vis-à-vis de ma compagne était tout aussi éponyme que 

le fleuve. 

Tout d’abord il faut rappeler que le Bonamico avant de désigner 

un vin, désigne un cépage de vigne dont on trouve déjà la trace dans 

l’Essai d’ampélographie universelle du Comte Joseph de Rovasenda, 

membre du comité central ampélographique italien et de la 

commission internationale d'ampélographie, ouvrage traduit de 

l’italien et publié en France en 1887. Cela légitimait grandement la 

poursuite de nos recherches. 

Une halte dans le prochain village s’imposait pour aller quérir le 

précieux breuvage. Il devait s’agir de Bovalino, une modeste 

bourgade qui hésite depuis qu’elle est née à choisir entre se prévaloir 

de l’élevage des bœufs ou de la culture du lin, ce qui fait qu’elle 

persiste à se glorifier elle-même des deux activités. 

Las, en ce milieu de journée, il fut difficile de 

trouver un commerce ouvert sous la chaleur 

harassante du soleil de Calabre. Il était facile de 

trouver toutes sortes de boissons gazeuses et 

sucrées, mais de ce vin point. Les épiciers interrogés 

ignoraient jusqu’à l’existence d’un vin portant le nom 

désiré. On finit par nous recommander de monter le long de la vallée 

et d’aller explorer les abords d’un village d’altitude dénommé San 

Luca. La Fiat le fit avec nous. Tant qu’à nous trouver dans la partie 

haute du torrent desséché, nous prîmes un moment pour gambader 

dans le lit constellé de pierres, admirer le paysage et choisir avec soin 

quelque caillou à rapporter à la maison en souvenir, histoire qu’il 
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reste là jusqu’à ce qu’on l’oublie. Après moult virages et lacets nous 

arrivâmes au lieu dit. 

Dans ce minuscule village, un nouvel interrogatoire des rares 

commerces ouverts épicier et bistrotier arriva à la même conclusion. 

« Le torrent d’à côté, oui, porte bien ce nom, mais un vin portant 

l’appellation Bonamico, nous n’avons pas de ça chez nous. » 

Finalement un quidam, un client décontenancé, entendant notre 

conversation nous indiqua qu’il fallait retourner plus bas « en ville » 

car il semblait, selon lui, que le vignoble ainsi dénommé était placé 

sous la responsabilité d’un certain « vescovo » ! 

Fort de cette information manquant quelque peu de précision, 

nous redescendîmes à la recherche d’un point de contact approprié. 

La chaleur était devenue si oppressante que les rues en étaient 

devenues pratiquement désertes. Pourtant pour savoir où aller, nous 

avons été contraints d’adopter une méthode de géolocalisation qui 

est la seule qui fonctionne dans ce type de contrée campagnarde 

méditerranéenne où on essaye toujours d’espérer que la population 

qui y est ancrée se montre suffisamment loquace. La pratique 

consiste à s’arrêter en plein milieu de la rue ou plus généralement 

n’importe où sur la route dès qu’apparaît un piéton, une dame, un 

cycliste, un chaland ou même un enfant jouant avec un ballon, enfin 

tout être doté de la parole qui se trouve par hasard sur notre chemin 

ou à portée de voix, tout en évitant les chiens errants. Au passage, il 

nous fallut à chaque fois expliquer ce que l’on cherchait et surtout ne 

pas oublier d’invoquer le mot clé de « vescovo ». Après de multiples 
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arrêts, autant d’interpellations des passants et une bonne série de 

demi-tours sur place, on finit par nous suggérer un itinéraire. 

Arrivés à l’endroit indiqué, l’entrée du bâtiment n’était accessible 

qu’en s’identifiant à l’interphone situé sur la grille bordant une 

minuscule bande de terrain vaguement jardinée le long d’un grand 

mur appartenant à un édifice anonyme. Après un bref échange de 

borborygmes peu discernables et à peine compréhensibles, même 

pour une italophone émérite, comme l’est ma compagne, le 

déclenchement bruyant et brutal de la gâche électrique nous signala 

qu’on nous avait ouvert le portillon à distance et que nous étions 

autorisés à nous avancer sous surveillance, vers la porte du haut 

bâtiment. 

Les murs épais de l’édifice nous autorisèrent à entrer dans une 

pièce dont la relative fraîcheur était la bienvenue. Nous étions 

parvenus dans une antichambre, dans laquelle initialement, personne 

ne se trouvait. Peu après, une porte s’ouvrit et un homme de taille 

moyenne en sortit progressivement, en vérité tout doucement et à 

reculons. Il continuait à parler à son interlocuteur qui, lui, était resté 

dans la pièce voisine. Alors que l’homme sortait en se dirigeant 

lentement vers nous, je voyais cet individu posté de dos en trois 

quarts arrière. Il était comme encastré dans le chambranle de la porte 

et bien qu’il soit en train de reculer imperceptiblement, il me semblait 

que sa conversation n’allait jamais se terminer. Il entrecoupait parfois 

son discours de courtes pauses et puis reprenait et continuait à parler 

avec assurance à son interlocuteur qui lui, était toujours installé dans 

la pièce d’à côté. Cela dura un moment somme toute assez bref, mais 
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largement assez long pour que je me rendisse compte qu’il portait 

ostensiblement à son coté un revolver bien calé dans un étui porté à 

la ceinture, le tout solidement bouclé au-dessus de ses vêtements 

civils. Il tardait à prendre congé de son partenaire de conversation. Il 

finit par céder la place et après avoir salué courtoisement son vis-à-

vis, il quitta les lieux furtivement sans se retourner vers nous. 

Il s’est agi alors pour nous d’entrer dans la pièce voisine, 

remarquable par une hauteur sous plafond hors du commun. Vint 

notre tour de nous adresser à l’occupant de ce très vaste bureau. 

Quelle ne fut pas notre surprise d’être reçu par l’évêque en personne. 

Devant la haute charge qu’il remplissait, une explication de notre part 

lui était due et Madame Bonamico se vit dans l’obligation de justifier 

notre visite et d’excuser le dérangement dont nous étions les auteurs. 

C’est ce qu’elle fit par étapes successives en commençant par décliner 

son identité, c’est-à-dire en dévoilant son patronyme, élément de 

contexte indispensable en cette occurrence. Elle poursuivit en 

racontant sa vie, pourquoi pas, puis enfin en précisant timidement le 

but de notre escapade - acheter du vin - la seule raison pour laquelle 

nous en étions arrivés à déranger Monseigneur l’Évêque en personne 

au détour de notre itinérance viti-vinicole. Plutôt impassible et 

empreint d’une grande mansuétude, doté d’une patience certaine, le 

prélat ne s’irrita point mais nous expliqua froidement qu’il n’était pas 

propriétaire du vignoble et qu’il avait autre chose à faire que nous 

recevoir. Puis, se reprenant un peu, interloqué, il nous précisa que si 

un homme de la rue nous avait adressé à lui, c’est qu’il se trouvait 

- effectivement - qu’il était le protecteur et bienfaiteur en charge du 

suivi de la juste exploitation du vignoble Bonamico. En l’occurrence, il 
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nous précisa que, dans le secteur, celui de son diocèse, sous ladite 

appellation, les travaux de la vigne et du vin étaient confiés à des 

repris de justice qui, en fin de peine à leur sortie de prison, se voyaient 

confier un travail de vignerons destiné avant tout à faciliter leur 

réinsertion et aussi à produire du vin. Lui ne leur servait pas de 

caution, mais il jouait en quelque sorte le rôle d’un parrain - au sens 

chrétien du terme pas au sens mafieux, cela va sans dire – parrain vis-

à-vis de cette action de bienfaisance. Une œuvre sociale à l’italienne… 

Vint la question clé : « Bon, mais alors comment faire pour se 

procurer et acheter un peu de ce vin avant de partir en France, après 

l’échec de toutes nos tentatives précédentes ? » La réponse de 

Monseigneur l’Évêque fut simple comme un Ave. Après avoir 

brièvement réfléchi - il ne savait probablement ni où ni comment 

nous envoyer paître ou bien il ne s’y résolvait pas – et après une 

courte hésitation, il entrebâillât une porte et m’invita à le suivre pour 

vérifier dans une toute petite salle attenante l’état d’un modeste 

stock conservé à l’abri de la lumière et des regards. Nous ne saurons 

jamais s’il s’agissait d’une réserve personnelle ou inhérente à ses 

fonctions. Le trésor liquide que nous recherchions s’y trouvait enfin. 

Ayant surmonté son léger agacement initial, tous comptes faits et 

sans ambages, l’évêque accepta de nous céder quelques-unes de ses 

propres bouteilles moyennant justes finances. Sans aucun doute, ce 

faisant il avait choisi de nous accorder une faveur dans le seul but de 

nous faire plaisir. Une fois la transaction effectuée, après avoir fait 

preuve envers lui des indispensables marques de déférence, qui 

étaient dues à son rang et qu’il méritait amplement du fait de son 

extrême amabilité et d’une gentillesse indéniable, nous lui 
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adressâmes des remerciements appuyés et, les bras chargés, nous 

vidâmes les lieux assez prestement. 

Quelque temps après avoir décampé, nous rapatriâmes la 

précieuse cargaison composée de quelques bouteilles à Paris afin de 

goûter dignement ce supposé joyau œnologique et d’en faire profiter 

tous les proches amateurs en arborant fièrement l’étiquette portant 

le nom de la famille, le tout accompagné de moult commentaires. 

L’expérience fut concluante, c’est un vin rouge parfumé, quelque 

peu salé et méditerranéen. Il remplit la bouche et reste équilibré 

grâce à une fraîcheur inhabituelle pour un rouge intense et 

chaleureux. Un vin d'encre, à la pulpe intense, qui reflète fidèlement 

le territoire méditerranéen dont il est issu. Compte tenu des 

conditions de sa récolte et de son obtention, nous aurions pu 

naturellement choisir d’accorder à ce cru bien des qualificatifs, tels le 

« Cru du bon ami » ou bien le « Cru de la réhabilitation ».  Peu 

importe, cette fois-là, il méritait d’être appelé le « Cru de l’Évêque » 

et il était excellent… C’est un vin de garde titrant 13°que l’on peut 

conserver 6 ans et qui peut par exemple accompagner à merveille la 

côte de porc du cochon noir de Bigorre préparée à la milanaise ou le 

sauté d'agneau du Pays Cathare aux légumes de saison. 

Une fois rentrés à la maison, la question relative à la présence 

d’un policier armé dans l’antichambre du bureau de l’évêque 

continua à me préoccuper et il me parut que cela méritait que 

j’obtienne quelques plus amples éclaircissements. La Calabre est une 

zone d’atterrissage, au sens propre du terme, pour de nombreux 

immigrés illégaux ; en débarquant clandestinement sur les plages, ils 
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viennent chercher une meilleure vie en Italie que celle qu’ils 

connaissaient dans leur pays d’origine. Alors, ils constituent de fait un 

personnel bon marché pour tous les travaux agricoles, en particulier 

pour toutes les récoltes et particulièrement pour les soins de la vigne 

et les vendanges pour lesquelles ici la pénurie de main d’œuvre est 

permanente. Les pauvres hères se retrouvent ainsi souvent 

marginalisés dans l’illégalité et parfois en arrivent à être incarcérés. 

J’ai alors découvert qu’une explication sur l’ampleur des activités 

viticoles des prisonniers était de notoriété publique et se trouvait 

même publiée dans un long article fort documenté du New-York 

Times dont le titre présentait une accroche tout à fait parlante : 

« Quand les détenus italiens sirotent, hument et dégustent tout au 

long de leur chemin vers la réhabilitation ». Il y est question de 

prisonniers incarcérés dans la prison de Lecce dans la province voisine 

des Pouilles, située au talon de la botte. Ils suivent un parcours 

œnologique en tous points exemplaire. Les volontaires sont dûment 

employés aux soins de la vigne. Alors même qu’ils sont en train de 

purger leur peine, il leur arrive donc de sortir de leur prison pour se 

rendre temporairement dans les vignobles. Pour certains d’entre eux, 

y compris ceux qui subissent de longues peines, ils bénéficient aussi 

et peut être même surtout d’une formation professionnelle destinée 

aux sommeliers. Quelle classe ! Ici l’inventivité et la conjugaison des 

bienveillances épiscopale et pénitentiaire semblaient ne pas avoir de 

limites. 

Je constatai donc que la pratique ritualisée des héritiers de 

Bacchus est plus qu’officielle, elle est légale et même promue. Ceci 
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étant dit, il se trouve qu’en Calabre, pays déshérité, tout nous portait 

à craindre d’avoir à être victime des délits ou crimes qui ont tendance 

à s’y généraliser. La déclinaison locale de la mafia en Calabre est la 

’Ndrangheta. D’origine rurale (sic !) comme sa voisine sicilienne la 

Cosa Nostra, la ’Ndrangheta est moins connue, elle attire moins 

l'attention des médias et susciterait moins la répression policière. 

Mais, ses membres sont réputés être de fervents adeptes de la 

« vendetta », n’hésitant pas à faire régner la terreur dans 

l’Aspromonte2, région à l’extrême sud de la partie continentale de 

l’Italie. Certes, la saison où nous l’avons explorée n’était pas celle des 

fortes pluies et des inondations, certes nous n’arborions pas des 

signes extérieurs de richesse, certes nous n’avions rien à nous 

reprocher et donc aucun motif pour faire l’objet d’une vengeance, 

mais un petit frémissement rétrospectif m’avait atteint. Car c’est 

précisément là, dans ce curieux diocèse, qu’en toute innocence et 

sans précaution aucune, nous avions longuement crapahuté en rase 

campagne et dans des bourgs écrasés de soleil et désertés par leurs 

habitants. Nous nous étions souciés uniquement… du vin, mais il est 

vrai que nous avons aussi été placés temporairement sous la double 

protection involontaire et plutôt inattendue du Commissaire de 

Police et de l’Évêque. ■ 

Hosannah ! In vino veritas ! Viva Italia ! 

 

2  Aspromonte signifie littéralement : la montagne accidentée. 
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P.S.1. :  Je ne me souviens plus si l’Évêque nous a bénis avant que nous le quittions 

ou parce que nous le quittions. 

P.S.2. :  Le titre francisé de ce texte pourrait être : « Rare cépage chez l’Évêque » 


